月臺(tái)上站著阿拉貝拉。她上上下下地打量著他。
“你算是見(jiàn)過(guò)她啦？”她問(wèn)。
“見(jiàn)過(guò)啦?！濒玫抡f(shuō)，他又冷又累，簡(jiǎn)直站不住了。
“行啊，那你就撒開(kāi)腿把家回吧。”
他一走動(dòng)，身上直往下淌水；跟著咳嗽起來(lái)，只好靠著墻，撐住自己。
“小伙子，你這是作死啊?！彼f(shuō)?！拔壹{悶?zāi)阒啦恢溃俊?br/>
“當(dāng)然知道。我就是作死?！?br/>
“怎么——想自殺？”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。”
“唉，該算我倒了霉！為個(gè)女人，你居然肯自殺?！?br/>
“你聽(tīng)著，阿拉貝拉。你自以為比我強(qiáng)，講體力，你的確比我強(qiáng)。你能一下子就把我撂倒。前幾天你沒(méi)把信寄走，對(duì)你這樣的行為，我很氣，可是無(wú)可奈何。不過(guò)掉個(gè)角度看，我可不像你想的那么弱。我已經(jīng)想透了，一個(gè)男人害肺病，弄得足不出戶，這家伙只剩下兩個(gè)心愿：他要去見(jiàn)一個(gè)與眾不同的女人，然后死了拉倒。他在雨里出趟遠(yuǎn)門，豈不是于干脆脆，一舉兩得，償了心愿。我就這么干了，最后見(jiàn)了她一面，也了掉自己——把這條害癆病的命送掉。這條命原本不該生下來(lái)。”
“天哪——你還真能說(shuō)大話！你是不是來(lái)點(diǎn)熱的喝喝？”
“謝謝，不必啦。咱們就回家吧。”
他們一路走過(guò)了一座座闃無(wú)聲息的學(xué)院，裘德老是走走停停。
“你這會(huì)兒凈瞧什么？”
“見(jiàn)到鬼啦。我從前頭一回在這兒走，就瞧見(jiàn)了那些死人的魂靈，這會(huì)兒走最后一回，好像又瞧見(jiàn)它們啦?！?br/>
“你這家伙可真怪！”
“我好像瞧見(jiàn)他們了，好像聽(tīng)見(jiàn)他們窸窸窣窣的聲音了。不過(guò)我現(xiàn)在可不像從前崇拜他們那幫子了。他們里頭總有一半，我是一點(diǎn)也不信了。什么神學(xué)家、護(hù)教派、他們的近親玄學(xué)派、強(qiáng)悍的政治家等等，再也引不起我的興趣來(lái)。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)這塊磨盤替我把所有這些人物都碾碎了?！?br/>
在帶著水汽的燈光下，裘德臉上那種僵死般的表情的確像在沒(méi)人的地方見(jiàn)到了人。好幾回他在拱廊邊上站著不動(dòng)，就像看見(jiàn)什么人走過(guò)來(lái)，接著又對(duì)一扇窗戶望，似乎想在窗戶后面找到一個(gè)熟捻的面孔。他又像聽(tīng)到了說(shuō)話聲；自己把那些話說(shuō)了又說(shuō)，似乎想弄懂他們的意思。
“他們好像都在笑我哪！”
“誰(shuí)呀？”
“哎——我這是跟自個(gè)兒說(shuō)話呀！鬼全湊在一塊兒啦，拱廊里頭、窗戶里頭都是。想當(dāng)年他們透著多友好啊，特別是艾逖生、吉本、約翰生、布朗博士，克恩主教①——”
?、僦冈?shī)人雪萊，他寫過(guò)《自由頌》。
“走你的吧！什么鬼不鬼的！這兒前后左右沒(méi)活的，也沒(méi)死的，就他媽個(gè)警察！我還沒(méi)瞧見(jiàn)過(guò)街上這么冷冷清清沒(méi)個(gè)人呢！”
“想想瞧啊！那位漚歌自由的詩(shī)人①?gòu)那袄显谶@兒徘徊，那位了不起的憂郁病的剖析大家②就在那邊！”
?、僦噶_伯特·博頓（1577—1640），他是英國(guó)神學(xué)家，著有《憂郁癥剖析》。
?、谖譅柼亍ち_利（1552？—1618），英國(guó)女王伊利莎白一世的寵臣、探險(xiǎn)家、殖民地開(kāi)拓者、作家，著有《世界史》。威克利夫（1320？—1384），英國(guó)宗教改革家，與其信徒將《圣經(jīng)》全部譯成英文。他一生大部分時(shí)間在牛津大學(xué)做校醫(yī)。哈維（1578—1657），英國(guó)醫(yī)生和解剖學(xué)家。創(chuàng)立了血液循環(huán)說(shuō)。胡克爾（1554—1600），英國(guó)著名神學(xué)家，著有《論教會(huì)組織之準(zhǔn)則》。安諾德見(jiàn)83頁(yè)注2。
“你別跟我啰嗦這些，膩死我啦！”
“沃爾特·羅利正在那個(gè)巷子對(duì)我招手呢——威克利夫——哈維——胡克爾——安諾德①——好多個(gè)講冊(cè)派鬼魂——”
?、侔蔡岣昴崾枪畔ＥD悲劇作家素福克勒斯的《安提戈尼》中主角。忒拜國(guó)王克瑞翁登位后下令把波呂涅克斯尸體喂野狗和猛禽，死者的妹妹安提戈尼埋葬了他的遺骸。克瑞翁又下令將安提戈尼幽禁于地窖，她遂自縊。克瑞翁之子海蒙卻是安提戈尼的情人，他想救她，但為時(shí)已遲，也自殺而死。
“我跟你說(shuō)，我不想聽(tīng)那些名字！我干嗎管死人？我敢起誓，你沒(méi)完沒(méi)了喝酒的時(shí)候，腦子比你不喝的時(shí)候還清楚點(diǎn)！”
“我得歇會(huì)兒啦，”他說(shuō)，停下來(lái)，手抓著欄桿，眼睛對(duì)著一座座學(xué)院的正面，測(cè)算它們的高度?！斑@是丹書(shū)；那是石棺；順那個(gè)巷子往前就是權(quán)杖和都鋒；再往前一直走，就是紅衣主教，正面很寬，它的窗媚全往上挑著，表示大學(xué)一看到居然有我這樣努力向?qū)W的人，不禁文謅謅驚訝起來(lái)?！?br/>
“跟我來(lái)吧，我來(lái)請(qǐng)你的客！”
“好哇！那就可以幫我走到家啦，因?yàn)檫@會(huì)兒我覺(jué)著紅衣主教大草場(chǎng)那邊吹過(guò)來(lái)的冷霧跟死神利爪似地鉗得我緊緊的。死死的。我就跟安提戈尼①說(shuō)的一樣，我人里不算人，鬼里不算鬼。不過(guò)，阿拉貝拉，我一死了，你就瞧得見(jiàn)我的魂兒在那群魂兒里頭飄上飄下的。”
?、僖浴杜f約·約伯記》。
“屁話！照這樣你還有得活呢。你的勁兒還足得很，老伙計(jì)?！?br/>
馬利格林已經(jīng)入夜，從下午起，雨勢(shì)未見(jiàn)減弱。大致在裘德和阿拉貝拉在基督堂街上往家走的時(shí)候，艾林寡婦穿過(guò)草地，開(kāi)了小學(xué)教師住宅的后門，她常常這樣，在就寢前來(lái)幫蘇收拾東西。
蘇在廚房里忙東忙西，手腳不停，不知怎么好，雖然她一心想當(dāng)個(gè)好當(dāng)家的，可是她辦不到，而且開(kāi)始對(duì)瑣碎的家務(wù)事感到厭煩。
“老天爺，你這是怎么啦，你干嗎自個(gè)兒干哪，我不是為這個(gè)才來(lái)嘛！你又不是不知道我要來(lái)。”
“哦——我不知道——我忘啦！——不對(duì)，不是忘了，我沒(méi)忘！我這是家務(wù)事練練手。我八點(diǎn)以后就把樓梯擦了。家務(wù)事，我得盡本分，得練出來(lái)。我不能不管不顧的，叫人看不上眼！”
“你這是怎么啦？他以后大概搞得到好點(diǎn)學(xué)校干，說(shuō)不定到時(shí)候還當(dāng)上牧師呢，那樣你就有兩個(gè)仆人好使喚呢。你這雙好看的手要是糟蹋了，太可惜啦?！?br/>
“你別提我手好看吧，艾林太太。我這好看的肉身還不是成了禍根嗎？”
“胡說(shuō)——你別說(shuō)什么肉身不肉身的。我心眼里頭，你是個(gè)精靈啊。不過(guò)你今兒晚上顯著有點(diǎn)不對(duì)勁兒，親愛(ài)的。爺們找碴兒?jiǎn)?？?br/>
“沒(méi)有，他向來(lái)不找碴兒。他老早就睡啦。我今天做了錯(cuò)事，非得連根拔不可……好吧，我得告訴你——裘德下午來(lái)過(guò)啦，我覺(jué)著我還是愛(ài)他——哦，大錯(cuò)特錯(cuò)?。∥艺鏇](méi)法跟你往下說(shuō)啦?！?br/>
“??！”寡婦說(shuō)?！拔也皇歉阏f(shuō)過(guò)早晚還是這么回事嘛！”
“不過(guò)總不該那樣??！我還沒(méi)跟我丈夫提他來(lái)過(guò)；因?yàn)槲乙院鬀Q不會(huì)再跟裘德見(jiàn)面，我拿這件事煩他就不必了。不過(guò)按我對(duì)里查的本分，我還是要做到問(wèn)心無(wú)愧才行——我要表示回心轉(zhuǎn)意——就那么一件事啦。我得那樣才行?！?br/>
“我看你可不能那樣——因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)你怎么都行，再說(shuō)這三個(gè)月過(guò)來(lái)不是挺好嘛！”
“不錯(cuò)——他答應(yīng)過(guò)我按自己意思過(guò)；可是我覺(jué)著硬強(qiáng)著他聽(tīng)我的，未免太出格了。我不該那么接受下來(lái)。要是全變過(guò)來(lái)，那一定很可怕——不過(guò)我應(yīng)該對(duì)他公平點(diǎn)。唉，我怎么這么膽小如鼠啊！”
“究竟他什么地方，你不喜歡呢？”艾林太太好奇地問(wèn)。
“這不好跟你說(shuō)。總有點(diǎn)事情……不好說(shuō)，頂叫人煩惱不過(guò)的是，別管我自個(gè)兒覺(jué)著怎么樣，人家反正認(rèn)為你毫無(wú)道理，所以就是我再有理，也有口難分了。”
“這事兒，你以前跟裘德說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”
“絕對(duì)沒(méi)有?！?br/>
“我年輕時(shí)候聽(tīng)人講過(guò)爺們的奇怪事兒?！惫褘D壓低了聲音，煞有介事地說(shuō)?！八麄冋f(shuō)，世間一有圣人在，邪鬼到晚上就托在爺們身上，這樣那樣把個(gè)可憐的人揉搓得不得了。這會(huì)兒我也不明白怎么一下子想起來(lái)了，總因?yàn)槭莻€(gè)傳說(shuō)吧。今兒晚上又刮風(fēng)又下雨，真厲害！呃——你可別急急忙忙變卦呀，親愛(ài)的。你可得好好想想?！?br/>
“不行，不行！我已經(jīng)硬逼著我這沒(méi)出息的軟骨頭對(duì)他要以禮相待啦——現(xiàn)在只好這樣啦——馬上就辦——乘著我還沒(méi)垮下來(lái)！”
“我看你千萬(wàn)別拗著性子來(lái)。哪個(gè)女人也不該這樣。”
“這是我的本分哪。我要把苦酒喝干了才罷休?！?br/>
半個(gè)鐘頭以后，艾林太太戴好帽子，披上圍巾要走了，蘇好像感到了莫名的恐懼。
“別——?jiǎng)e——?jiǎng)e走，艾林太太?！彼敫嬷?，眼睛睜得老大，迅速而又緊張地朝她身后望。
“可是到睡覺(jué)時(shí)候啦，孩子?！?br/>
“是到了，不過(guò)這兒還有間小屋子空著——是我自個(gè)兒的屋子。里頭什么都齊全。請(qǐng)你留下來(lái)吧，艾林太太！——明天早晨我要你在。”
“哦，呃——你愿意這樣，我倒沒(méi)問(wèn)題，反正我那個(gè)窮家破業(yè)老屋子出不了漏子?！?br/>
跟著她把門都關(guān)緊了，她們一塊兒上了樓。
“你就在這兒等等，艾林太太，”蘇說(shuō)，“我一個(gè)人上我老屋子里去一下?！?br/>
蘇讓寡婦呆在樓梯平臺(tái)上，自己轉(zhuǎn)身進(jìn)了她到馬利格林以來(lái)一直歸她獨(dú)用的臥室；她把門關(guān)好了，就在床邊跪倒，大概一兩分鐘光景；然后站起來(lái)，拿起枕頭上的睡衣?lián)Q上，又出去找艾林太太。這時(shí)可以聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)面臥室里一個(gè)男人的鼾聲。她向艾林太太道了晚安，寡婦就進(jìn)了她剛讓出來(lái)的屋子。
蘇剛拉起另一間臥室的門搭子，一陣暈，一屁股坐到了門外地上。她又站起來(lái)，然后把門開(kāi)了一半，說(shuō)了聲“里查”；話一出口，顯然渾身哆嗦了一下。
鼾聲停了一陣子，可是他沒(méi)答話。蘇似乎心放下來(lái)了，趕忙回到艾林太太的臥室?！澳闼玻痔?？”她問(wèn)。
“還沒(méi)呢，親愛(ài)的，”寡婦說(shuō)，把門開(kāi)了?！袄侠玻帜_不靈便啦，光脫衣服就得老半天。我緊身還沒(méi)解開(kāi)呢?！?br/>
“我——沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話！也許——也許——”
“也許什么，孩子？”
“也許死了吧！”她上氣不接下氣地說(shuō)。“那一來(lái)——我可就解脫啦，我就能上裘德那兒去啦！……唉——不行啊——我把她給忘啦——把上帝給忘啦！”
“咱們聽(tīng)聽(tīng)去吧。不對(duì)——他還打呼嚕呢。不過(guò)風(fēng)大、雨大。唿啦唿啦的，兩下攙合到一塊兒，你就不大聽(tīng)得出來(lái)了?！?br/>
蘇勉勉強(qiáng)強(qiáng)地往后退?！鞍痔?，我再道聲晚安。又把你叫出來(lái)，太對(duì)不起啦?！惫褘D第二次回到屋里。
蘇一個(gè)人的時(shí)候，臉上又恢復(fù)了極為緊張、一拼到底的神情?！拔也贿@樣不行——不這樣不行！我不喝完這苦酒決不行?！彼÷曊f(shuō)?！袄锊?！”她又喊了聲。
“哎——什么？是你嗎，蘇珊娜？”
“是我?！?br/>
“你要干什么？有事嗎？等一下?！彼樖殖鹨患路┥希叩介T口?！坝惺聠幔俊?br/>
“從前咱們住在沙氏頓的時(shí)候，我不想讓你沾我，我寧可跳樓。到這會(huì)兒，我還是這么對(duì)你，沒(méi)變過(guò)來(lái)——我現(xiàn)在來(lái)是為了前邊的事求你原諒，求你讓我進(jìn)屋里去。”
“你大概是一時(shí)間想到該這樣辦吧？我早說(shuō)過(guò)了，我并不想讓你拗著本心上我這兒來(lái)?！?br/>
“可我這是來(lái)求你讓我進(jìn)去?！彼酝Ａ送＃终f(shuō)了一遍。“我這是來(lái)求你讓我進(jìn)去！我錯(cuò)到如今了——何況今天又做了錯(cuò)事。我越軌啦。我本來(lái)不打算跟你說(shuō)，但是我還是得說(shuō)。今天下午，我做了對(duì)不起你的事。”
“怎么啦？”
“我見(jiàn)到裘德啦！我原先不知道他要到這兒來(lái)。還——”
“呃？”
“我吻了他，還讓他吻了我。”
“哦——老戲一出嘛！”
“里查，我怎么也沒(méi)想到我跟他會(huì)接吻，后來(lái)可真這樣啦！”
“吻了多少回？”
“好多好多回。我也搞不清了。我回頭再一想，真是毛骨悚然。事情一過(guò)去，我起碼得像現(xiàn)在這樣上你這兒來(lái)?！?br/>
“唉——我總算盡力而為，對(duì)得起你了，這一來(lái)就太不成話啦！還有什么要坦白嗎？”
“沒(méi)啦！”她心里一直想說(shuō)“我還叫他親愛(ài)的情人來(lái)著”?？墒撬哺欠N悔罪的女人一樣，總是留一手，并沒(méi)把這部分真情道出來(lái)。她接著說(shuō)，“往后我是絕對(duì)不再見(jiàn)他了。他提到些從前的事情，我就把持不住了。他提到——孩子。不過(guò)，我以前說(shuō)過(guò)了，他們死了，我倒高興——我意思是簡(jiǎn)直有點(diǎn)高興，里查。因?yàn)槟敲匆粊?lái)，我那段生活就給抹掉啦！”
“呃——往后不再見(jiàn)他。哈——你真有這個(gè)意思？”費(fèi)樂(lè)生這會(huì)兒說(shuō)話的口氣多少流露出不滿，因?yàn)樗械酵俅谓Y(jié)婚以來(lái)三個(gè)月，他這么寬宏大量，或者說(shuō)抑情制欲，并沒(méi)得到好報(bào)。
“是這個(gè)意思，是這個(gè)意思！”
“恐怕你得按著《新約》立誓，行不行？”
“我立誓?！?br/>
他回身進(jìn)了屋子，又拿著一本棕皮小本《新約》出來(lái)。“現(xiàn)在立吧：愿上帝助你！”
她立了誓。
“很好！”
“照我從前結(jié)婚起的誓，里查，我屬于你，我愿敬重你、服從你，現(xiàn)在我懇求你讓我進(jìn)去?！?br/>
“你得好好考慮考慮。這樣做有什么意義，你不是不知道。我要你回這個(gè)家是一碼事——可叫你進(jìn)來(lái)又另一碼事。所以你還是想想吧?！?br/>
“我想過(guò)了——我就想這樣！”
“這倒是一心討人喜歡嘍——說(shuō)不定你做對(duì)了。有個(gè)情人老在旁邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，半拉個(gè)婚姻成什么話，總得地地道道、圓圓滿滿才成哪。不過(guò)我還是得提醒你，這是第三次，也是最后一次?！?br/>
“這是我心甘情愿！……哦，上帝喲！”
“你干嗎說(shuō)‘我，上帝喲！’？”
“我不知道！”
“你就是知道！不過(guò)……”她穿著睡衣，在他面前蜷縮著，他陰沉地審視她那纖弱的身形?！斑?，我也想過(guò)，事情大概是這么個(gè)結(jié)局?！彼S即這樣說(shuō)?！霸谀惴N種表現(xiàn)之后，我是不欠你什么情了。不過(guò)你說(shuō)了這些話，我還是要信你的，而且原諒你?！?br/>
他抱住她，把她舉高。蘇嚇得一縮。
“怎么回事？”他頭一回疾顏厲色地說(shuō)話?！澳氵€是躲我？——跟從前一樣？”
“不是，里查——我——我——沒(méi)想到——”
“你不是自愿上我這兒來(lái)嗎？”
“是?！?br/>
“你沒(méi)忘這樣做有什么意義嗎？”
“沒(méi)忘。這是我的本分?！?br/>
他把燭臺(tái)放在五斗櫥上，帶著她穿過(guò)門廊，把她舉高了，吻她。她臉上立刻冒出來(lái)極為厭惡的表情，但是她咬緊牙關(guān)，一聲沒(méi)吭。
艾林太太此刻已脫了衣服，就要上床睡了。她自言自語(yǔ)：“啊——也許我頂好還是看看這小東西怎么樣啦。風(fēng)多大，雨多大喲！”
寡婦出了屋子，走到樓梯平臺(tái)，一看蘇已不在?！鞍?，可憐的乖乖呀！我看這年頭婚禮成了喪禮啦！一到秋天，我跟我那口子結(jié)婚就五十五年啦！打那時(shí)候，世道人心可大變啦！”
“你算是見(jiàn)過(guò)她啦？”她問(wèn)。
“見(jiàn)過(guò)啦?！濒玫抡f(shuō)，他又冷又累，簡(jiǎn)直站不住了。
“行啊，那你就撒開(kāi)腿把家回吧。”
他一走動(dòng)，身上直往下淌水；跟著咳嗽起來(lái)，只好靠著墻，撐住自己。
“小伙子，你這是作死啊?！彼f(shuō)?！拔壹{悶?zāi)阒啦恢溃俊?br/>
“當(dāng)然知道。我就是作死?！?br/>
“怎么——想自殺？”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。”
“唉，該算我倒了霉！為個(gè)女人，你居然肯自殺?！?br/>
“你聽(tīng)著，阿拉貝拉。你自以為比我強(qiáng)，講體力，你的確比我強(qiáng)。你能一下子就把我撂倒。前幾天你沒(méi)把信寄走，對(duì)你這樣的行為，我很氣，可是無(wú)可奈何。不過(guò)掉個(gè)角度看，我可不像你想的那么弱。我已經(jīng)想透了，一個(gè)男人害肺病，弄得足不出戶，這家伙只剩下兩個(gè)心愿：他要去見(jiàn)一個(gè)與眾不同的女人，然后死了拉倒。他在雨里出趟遠(yuǎn)門，豈不是于干脆脆，一舉兩得，償了心愿。我就這么干了，最后見(jiàn)了她一面，也了掉自己——把這條害癆病的命送掉。這條命原本不該生下來(lái)。”
“天哪——你還真能說(shuō)大話！你是不是來(lái)點(diǎn)熱的喝喝？”
“謝謝，不必啦。咱們就回家吧。”
他們一路走過(guò)了一座座闃無(wú)聲息的學(xué)院，裘德老是走走停停。
“你這會(huì)兒凈瞧什么？”
“見(jiàn)到鬼啦。我從前頭一回在這兒走，就瞧見(jiàn)了那些死人的魂靈，這會(huì)兒走最后一回，好像又瞧見(jiàn)它們啦?！?br/>
“你這家伙可真怪！”
“我好像瞧見(jiàn)他們了，好像聽(tīng)見(jiàn)他們窸窸窣窣的聲音了。不過(guò)我現(xiàn)在可不像從前崇拜他們那幫子了。他們里頭總有一半，我是一點(diǎn)也不信了。什么神學(xué)家、護(hù)教派、他們的近親玄學(xué)派、強(qiáng)悍的政治家等等，再也引不起我的興趣來(lái)。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)這塊磨盤替我把所有這些人物都碾碎了?！?br/>
在帶著水汽的燈光下，裘德臉上那種僵死般的表情的確像在沒(méi)人的地方見(jiàn)到了人。好幾回他在拱廊邊上站著不動(dòng)，就像看見(jiàn)什么人走過(guò)來(lái)，接著又對(duì)一扇窗戶望，似乎想在窗戶后面找到一個(gè)熟捻的面孔。他又像聽(tīng)到了說(shuō)話聲；自己把那些話說(shuō)了又說(shuō)，似乎想弄懂他們的意思。
“他們好像都在笑我哪！”
“誰(shuí)呀？”
“哎——我這是跟自個(gè)兒說(shuō)話呀！鬼全湊在一塊兒啦，拱廊里頭、窗戶里頭都是。想當(dāng)年他們透著多友好啊，特別是艾逖生、吉本、約翰生、布朗博士，克恩主教①——”
?、僦冈?shī)人雪萊，他寫過(guò)《自由頌》。
“走你的吧！什么鬼不鬼的！這兒前后左右沒(méi)活的，也沒(méi)死的，就他媽個(gè)警察！我還沒(méi)瞧見(jiàn)過(guò)街上這么冷冷清清沒(méi)個(gè)人呢！”
“想想瞧啊！那位漚歌自由的詩(shī)人①?gòu)那袄显谶@兒徘徊，那位了不起的憂郁病的剖析大家②就在那邊！”
?、僦噶_伯特·博頓（1577—1640），他是英國(guó)神學(xué)家，著有《憂郁癥剖析》。
?、谖譅柼亍ち_利（1552？—1618），英國(guó)女王伊利莎白一世的寵臣、探險(xiǎn)家、殖民地開(kāi)拓者、作家，著有《世界史》。威克利夫（1320？—1384），英國(guó)宗教改革家，與其信徒將《圣經(jīng)》全部譯成英文。他一生大部分時(shí)間在牛津大學(xué)做校醫(yī)。哈維（1578—1657），英國(guó)醫(yī)生和解剖學(xué)家。創(chuàng)立了血液循環(huán)說(shuō)。胡克爾（1554—1600），英國(guó)著名神學(xué)家，著有《論教會(huì)組織之準(zhǔn)則》。安諾德見(jiàn)83頁(yè)注2。
“你別跟我啰嗦這些，膩死我啦！”
“沃爾特·羅利正在那個(gè)巷子對(duì)我招手呢——威克利夫——哈維——胡克爾——安諾德①——好多個(gè)講冊(cè)派鬼魂——”
?、侔蔡岣昴崾枪畔ＥD悲劇作家素福克勒斯的《安提戈尼》中主角。忒拜國(guó)王克瑞翁登位后下令把波呂涅克斯尸體喂野狗和猛禽，死者的妹妹安提戈尼埋葬了他的遺骸。克瑞翁又下令將安提戈尼幽禁于地窖，她遂自縊。克瑞翁之子海蒙卻是安提戈尼的情人，他想救她，但為時(shí)已遲，也自殺而死。
“我跟你說(shuō)，我不想聽(tīng)那些名字！我干嗎管死人？我敢起誓，你沒(méi)完沒(méi)了喝酒的時(shí)候，腦子比你不喝的時(shí)候還清楚點(diǎn)！”
“我得歇會(huì)兒啦，”他說(shuō)，停下來(lái)，手抓著欄桿，眼睛對(duì)著一座座學(xué)院的正面，測(cè)算它們的高度?！斑@是丹書(shū)；那是石棺；順那個(gè)巷子往前就是權(quán)杖和都鋒；再往前一直走，就是紅衣主教，正面很寬，它的窗媚全往上挑著，表示大學(xué)一看到居然有我這樣努力向?qū)W的人，不禁文謅謅驚訝起來(lái)?！?br/>
“跟我來(lái)吧，我來(lái)請(qǐng)你的客！”
“好哇！那就可以幫我走到家啦，因?yàn)檫@會(huì)兒我覺(jué)著紅衣主教大草場(chǎng)那邊吹過(guò)來(lái)的冷霧跟死神利爪似地鉗得我緊緊的。死死的。我就跟安提戈尼①說(shuō)的一樣，我人里不算人，鬼里不算鬼。不過(guò)，阿拉貝拉，我一死了，你就瞧得見(jiàn)我的魂兒在那群魂兒里頭飄上飄下的。”
?、僖浴杜f約·約伯記》。
“屁話！照這樣你還有得活呢。你的勁兒還足得很，老伙計(jì)?！?br/>
馬利格林已經(jīng)入夜，從下午起，雨勢(shì)未見(jiàn)減弱。大致在裘德和阿拉貝拉在基督堂街上往家走的時(shí)候，艾林寡婦穿過(guò)草地，開(kāi)了小學(xué)教師住宅的后門，她常常這樣，在就寢前來(lái)幫蘇收拾東西。
蘇在廚房里忙東忙西，手腳不停，不知怎么好，雖然她一心想當(dāng)個(gè)好當(dāng)家的，可是她辦不到，而且開(kāi)始對(duì)瑣碎的家務(wù)事感到厭煩。
“老天爺，你這是怎么啦，你干嗎自個(gè)兒干哪，我不是為這個(gè)才來(lái)嘛！你又不是不知道我要來(lái)。”
“哦——我不知道——我忘啦！——不對(duì)，不是忘了，我沒(méi)忘！我這是家務(wù)事練練手。我八點(diǎn)以后就把樓梯擦了。家務(wù)事，我得盡本分，得練出來(lái)。我不能不管不顧的，叫人看不上眼！”
“你這是怎么啦？他以后大概搞得到好點(diǎn)學(xué)校干，說(shuō)不定到時(shí)候還當(dāng)上牧師呢，那樣你就有兩個(gè)仆人好使喚呢。你這雙好看的手要是糟蹋了，太可惜啦?！?br/>
“你別提我手好看吧，艾林太太。我這好看的肉身還不是成了禍根嗎？”
“胡說(shuō)——你別說(shuō)什么肉身不肉身的。我心眼里頭，你是個(gè)精靈啊。不過(guò)你今兒晚上顯著有點(diǎn)不對(duì)勁兒，親愛(ài)的。爺們找碴兒?jiǎn)?？?br/>
“沒(méi)有，他向來(lái)不找碴兒。他老早就睡啦。我今天做了錯(cuò)事，非得連根拔不可……好吧，我得告訴你——裘德下午來(lái)過(guò)啦，我覺(jué)著我還是愛(ài)他——哦，大錯(cuò)特錯(cuò)?。∥艺鏇](méi)法跟你往下說(shuō)啦?！?br/>
“??！”寡婦說(shuō)?！拔也皇歉阏f(shuō)過(guò)早晚還是這么回事嘛！”
“不過(guò)總不該那樣??！我還沒(méi)跟我丈夫提他來(lái)過(guò)；因?yàn)槲乙院鬀Q不會(huì)再跟裘德見(jiàn)面，我拿這件事煩他就不必了。不過(guò)按我對(duì)里查的本分，我還是要做到問(wèn)心無(wú)愧才行——我要表示回心轉(zhuǎn)意——就那么一件事啦。我得那樣才行?！?br/>
“我看你可不能那樣——因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)你怎么都行，再說(shuō)這三個(gè)月過(guò)來(lái)不是挺好嘛！”
“不錯(cuò)——他答應(yīng)過(guò)我按自己意思過(guò)；可是我覺(jué)著硬強(qiáng)著他聽(tīng)我的，未免太出格了。我不該那么接受下來(lái)。要是全變過(guò)來(lái)，那一定很可怕——不過(guò)我應(yīng)該對(duì)他公平點(diǎn)。唉，我怎么這么膽小如鼠啊！”
“究竟他什么地方，你不喜歡呢？”艾林太太好奇地問(wèn)。
“這不好跟你說(shuō)。總有點(diǎn)事情……不好說(shuō)，頂叫人煩惱不過(guò)的是，別管我自個(gè)兒覺(jué)著怎么樣，人家反正認(rèn)為你毫無(wú)道理，所以就是我再有理，也有口難分了。”
“這事兒，你以前跟裘德說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”
“絕對(duì)沒(méi)有?！?br/>
“我年輕時(shí)候聽(tīng)人講過(guò)爺們的奇怪事兒?！惫褘D壓低了聲音，煞有介事地說(shuō)?！八麄冋f(shuō)，世間一有圣人在，邪鬼到晚上就托在爺們身上，這樣那樣把個(gè)可憐的人揉搓得不得了。這會(huì)兒我也不明白怎么一下子想起來(lái)了，總因?yàn)槭莻€(gè)傳說(shuō)吧。今兒晚上又刮風(fēng)又下雨，真厲害！呃——你可別急急忙忙變卦呀，親愛(ài)的。你可得好好想想?！?br/>
“不行，不行！我已經(jīng)硬逼著我這沒(méi)出息的軟骨頭對(duì)他要以禮相待啦——現(xiàn)在只好這樣啦——馬上就辦——乘著我還沒(méi)垮下來(lái)！”
“我看你千萬(wàn)別拗著性子來(lái)。哪個(gè)女人也不該這樣。”
“這是我的本分哪。我要把苦酒喝干了才罷休?！?br/>
半個(gè)鐘頭以后，艾林太太戴好帽子，披上圍巾要走了，蘇好像感到了莫名的恐懼。
“別——?jiǎng)e——?jiǎng)e走，艾林太太?！彼敫嬷?，眼睛睜得老大，迅速而又緊張地朝她身后望。
“可是到睡覺(jué)時(shí)候啦，孩子?！?br/>
“是到了，不過(guò)這兒還有間小屋子空著——是我自個(gè)兒的屋子。里頭什么都齊全。請(qǐng)你留下來(lái)吧，艾林太太！——明天早晨我要你在。”
“哦，呃——你愿意這樣，我倒沒(méi)問(wèn)題，反正我那個(gè)窮家破業(yè)老屋子出不了漏子?！?br/>
跟著她把門都關(guān)緊了，她們一塊兒上了樓。
“你就在這兒等等，艾林太太，”蘇說(shuō)，“我一個(gè)人上我老屋子里去一下?！?br/>
蘇讓寡婦呆在樓梯平臺(tái)上，自己轉(zhuǎn)身進(jìn)了她到馬利格林以來(lái)一直歸她獨(dú)用的臥室；她把門關(guān)好了，就在床邊跪倒，大概一兩分鐘光景；然后站起來(lái)，拿起枕頭上的睡衣?lián)Q上，又出去找艾林太太。這時(shí)可以聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)面臥室里一個(gè)男人的鼾聲。她向艾林太太道了晚安，寡婦就進(jìn)了她剛讓出來(lái)的屋子。
蘇剛拉起另一間臥室的門搭子，一陣暈，一屁股坐到了門外地上。她又站起來(lái)，然后把門開(kāi)了一半，說(shuō)了聲“里查”；話一出口，顯然渾身哆嗦了一下。
鼾聲停了一陣子，可是他沒(méi)答話。蘇似乎心放下來(lái)了，趕忙回到艾林太太的臥室?！澳闼玻痔?？”她問(wèn)。
“還沒(méi)呢，親愛(ài)的，”寡婦說(shuō)，把門開(kāi)了?！袄侠玻帜_不靈便啦，光脫衣服就得老半天。我緊身還沒(méi)解開(kāi)呢?！?br/>
“我——沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話！也許——也許——”
“也許什么，孩子？”
“也許死了吧！”她上氣不接下氣地說(shuō)。“那一來(lái)——我可就解脫啦，我就能上裘德那兒去啦！……唉——不行啊——我把她給忘啦——把上帝給忘啦！”
“咱們聽(tīng)聽(tīng)去吧。不對(duì)——他還打呼嚕呢。不過(guò)風(fēng)大、雨大。唿啦唿啦的，兩下攙合到一塊兒，你就不大聽(tīng)得出來(lái)了?！?br/>
蘇勉勉強(qiáng)強(qiáng)地往后退?！鞍痔?，我再道聲晚安。又把你叫出來(lái)，太對(duì)不起啦?！惫褘D第二次回到屋里。
蘇一個(gè)人的時(shí)候，臉上又恢復(fù)了極為緊張、一拼到底的神情?！拔也贿@樣不行——不這樣不行！我不喝完這苦酒決不行?！彼÷曊f(shuō)?！袄锊?！”她又喊了聲。
“哎——什么？是你嗎，蘇珊娜？”
“是我?！?br/>
“你要干什么？有事嗎？等一下?！彼樖殖鹨患路┥希叩介T口?！坝惺聠幔俊?br/>
“從前咱們住在沙氏頓的時(shí)候，我不想讓你沾我，我寧可跳樓。到這會(huì)兒，我還是這么對(duì)你，沒(méi)變過(guò)來(lái)——我現(xiàn)在來(lái)是為了前邊的事求你原諒，求你讓我進(jìn)屋里去。”
“你大概是一時(shí)間想到該這樣辦吧？我早說(shuō)過(guò)了，我并不想讓你拗著本心上我這兒來(lái)?！?br/>
“可我這是來(lái)求你讓我進(jìn)去?！彼酝Ａ送＃终f(shuō)了一遍。“我這是來(lái)求你讓我進(jìn)去！我錯(cuò)到如今了——何況今天又做了錯(cuò)事。我越軌啦。我本來(lái)不打算跟你說(shuō)，但是我還是得說(shuō)。今天下午，我做了對(duì)不起你的事。”
“怎么啦？”
“我見(jiàn)到裘德啦！我原先不知道他要到這兒來(lái)。還——”
“呃？”
“我吻了他，還讓他吻了我。”
“哦——老戲一出嘛！”
“里查，我怎么也沒(méi)想到我跟他會(huì)接吻，后來(lái)可真這樣啦！”
“吻了多少回？”
“好多好多回。我也搞不清了。我回頭再一想，真是毛骨悚然。事情一過(guò)去，我起碼得像現(xiàn)在這樣上你這兒來(lái)?！?br/>
“唉——我總算盡力而為，對(duì)得起你了，這一來(lái)就太不成話啦！還有什么要坦白嗎？”
“沒(méi)啦！”她心里一直想說(shuō)“我還叫他親愛(ài)的情人來(lái)著”?？墒撬哺欠N悔罪的女人一樣，總是留一手，并沒(méi)把這部分真情道出來(lái)。她接著說(shuō)，“往后我是絕對(duì)不再見(jiàn)他了。他提到些從前的事情，我就把持不住了。他提到——孩子。不過(guò)，我以前說(shuō)過(guò)了，他們死了，我倒高興——我意思是簡(jiǎn)直有點(diǎn)高興，里查。因?yàn)槟敲匆粊?lái)，我那段生活就給抹掉啦！”
“呃——往后不再見(jiàn)他。哈——你真有這個(gè)意思？”費(fèi)樂(lè)生這會(huì)兒說(shuō)話的口氣多少流露出不滿，因?yàn)樗械酵俅谓Y(jié)婚以來(lái)三個(gè)月，他這么寬宏大量，或者說(shuō)抑情制欲，并沒(méi)得到好報(bào)。
“是這個(gè)意思，是這個(gè)意思！”
“恐怕你得按著《新約》立誓，行不行？”
“我立誓?！?br/>
他回身進(jìn)了屋子，又拿著一本棕皮小本《新約》出來(lái)。“現(xiàn)在立吧：愿上帝助你！”
她立了誓。
“很好！”
“照我從前結(jié)婚起的誓，里查，我屬于你，我愿敬重你、服從你，現(xiàn)在我懇求你讓我進(jìn)去?！?br/>
“你得好好考慮考慮。這樣做有什么意義，你不是不知道。我要你回這個(gè)家是一碼事——可叫你進(jìn)來(lái)又另一碼事。所以你還是想想吧?！?br/>
“我想過(guò)了——我就想這樣！”
“這倒是一心討人喜歡嘍——說(shuō)不定你做對(duì)了。有個(gè)情人老在旁邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，半拉個(gè)婚姻成什么話，總得地地道道、圓圓滿滿才成哪。不過(guò)我還是得提醒你，這是第三次，也是最后一次?！?br/>
“這是我心甘情愿！……哦，上帝喲！”
“你干嗎說(shuō)‘我，上帝喲！’？”
“我不知道！”
“你就是知道！不過(guò)……”她穿著睡衣，在他面前蜷縮著，他陰沉地審視她那纖弱的身形?！斑?，我也想過(guò)，事情大概是這么個(gè)結(jié)局?！彼S即這樣說(shuō)?！霸谀惴N種表現(xiàn)之后，我是不欠你什么情了。不過(guò)你說(shuō)了這些話，我還是要信你的，而且原諒你?！?br/>
他抱住她，把她舉高。蘇嚇得一縮。
“怎么回事？”他頭一回疾顏厲色地說(shuō)話?！澳氵€是躲我？——跟從前一樣？”
“不是，里查——我——我——沒(méi)想到——”
“你不是自愿上我這兒來(lái)嗎？”
“是?！?br/>
“你沒(méi)忘這樣做有什么意義嗎？”
“沒(méi)忘。這是我的本分?！?br/>
他把燭臺(tái)放在五斗櫥上，帶著她穿過(guò)門廊，把她舉高了，吻她。她臉上立刻冒出來(lái)極為厭惡的表情，但是她咬緊牙關(guān)，一聲沒(méi)吭。
艾林太太此刻已脫了衣服，就要上床睡了。她自言自語(yǔ)：“啊——也許我頂好還是看看這小東西怎么樣啦。風(fēng)多大，雨多大喲！”
寡婦出了屋子，走到樓梯平臺(tái)，一看蘇已不在?！鞍?，可憐的乖乖呀！我看這年頭婚禮成了喪禮啦！一到秋天，我跟我那口子結(jié)婚就五十五年啦！打那時(shí)候，世道人心可大變啦！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)