正文

10

無(wú)名的裘德 作者:(英)托馬斯·哈代(Thomas Hardy)著;洗凡譯


  盡管裘德不想活下去,但是他身體卻有幾分起色,還干了幾個(gè)禮拜老本行的活。不想圣誕節(jié)一過(guò),他又病情惡化,臥床不起。

  他用干活賺的錢,搬到離城中心更近的地方。但是阿拉貝拉已經(jīng)心中有數(shù),他不大可能再干多少活,就算干,也長(zhǎng)不了。她因?yàn)楦诙谓Y(jié)婚之后事事不遂心,就沒(méi)碴找碴,拿他出氣?!澳阕詈笸娴倪@一手,要是不算精,那我才該死呢!”她常常說(shuō)。“你憑娶了我,一個(gè)子兒不花,就弄到個(gè)護(hù)士啦!”

  隨她怎么說(shuō),裘德一概充耳不聞,時(shí)常拿她的詭淬開(kāi)心解悶。有時(shí)他的態(tài)度鄭重點(diǎn),就躺在床上,絮絮叨叨談自己如何少年立志,一事無(wú)成,話里不勝牢騷。

  “不論誰(shuí),總是某個(gè)方面有點(diǎn)小聰明。”他常常說(shuō)?!耙f(shuō)我干石作這行,實(shí)在壓根兒沒(méi)那個(gè)笨力氣,特別遇到安裝的時(shí)候不行。搬呀抬呀,大塊石頭,老是累得要命;窗子沒(méi)裝好,我人就站在颼颼的風(fēng)口上,老是著涼,我想我這病就是那么作下的??墒?,要是有機(jī)會(huì),有件事我能干得很好。在思想方面,我能積少成多,有獨(dú)到地方,還能把思想傳布給別人。我不知道那些創(chuàng)建學(xué)院的人想沒(méi)想到世上還有我這號(hào)人——這家伙別的不行,可另有專長(zhǎng)哪!我聽(tīng)說(shuō),不用多久,我這樣得不到幫助的學(xué)生就有好點(diǎn)的機(jī)會(huì)了。說(shuō)是有些方案訂出來(lái)了,以后大學(xué)就不那么保守封閉了,要把它的影響擴(kuò)大了。究竟如何,我還不得而知。再說(shuō),就算這樣,拿我說(shuō),也太晚、太晚啦!啊——在我前頭還有那么多比我更有價(jià)值的人哪,對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是更晚了嗎!”

  “你干嗎老這么碎嘴子!”阿拉貝拉說(shuō)?!暗搅诉@地步,我還當(dāng)你的書迷全吹了呢。你要是一上來(lái)就懂得人情世故,你早就不這樣了。我看你這會(huì)兒沒(méi)出息的樣兒,跟咱們頭回結(jié)婚那會(huì)兒沒(méi)兩樣?!?br/>
  有一回,他這樣念念有詞的時(shí)候,無(wú)意中管她叫“蘇”。

  “你難道不明白你這是跟誰(shuí)說(shuō)話!”阿拉貝拉憤憤不平地說(shuō)?!鞍衙髅秸⒌姆蛉耍尤唤谐鰜?lái)那個(gè)——”她想起來(lái)上回那一幕,沒(méi)說(shuō)出口,所以他也沒(méi)抓住她的話把子。

  但是一天天過(guò)去,她對(duì)于大勢(shì)所趨,已經(jīng)了然于胸,犯不上再為蘇這個(gè)情敵耗費(fèi)心思,于是她裝出度量大的樣子?!拔铱茨氵€是想見(jiàn)你的——蘇吧?”她說(shuō)?!鞍ィ乙稽c(diǎn)不在乎她來(lái)不來(lái)。你要想見(jiàn)她,就在家里見(jiàn)她好啦。”

  “我不想再見(jiàn)她?!?br/>
  “哦——這倒是人心大變嘍!”

  “你也用不著告訴她我怎么的——用不著說(shuō)我病了什么的。她走了自己選的路。隨她去吧。”

  有一天,大出他的意料,艾林太太完全主動(dòng)來(lái)探望他。裘德妻子既然明知他情愛(ài)所鐘,對(duì)此已經(jīng)裝聾做啞,所以就讓老太婆一個(gè)人跟裘德呆著,自己到外面去了。他感情沖動(dòng)地問(wèn)起蘇的境況,因?yàn)檫€記得蘇以前對(duì)他說(shuō)的話,也就毫不假借地說(shuō),“我看他們倆還是掛名夫妻吧?!?br/>
  艾林太太沉吟了一下?!斑馈贿@樣啦,這會(huì)兒不一樣啦。她也是新近才那么樣——這全是她自個(gè)兒做主,沒(méi)人逼她?!?br/>
  “她打哪天才那樣兒呢?”他追著問(wèn)。

  “就打你來(lái)的那晚上。不過(guò)她那么樣,無(wú)非自個(gè)兒整自個(gè)兒這個(gè)苦命人。他并不想那么樣,可她非要依著她不可?!?br/>
  “蘇啊,我的蘇啊——我的可憐的糊涂蟲(chóng)啊,你這樣,叫我怎么受得了!……艾林太太——我嘮里嘮叨,你可別怕——我在這兒就是得自言自語(yǔ),一說(shuō)就幾個(gè)鐘頭——她先前是個(gè)有靈性的女人,跟我比,就像星星比電石燈,她看我所有迷信的東西好比蜘蛛網(wǎng),她一句話就能把它們一掃而光了。后來(lái)我們經(jīng)受了深重的苦難,把她的靈性給毀了,她思路一轉(zhuǎn),就掉到黑暗里頭了。性別之間的差異夠多怪,一樣的時(shí)間和環(huán)境,叫大多數(shù)男人眼界擴(kuò)大了,可叫女人的眼界幾乎是毫無(wú)例外地縮小了。最后就出了現(xiàn)在這樣駭人聽(tīng)聞的事情——她現(xiàn)在居然以甘心受奴役的形式,不惜對(duì)自己原來(lái)憎惡的東西屈膝投降。她多敏感,多愛(ài)難為情,哪怕風(fēng)吹到她身上,好像也覺(jué)得唐突啊。至于蘇跟我,早先我們過(guò)得頂美滿的時(shí)候——我們的思想明朗清澈,我們對(duì)真理傾心,無(wú)所畏懼,可是就時(shí)代而言,臨到我們身上,還沒(méi)成熟呢。我們的思想跑得太快,早了五十年,這對(duì)我們只能有害無(wú)益。而這些思想遭遇的打擊也就在她的內(nèi)心里發(fā)生了負(fù)作用,而我呢,卻是一意孤行,一毀到底!唉——艾林太太,我就是躺在這兒自說(shuō)自話,這么沒(méi)完沒(méi)了的。我一定叫你聽(tīng)膩啦。”

  “一點(diǎn)都不膩,我的親愛(ài)的孩子。你就是一天說(shuō)到晚,我也聽(tīng)不膩?!?br/>
  裘德越細(xì)想她的境況,就越心煩意亂。內(nèi)心的痛楚使他忍不住角惡毒的語(yǔ)言痛斥社會(huì)的習(xí)俗禮法,這又弄得他咳嗽好一陣。正巧樓下有人敲門。艾林太太因?yàn)闆](méi)人答理,自己就下樓去招呼。

  來(lái)客禮貌周全地說(shuō):“大夫到啦?!痹瓉?lái)這個(gè)瘦高個(gè)兒是韋伯大夫,阿拉貝拉把他請(qǐng)來(lái)的。

  “這會(huì)兒病人怎么樣?”大夫問(wèn)。

  “哦,不好——不大好!可憐的家伙,他激動(dòng)了,狠話說(shuō)得不得了,因?yàn)槲覠o(wú)意中說(shuō)了點(diǎn)閑話——都怪我就是啦。不過(guò)——一個(gè)活受罪的人無(wú)論說(shuō)什么,你總不該計(jì)較,我希望上帝寬恕他。”

  “哦,我上去瞧瞧他吧。福來(lái)太太在家嗎?”

  “這會(huì)兒不在,快回來(lái)了啦?!?br/>
  韋伯進(jìn)去了。雖說(shuō)不論什么時(shí)候阿拉貝拉往裘德嘴里灌那個(gè)滑頭賣膏藥的造的假藥,他都當(dāng)沒(méi)事一樣吞下去,可是這會(huì)兒他已經(jīng)讓接二連三的禍?zhǔn)卤频搅私^境,于是他不管三七二十一,當(dāng)著大夫的面,大大發(fā)泄了一通對(duì)他的看法,口氣之激烈,措詞之尖刻,搞得韋伯灰溜溜,趕快往樓下跑。他在門口正好碰上阿拉貝拉,艾林太太在這時(shí)也就走了。阿拉貝拉直問(wèn)他,他覺(jué)著她丈夫怎么樣;一看大夫滿臉晦氣,就說(shuō)請(qǐng)他喝點(diǎn)。他表示可以。

  “我把它拿到過(guò)道這兒來(lái)?!彼f(shuō)?!凹依锝駜壕褪N伊?,沒(méi)別人?!?br/>
  她給他拿來(lái)一個(gè)瓶子和一個(gè)杯子,他喝下去了。阿拉貝拉忍住笑,可是身上還是直抖動(dòng)。“這是什么玩意兒呀,我的親愛(ài)的?”他問(wèn),直咂嘴。

  “哦——一滴酒——里頭攙了點(diǎn)東西。”她說(shuō),又笑起來(lái):“酒里頭放了你自個(gè)兒配的春藥,你在農(nóng)業(yè)展覽會(huì)賣給我的,還記得嗎?”

  “記得,記得!鬼靈精的娘兒們!你可得提防著后勁兒?jiǎn)选!彼麚е绨?,拼命親她。

  “不行,不行?!彼÷曊f(shuō),開(kāi)心地笑著。“我男人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。”

  她把他弄到房子外面去了,回來(lái)時(shí)候自言自語(yǔ):“好哇,沒(méi)個(gè)退路的女人總得有備無(wú)患才行哪。再說(shuō),我家里這個(gè)可憐家伙一撒手上了西天——我看是保不住啦,還真得留個(gè)后路呢。這會(huì)兒我可不好照年輕時(shí)候挑挑揀揀啦。要是沒(méi)法弄上手年輕的,抓到個(gè)老的也行嘛?!?/div>

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)