我們從奧德薩街同電話公司的幾個(gè)黑女人一起回到家里時(shí)已快到圣誕節(jié)的黎明了?；鹣?，我們都太累了，于是便穿著衣服上了床。我的那個(gè)姑娘整個(gè)晚上都像一頭豹子一樣蹦蹦跳跳，我爬到她身上時(shí)她已睡熟了。我在她身上費(fèi)了一陣勁兒，猶如在一個(gè)被淹死或悶死的人身上使勁兒一樣。后來(lái)我放棄了努力，自己也睡熟了。
節(jié)日期間我們天天喝香擯，早上、中午和晚上，有最便宜的，也有最好的。過(guò)了年我就要到第戎去了，人家在那兒給了我一個(gè)微不足道的差使：當(dāng)被交換的英語(yǔ)教師。這是促進(jìn)法美和睦相處的一項(xiàng)安排。旨在增進(jìn)這兩個(gè)姐妹國(guó)家的互相了解和友善。對(duì)于這一前程菲爾莫比我更感到鼓舞，他這樣想是有充足理由的，而對(duì)于我這不過(guò)只是從一個(gè)受苦受難的地方轉(zhuǎn)到另一個(gè)受苦受難的地方去而已。我面前沒(méi)有希望，這份工作甚至連薪水也沒(méi)有。他們指望得到這份工作的人自認(rèn)有福氣，能夠享受傳播法美和睦這一福音的特權(quán)，這是為一個(gè)闊佬的兒子預(yù)備的工作。
啟程前一天晚上我們玩得很開(kāi)心。天快亮?xí)r下起了雪。我們走過(guò)一個(gè)個(gè)街區(qū)，最后再看一眼巴黎。穿過(guò)暈多敏克街時(shí)我義。正在發(fā)生什么事情，正在上演一出啞劇，它沒(méi)有使我完全驚呆，卻也叫我惶惶不知所措。在全世界，凡有這些燈光黯淡的墳?zāi)沟牡胤侥愣紩?huì)看到這一令人難以置信的場(chǎng)面，同樣的惱人的溫度、同樣的朦朦朧朧的光線、同樣的嗡嗡聲。在特定的時(shí)辰內(nèi)，整個(gè)基督教世界里穿黑衣的人都俯在祭壇前。牧師就站在那上面，手里拿著一本小書(shū)，另一只手里拿著一只吃飯鈴或噴霧器。他對(duì)眾人喃喃布道，他的話即使能叫人聽(tīng)懂也不再有一點(diǎn)兒意義。很可能他是在乞求上帝保佑他們吧，也保佑國(guó)家，保佑統(tǒng)治者，保佑槍炮、戰(zhàn)艦、軍火和手榴彈。祭壇上圍在牧師身邊的是一群小男孩，穿著打扮像上帝的安琪兒，他們唱男高音和女高音。全是純潔的小羊羔，全穿著裙子，看不出性別，像牧師本人一樣是扁平足和近視眼。真是絕妙的不辨雌雄的貓叫春、是符合J一mol節(jié)拍的松緊內(nèi)褲里的性行為。
我在昏暗的光線下盡量仔細(xì)地觀察這兒的情況，既令人眼花鐐亂，又叫人目瞪口呆。我自忖，整個(gè)文明世界、整個(gè)世界都是這樣，真是太棒了。不論下雨還是天晴，下冰雹、雨夾雪、雪、打雷、閃電、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉、瘟疫，都不受絲毫影響。總是同樣的惱人溫度，同樣的胡言亂語(yǔ)，同樣的在腳腕上系帶子的鞋和上帝的小安滇兒唱男高音和女高音?？拷隹谔幱幸恢婚_(kāi)了一個(gè)孔的小箱子，是為了繼續(xù)天國(guó)的工作的，于是上帝的恩典便會(huì)像雨點(diǎn)一樣落在帝王頭上，落在國(guó)家里，落在軍艦、高效炸藥、坦克和飛機(jī)上，于是工人會(huì)增強(qiáng)臂力，有力氣屠宰馬、牛和羊，有力氣在鐵大梁上鉆孔，有力氣在別人的褲子上綴扣子，有力氣出售胡蘿卜、縫紉機(jī)和汽車(chē)，有力氣消滅蟲(chóng)子、打掃馬棚、倒垃圾箱、洗刷廁所，有力氣寫(xiě)新聞標(biāo)題、在地下鐵道里剪票。力氣……力氣，原來(lái)這喃喃自語(yǔ)和戲弄人的把戲只是為了給人一點(diǎn)力氣。
們突然來(lái)到了一個(gè)小廣場(chǎng)，那便是圣克洛蒂爾德教堂，人們正在望彌撒。菲爾莫的頭還有一點(diǎn)兒昏昏沉沉，他執(zhí)拗地也要去望彌散，據(jù)說(shuō)是“為了好玩”。我對(duì)此有幾分不安，首先是因?yàn)槲覐奈赐^(guò)一次彌撒，其次是我顯得寒酸，也覺(jué)得寒酸。菲爾莫也顯得衣衫襤摟，甚至比我還不體面，他歪戴著大垂邊帽，大衣上還沾著我們剛?cè)ミ^(guò)的最后一家妓院里的鋸末。不管怎么說(shuō)我們還是大踏步走進(jìn)去了，最糟的不過(guò)是被他們推出來(lái)而已。
看到的景象令我吃了一驚，也就一點(diǎn)兒忐忑不安的感覺(jué)也沒(méi)有了。過(guò)了一會(huì)兒我才習(xí)慣了昏暗的光線，我牽著菲爾莫的袖子，跟在他身后踉踉蹌蹌地走，這時(shí)一種稀奇古怪的聲音鉆進(jìn)了我的耳朵，像某種從鋪路的冷石板中冒出的空洞的嗡嗡聲。
這是一座巨大的、凄涼的墳?zāi)梗瑏?lái)吊喪的人進(jìn)進(jìn)出出、絡(luò)繹不絕，是到地下那個(gè)世界去之前必經(jīng)的來(lái)賓接待室，溫度在華氏五十五或六十度左右，沒(méi)有音樂(lè)——除了地窖最上層放出的那種難以名狀的哀樂(lè)，活像百萬(wàn)棵菜花在黑暗中哀號(hào)。身著壽衣的人口中念念有詞，一副無(wú)可奈何、十分沮喪的乞丐模樣，這些乞丐恍恍惚惚地伸出手來(lái)，咕噥著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的乞求憐憫的話。
我早知道會(huì)有這類(lèi)事，不過(guò)一個(gè)人若還知道有屠宰嘗停尸所和解剖室這類(lèi)去處，他會(huì)出于本能地躲開(kāi)這些地方。我在街上常常從一個(gè)牧師身邊走過(guò)，他手里捧著一本小小的祈禱書(shū)在吃力地背誦?！吧倒?！”我自語(yǔ)道，過(guò)后也就不去理會(huì)了。在街上會(huì)碰到各種各樣的呆子，這個(gè)牧師還不算是最叫人吃驚的。
人類(lèi)兩千年的蠢行已使我們對(duì)此不那么敏感了，然而當(dāng)你被突然送到這個(gè)牧師身邊，看到他在這個(gè)小小的世界里發(fā)揮著一座鬧鐘的作用，你還是會(huì)產(chǎn)生一些全然不同的情感的。
一剎那間全部這些流涎水、翁動(dòng)嘴唇的把戲幾乎都有了意我們從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方，以通宵狂歡后的那種清醒意識(shí)審視這個(gè)場(chǎng)面。我們這樣穿來(lái)穿去一定很惹人注意，因?yàn)槲覀兊耐庖骂I(lǐng)子豎著，從不畫(huà)十字，除了低聲說(shuō)幾句麻木不仁的話以外嘴巴一動(dòng)也不曾動(dòng)。若是菲爾莫不那么固執(zhí)地要在儀式正進(jìn)行了一半的時(shí)候從祭壇邊走過(guò)，或許誰(shuí)也不會(huì)注意到這一切。他在找出口，我估計(jì)他想到了出口那兒就好好看一看這最最神圣的場(chǎng)面，這就是說(shuō)要近距離仔細(xì)看一看。我們一直平安無(wú)事，正在朝很可能是出去的通道那一道光線處走去，這時(shí)幽暗中猛地閃出一位牧師攔住了路。他想問(wèn)問(wèn)我們要去哪兒，正在于什么，我們相當(dāng)有禮貌地回答說(shuō)我們正在找出口。我們說(shuō)的是英語(yǔ)的“出口”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)太驚恐，我們一時(shí)想不起法語(yǔ)“出口”是怎么說(shuō)的了。牧師一句話不說(shuō)便緊緊抓住我們的胳膊，推開(kāi)一道邊門(mén)把我們狠狠推出去了，我們搖搖晃晃地跌進(jìn)了刺眼的陽(yáng)光中。這件事發(fā)生得那么突然、猝不及防，待我們到了人行道上仍沒(méi)有完全反應(yīng)過(guò)來(lái)。我們瞇上眼睛走出去幾步，然后又出于本能轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。牧師仍站在臺(tái)階上，蒼白得像一個(gè)鬼魂，像魔鬼那樣狠狠地瞪著我們，準(zhǔn)是連肺都?xì)庹?。后?lái)又回想起這件事時(shí)我也不怪他，不過(guò)當(dāng)時(shí)瞧見(jiàn)他穿著長(zhǎng)袍、頭上扣著一頂小瓜皮帽的滑稽相，我禁不住哈哈大笑。我看看菲爾莫，于是他也大笑開(kāi)了。我們站在那兒當(dāng)著這個(gè)可憐蟲(chóng)的面足足笑了一分鐘，我猜他起初有一點(diǎn)兒茫然不知所措，不過(guò)他突然沖下臺(tái)階，一邊還沖著我們晃拳頭，像是認(rèn)真了。待他沖出圍墻便狂奔過(guò)來(lái)，這會(huì)兒某種保護(hù)自乙的本能提醒我快溜走。我拽住菲爾莫的袖子跑開(kāi)了，他還像個(gè)傻瓜似的說(shuō)，“別，別！我不跑！”“快跑！”我嚷道?！霸蹅冞€是快點(diǎn)兒離開(kāi)這兒為妙，這家伙已經(jīng)完全瘋了。”于是我們逃了，拼命竭盡全力逃走了。
去第戎的路上我們?nèi)栽跒檫@件事情大笑，不過(guò)我的思緒又回到了另一件可笑的往事上。那件事同今天發(fā)生的事有點(diǎn)兒相似，是我在佛羅里達(dá)短暫停留時(shí)發(fā)生的。那是在出名的繁華時(shí)期，我同成千上萬(wàn)人一樣冷不防遇到了麻煩，我試圖解脫，結(jié)果卻同一位朋友一道更深地陷入了困境。杰克遜維爾尤其處于被圍困狀態(tài)中，我們就在那兒被困了大約六個(gè)星期。天下所有的流浪漢和許多以前從未作過(guò)流浪漢的家伙似乎都游蕩到杰克遜維爾來(lái)了，到處都住滿了人——基督教青年會(huì)、救世軍，消防隊(duì)和警察局、旅館和公寓。到處都掛著客滿的牌子，絕對(duì)客滿。杰克遜維爾的居民的心腸已經(jīng)變得很硬，我覺(jué)得他們像是穿著甲胄在來(lái)回走。這一回又是食物這個(gè)老問(wèn)題，食物和一個(gè)睡覺(jué)的地方。食物正從南方用火車(chē)運(yùn)來(lái)。桔子、柚子以及各種水份很多的食品。我們常從貨車(chē)棚旁走過(guò)，看看有沒(méi)有爛水果，可甚至連這也很難得。
在絕望中，有一天夜里我拉上我的朋友喬來(lái)到一家猶太教會(huì)堂里，當(dāng)時(shí)里面正在做禮拜。這是一家新派會(huì)眾聚會(huì)場(chǎng)所。那位拉比給我留下的印象相當(dāng)不錯(cuò)。音樂(lè)也很打動(dòng)人，是猶太人那種發(fā)自內(nèi)心的悲哀曲調(diào)。禮拜剛一結(jié)束我便大搖大擺地走到拉比的書(shū)房里要求見(jiàn)他，他接待我時(shí)還算過(guò)得去，待我說(shuō)明了來(lái)意他便嚇壞了。我只是求他給我和我的朋友喬施舍幾個(gè)錢(qián)，可是看著他瞧著我的那副樣子你還以為我已開(kāi)口要把會(huì)堂租下來(lái)當(dāng)保齡球場(chǎng)呢。最后他突然直截了當(dāng)?shù)亻g我是不是猶太人，我說(shuō)不是，他便發(fā)火了。那么，請(qǐng)問(wèn)，你為什么要來(lái)向一個(gè)猶太教牧師求援呢？我天真地告訴他我一貫信任猶太人，我是很謙卑他說(shuō)這話的，仿佛自己不是猶太人是一個(gè)古怪的缺陷似的。這也是實(shí)話，但他根本不為所動(dòng)。不，先生。他簡(jiǎn)直嚇壞了。為了趕我走，他給救世軍的人寫(xiě)了一張便條，說(shuō)，“這才是你該去的地方呢?！闭f(shuō)完他便無(wú)禮地轉(zhuǎn)身照看他的會(huì)眾去了。
救世軍當(dāng)然也拿不出什么給我們。假如我們每人有兩毛五分也可以祖一個(gè)鋪在地上的床墊，可是我們兩人加起來(lái)連五分錢(qián)也沒(méi)有。我們來(lái)到公園里，在一條長(zhǎng)椅上躺下。天正在下雨，我們便用報(bào)紙遮蓋在身上。估計(jì)過(guò)了還不到半小時(shí)，一個(gè)警察過(guò)來(lái)一句話不說(shuō)就狠狠扇了我們一掌，我們馬上爬起來(lái)站在地上，還跳了幾下舞，盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)兒心思跳舞。屁股上挨了那白癡王八蛋摑了一掌后，我真是又氣憤又可憐，又沮喪又下賤，簡(jiǎn)直恨不得把市政廳炸掉。
第二天早上，為了報(bào)復(fù)這伙好客的王八蛋，我們一早便精神煥發(fā)地站在一個(gè)天主教教士的門(mén)口了。這一回我讓喬說(shuō)話，他是愛(ài)爾蘭人，還帶點(diǎn)兒愛(ài)爾蘭土腔。他的眼睛也非常藍(lán)，溫情脈脈的，只要樂(lè)意他還能叫它們濕潤(rùn)起來(lái)。一個(gè)穿黑袍的修女打開(kāi)門(mén)，可她并不請(qǐng)我們進(jìn)去，卻要我們?cè)谧呃壤锏人シA報(bào)那位好心的長(zhǎng)老。過(guò)了幾分鐘那位好心的長(zhǎng)老來(lái)了，像一部火車(chē)頭一樣喘著粗氣。我們這么早打攪他的嗜好是為了得到什么？
一點(diǎn)兒吃的和一個(gè)睡覺(jué)的地方，我們天真地答道。好心的長(zhǎng)老立即問(wèn)，那你們是從哪兒來(lái)的？從紐約。從紐約嗎？那么你們還是盡快回紐約去吧，我的孩子們。這個(gè)大塊頭、大胖蘿卜臉的狗東西再也沒(méi)有說(shuō)什么便當(dāng)著我們的面把門(mén)關(guān)上了。
大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我倆像兩只歪歪倒倒的雙桅帆船一樣無(wú)助地四處亂逛，又碰巧從教士家路過(guò)。老天爺在上，這個(gè)大塊頭、淫蕩的蘿卜臉正在從胡同里往外倒他的轎車(chē)呢！從我們身邊疾駛而過(guò)時(shí)他朝我們眼睛里噴出一團(tuán)煙，似乎是說(shuō)，“這是賞給你們的！”那轎車(chē)很漂亮，后面裝著好幾只備用輪胎，好心的長(zhǎng)老坐在方向盤(pán)后面，嘴里叼著一根粗雪茄。這根雪茄這么粗，味道這么足，準(zhǔn)是一根克羅那·克羅那牌的。他坐姿很優(yōu)雅，你很難模仿得來(lái)。我看不見(jiàn)他是否穿了長(zhǎng)袍，只看到嘴邊淌下的肉湯和那根散發(fā)出香味的五十美分大雪茄。
去第戎的路上我不由得追憶起這段往事。我想到在那些痛苦、恥辱的時(shí)刻我本該說(shuō)、本該做而又沒(méi)有說(shuō)、沒(méi)有做的一切，那時(shí)為了向別人討一口面包就要叫自己變得不如一條蟲(chóng)子。盡管我非常鎮(zhèn)定自若，這些老一套的侮辱和傷害仍使我感到痛苦。
我仍能感覺(jué)到那個(gè)警察在公園里朝我屁股上摑的那一巴掌，盡管那只是一樁小事，你或許會(huì)說(shuō)那是一堂短短的舞蹈課。我走遍了整個(gè)美國(guó)，也曾進(jìn)入加拿大和墨西哥。到處都一樣，你若想要面包就得去干活，去受人擺布。整個(gè)地球是一片灰蒙蒙的沙漠，是鋼和水泥鋪成的地毯。生產(chǎn)吧！更多的傻瓜和螺釘、更多的帶刺鐵絲網(wǎng)、更多的狗食、更多的割草機(jī)、更多的滾珠軸承、更多的高效炸藥，更多的坦克、更多的毒氣、更多的肥皂、更多的牙膏、更多的報(bào)紙、更多的教育、更多的教堂、更多的圖書(shū)館、更多的博物館。前進(jìn)！時(shí)間不等人，胎兒正在穿過(guò)子宮頸，卻連一點(diǎn)潤(rùn)滑通道的羊水也沒(méi)有。這是干燥、快把胎兒勒死的出生，沒(méi)有一聲哭號(hào)、一聲喊叫。向來(lái)到人世間的孩子致敬！從直腸里騰騰放出二十一響致敬的禮炮。瓦爾特·惠特曼說(shuō)，“我戴帽子全看自己高興不高興，不論是在室內(nèi)還是在室外。”以前有過(guò)你可以挑選一頂合適的帽子戴的時(shí)代，不過(guò)時(shí)代在變，現(xiàn)在為了挑選一頂合適的帽子你得一直走到電椅上去，他們會(huì)給你一頂瓜皮帽戴。有點(diǎn)緊，怎么啦？不過(guò)沒(méi)關(guān)系！挺合適。
你必須呆在法國(guó)這樣一個(gè)陌生的國(guó)度里，在將生與死分為兩部分的子午線上行走，這樣才會(huì)明白前面等待你的將是何種難以預(yù)測(cè)的景觀。帶電的肉體！民主的靈魂！血的浪潮！上帝的神圣母親啊，這一番蠢活是什么意思？地球烤焦了，破裂了，男男女女像一窩兀鷹圍著一具發(fā)臭的尸體一樣匯集在一起，交配，然后飛往各處。我門(mén)就是從云里像沉重的石頭一樣落下的兀鷹，就是它們的爪和嘴，它的巨大的消化器官有一個(gè)專(zhuān)嗅臭肉的鼻子。前進(jìn)！不憐憫、不同情、不愛(ài)也不諒解地前進(jìn)！別請(qǐng)求寬恕，也別寬恕別人！更多的戰(zhàn)艦、毒氣、高效炸藥！更多的淋菌！更多的鏈球菌！更多的轟炸機(jī)！越來(lái)越多，直到所有見(jiàn)鬼的工廠被炸成碎片，地球也一起毀掉。
一下火車(chē)我就馬上明白自己犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。那所公主中學(xué)離車(chē)站不遠(yuǎn)，我在薄薄的暮色中走過(guò)大道朝目的地摸去。正下著小雪，樹(shù)上結(jié)的霜晶瑩閃亮，我經(jīng)過(guò)看上去像陰沉的候診室的幾家空蕩蕩的大咖啡館。寂靜、空曠的幽暗，這就是它們給我留下的印象。這是一個(gè)毫無(wú)希望的小鎮(zhèn)，那兒出產(chǎn)的芥未多得車(chē)載斗量，大桶，小桶，罐子和精致的大口瓶里都盛著芥末。
一看到那所學(xué)校我心里就涼了半截，到了大門(mén)口我仍拿不定主意，便站下考慮是不是還進(jìn)去?？墒俏覜](méi)有買(mǎi)回程車(chē)票的錢(qián)，再多想這個(gè)也沒(méi)有多大用處。有一陣子我想給菲爾莫打電報(bào)，可是無(wú)論如何也想不出一個(gè)借口，于是只得閉上眼睛走進(jìn)去。
正巧勒普羅維西厄先生不在，他們說(shuō)這天他休息。一個(gè)小駝背過(guò)來(lái)主動(dòng)提出帶我去勒桑塞爾先生的辦公室，那是第二號(hào)人物。我緊跟在他身后，他蹣跚走路的怪樣子使我覺(jué)得很好笑。
他是一個(gè)小怪物，在歐洲任何一座不那么像回事的教堂門(mén)口棲息的怪物。
勒桑塞爾先生的辦公室又大又空，我坐在一把椅子上等著，駝背又沖出去找他。我在這兒覺(jué)得相當(dāng)自在，這個(gè)地方的氣氛使我清晰地想起了美國(guó)的一些慈善機(jī)構(gòu)，我從前常常在那些地方一坐就是幾個(gè)鐘頭，等某個(gè)滿口甜言蜜語(yǔ)的王八蛋來(lái)細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)我。
門(mén)猛地打開(kāi)了，勒桑塞爾先生踏著碎步趾高氣揚(yáng)地進(jìn)來(lái)了。
我勉強(qiáng)忍住才沒(méi)有笑出聲來(lái)。他穿著一件常禮服，跟鮑里斯從前穿的那件一樣，他的前額上垂下一絡(luò)頭發(fā)，斯麥爾佳科夫也許留的就是這種卷發(fā)。他嚴(yán)肅、好發(fā)脾氣、目光銳利。他不說(shuō)一句鼓勵(lì)的話，馬上拿來(lái)寫(xiě)著學(xué)生姓名、課時(shí)和課程的單子一次給我交代清楚，他告訴我給我撥了多少煤和木柴，接著又馬上告訴我沒(méi)有課的時(shí)間由我自行支配，想干什么就干什么好了。
最后這一件是我聽(tīng)見(jiàn)他講的頭一樁好事，這話聽(tīng)了叫人那么舒服自在，我馬上為法國(guó)祈禱了一次——為它的陸海軍、它的教育制度、它的小酒館及所有混賬機(jī)構(gòu)。
這一套手續(xù)辦完了，他拉拉一只小鈴，聽(tīng)到鈴聲駝背便來(lái)引我去萊克諾姆先生的辦公室。這里的氣氛有些不同，更像一個(gè)貨站，到處擱著提貨單和橡皮圖章，臉色灰白的辦事員用斷鉛筆在大本的笨重帳本上飛快地書(shū)寫(xiě)，待他們把我這一份煤和木柴分出來(lái)后我便和駝背一起推著一輛手推車(chē)朝宿舍走去。我將在頂層分到一間房，同學(xué)監(jiān)監(jiān)們住在同一側(cè)。這情景有幾分好笑，不知道下一步會(huì)發(fā)生什么。或許有一只痰盂，這兒有一種很強(qiáng)烈的作戰(zhàn)前準(zhǔn)備的氣氛，只缺少一只背包和一桿槍——還有一只黃銅酒懷。
分給我的房間相當(dāng)大，屋里有一只小火爐，爐上裝著彎曲的煙筒，恰好在鐵床上方拐彎。還有一只裝煤的大箱子。木柴就堆在門(mén)口。窗外是一排完全用石頭砌起來(lái)的凄涼的小房子，里面住著雜貨商、烤面包的、鞋匠、屠夫——全是一伙白癡似的粗人。我的視線又越過(guò)他們的房頂，光禿禿的山嶺中有一列火車(chē)在卡嗒卡嗒響，車(chē)頭發(fā)出的尖銳汽笛聲既傷感又像是在發(fā)歇斯底里。
待駝背替我生好了火，我便向他打聽(tīng)吃的。還不到吃飯時(shí)間，于是我穿著大衣倒在床上，把被子蓋在身上。我身邊便是那張用了不知多久，搖搖晃晃的床頭柜，尿盆就藏在這里面。我把鬧鐘擺在床頭柜上，望著時(shí)間一分鐘一分鐘嘀答嘀答過(guò)去。一道藍(lán)光從外面街上透進(jìn)屋里來(lái)，我傾聽(tīng)著卡車(chē)隆隆駛過(guò)，一邊茫然地瞪著煙筒，瞪著用一截截鐵絲捆住的煙筒拐彎處。我一輩子從未住過(guò)一間屋里擺著一個(gè)煤箱子的房子，也一輩子沒(méi)有生過(guò)火、教過(guò)孩子，而且就此來(lái)說(shuō)我還從未干過(guò)沒(méi)有報(bào)酬的工作。我在感覺(jué)到自由自在的同時(shí)也覺(jué)得受到了束縛，很像一個(gè)人在選舉前的心情，所有的騙子都得到了提名，這時(shí)卻有人懇求你投那個(gè)合適人選的票。我覺(jué)得自己像一個(gè)受雇者、一個(gè)“萬(wàn)金油”、一個(gè)獵手、一個(gè)流浪漢，一個(gè)劃船的囚犯、一個(gè)寒酸的小學(xué)教師、一條蛆和一只虱子。我是自由的，可我的四肢卻帶著鐐銬。我是帶著一張免費(fèi)餐券的民主的靈魂，可是沒(méi)有機(jī)車(chē)那么大的力量，沒(méi)有聲音。我又覺(jué)得自己像一只釘在木板上的海蜇，但我最明顯的感覺(jué)是餓。鐘上的指針走得很慢，還得消磨十分鐘火警警報(bào)才會(huì)響。屋里的陰影更深了，靜得嚇人，這種緊張的寂靜令我的神經(jīng)難以忍受。窗子上積了小團(tuán)小團(tuán)的雪，遠(yuǎn)處有一臺(tái)機(jī)車(chē)發(fā)出刺耳的響聲，過(guò)后又是死一般的寂靜，爐子燃旺了，可是并沒(méi)有散發(fā)出多少熱量。我有點(diǎn)兒擔(dān)心自己會(huì)一覺(jué)睡過(guò)去，誤了飯，那就意味著得空著肚子躺一夜，睡不著。于是，我驚慌了。
離開(kāi)飯鑼敲響還有一會(huì)兒，我跳下床鎖上門(mén)沖到樓下的院子里。在那兒我迷失了方向，一間又一間四邊形的房間、一座又一座樓梯，我在這些建筑物里進(jìn)進(jìn)出出，瘋了似的找尋餐廳。
我走過(guò)一長(zhǎng)隊(duì)不知正往哪兒去的孩子身邊，他們像一群用鎖鏈鎖住的囚徒緩緩向前移動(dòng)，隊(duì)列前面有一個(gè)監(jiān)工。最后我瞧見(jiàn)一個(gè)戴禮帽、精力旺盛的人朝我走來(lái)，我攔住他打聽(tīng)去餐廳的路。正巧我攔住了該攔的人，此人正是勒普羅維西厄，他對(duì)于同我巧遇感到高興，馬上便問(wèn)我是否已安置妥當(dāng)了，還有沒(méi)有他可以替我效勞的事情。我告訴他一切都妥了。后來(lái)又冒昧添了一句，說(shuō)只是有點(diǎn)兒冷。他寬慰我說(shuō)這種天氣是很反常的，不時(shí)有霧，還有一點(diǎn)兒雪，那時(shí)天氣就要壞一陣了，以及其他諸如此類(lèi)的話。說(shuō)這些話時(shí)他始終挽著我的胳膊，領(lǐng)我朝餐廳走。
看來(lái)他倒是一個(gè)滿不錯(cuò)的人，一個(gè)正常的家伙，我自忖道。我甚至還幻想以后我也許F會(huì)同他關(guān)系密切起來(lái)，也許在某一個(gè)寒冷的夜晚他會(huì)請(qǐng)我去他的房間，替我弄一杯熱酒。在走到餐廳門(mén)口的這幾秒鐘內(nèi)我幻想到各種各樣的友好場(chǎng)面，我的思想以每分鐘一英里的速度飛馳。就在餐廳門(mén)口，他突然同我握握手，抬抬帽子同我道別。我茫然不知所措，便也碰了碰帽子。很快我就發(fā)現(xiàn)這是一件尋常的事，不定什么時(shí)候你碰到一位教員，甚至從萊克諾姆先生身邊走過(guò)時(shí)也是一樣，你都要碰碰帽子，也許你一天會(huì)與同一個(gè)人相遇十來(lái)次，那也一樣，你一定得向他致意，哪怕你的帽子破了也罷，這才是禮貌的舉止。
我總算找到了餐廳。它很像紐約曼哈頓東區(qū)的一家平民診所，磚墻，無(wú)罩的燈和大理石桌面的桌子，當(dāng)然少不了一只帶拐彎煙筒的大火爐。飯還沒(méi)有端上來(lái)，一個(gè)跛子跑進(jìn)跑出，拿盤(pán)子、刀叉和酒瓶。幾個(gè)年輕人坐在一個(gè)角落里熱烈地談?wù)撝裁矗易哌^(guò)去作了自我介紹，他們極其友好地接待了我。老實(shí)說(shuō)，幾乎是友好得過(guò)分了，我弄不太懂這是怎么回事。一會(huì)兒屋里就擠滿了人，于是他們很快把我介紹給每個(gè)人。接著他們?cè)谖疑磉厙梢粋€(gè)圈子，斟滿酒杯，唱起歌來(lái)……
“一個(gè)晚上我起了一個(gè)念頭：
我呼喚著宙斯去雞奸一個(gè)絞死的人。
風(fēng)在絞架上吹起，
看，那個(gè)死人在晃動(dòng)。
我只得跳起來(lái)去好這個(gè)死尸，
呼喚著宙斯的大名，人們從不滿足。
在過(guò)于狹小的肛門(mén)里親吻，
呼喚著宙斯的大名，看著它在那兒亂蹭。
在過(guò)于寬大的肛門(mén)里親吻，
人們一無(wú)所知或是發(fā)泄怒氣，
那樣的情景令人十分厭惡。
呼喚著宙斯的大名，人們從不滿足?！?br/>
歌聲剛落，卡西莫多宣布開(kāi)飯了。
這些學(xué)監(jiān)是一群快樂(lè)的人。那位克羅打起嗝來(lái)像頭豬，一坐下來(lái)吃飯總要先放一個(gè)大屁。他們告訴我，他能一連放十三個(gè)屁，這個(gè)記錄沒(méi)有人能打破。還有勒普蘭斯先生，他是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，喜歡在傍晚進(jìn)城時(shí)穿一件無(wú)尾夜常禮服。他相貌英俊，真像個(gè)姑娘，而且從來(lái)不碰酒，也不讀任何會(huì)傷腦筋的東西。他旁邊坐著瑯蒂·保羅，保羅來(lái)自米迪，他整天什么都不想，只想女人。他每天都要說(shuō)，“從星期四起我就不再談女人了?！彼屠掌仗m斯先生好得難舍難分。再下來(lái)是巴斯羅，一個(gè)十足的小無(wú)賴。他在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，他到處借貸，沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)擙埳?、維榮和拉伯雷。坐在我對(duì)面的是莫萊斯，老夫子們的鼓動(dòng)者、組織者，他執(zhí)意要稱一稱肉，看看是否差幾克分量。他在學(xué)校附設(shè)醫(yī)院里占了一間小房子。他的死敵是萊克諾姆先生，這并不能給他帶來(lái)很大聲望，因?yàn)榇蠹叶己弈莻€(gè)人。莫萊斯有個(gè)伙伴，叫勒佩尼普，他是一個(gè)郁郁寡歡的家伙，容貌像一只鷹。他非常節(jié)儉，卻當(dāng)了一個(gè)放債人，他像阿爾布雷克特·杜瑞的一件雕刻作品，是所有陰郁、乖戾、難對(duì)付、愛(ài)抱怨、不幸、不走運(yùn)和內(nèi)省的魔鬼的混合，這些魔鬼組成了德國(guó)中世紀(jì)武士的神靈。他無(wú)疑是個(gè)猶太人。總之我到這兒不久他就死于一場(chǎng)汽車(chē)事故了，這個(gè)事件使我再也不用還借他的二十三法郎了。除了坐在我旁邊的勒諾，其他人早已從我的記憶中消失。他們屬于那些毫無(wú)個(gè)性的一群，他們構(gòu)成了工程師、建筑師、牙醫(yī)、藥劑師、教師等人的世界。沒(méi)有什么可以將他們同他們過(guò)一會(huì)兒就拿來(lái)取笑的人區(qū)分開(kāi)，他們完全一錢(qián)不值，是構(gòu)成名譽(yù)而又可悲的市民核心的毫無(wú)價(jià)值的人物。他們垂著頭吃東西，而且總是第一批大叫大嚷要添飯的人。他們睡得很死，從不抱怨，既不快活也不沮喪，他們是被但丁發(fā)配到地獄門(mén)廳去的平庸的一群，是上流社會(huì)的人物。
按照慣例，一吃完晚飯就馬上到城里去，除了留在宿舍里執(zhí)勤的人。城市中有幾家咖啡館，都是又大又凄涼的大廳，第戎昏昏欲睡的商人們聚集在這兒玩牌、聽(tīng)音樂(lè)?？Х瑞^里挺暖和，這是我能替它們說(shuō)的最好的好話，座位也過(guò)得去?？傆袔讉€(gè)妓女轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為了一杯啤酒、一杯咖啡她們會(huì)坐下來(lái)同你聊天?？墒且魳?lè)糟透了，競(jìng)是這種音樂(lè)。在一個(gè)冬天的夜里，呆在第戎這樣一個(gè)骯臟的地方，再也沒(méi)有比一支法國(guó)管弦樂(lè)隊(duì)的演奏更叫人疲乏、頭痛的了。尤其是，這是一支悲槍的女子管弦樂(lè)隊(duì)，它奏出的一切都像在尖叫、在放屁，其節(jié)奏很枯燥，像代數(shù)一樣，又具有牙膏那種合乎衛(wèi)生的稠度。這種嗚咽怪叫一小時(shí)竟要收那么多錢(qián)，而且遲到的人活該倒霉！它演奏的調(diào)子是那么悲哀，似乎老歐幾里得用后腿站著吞下了氫氰酸。思想的王國(guó)已由理智完全開(kāi)拓，沒(méi)有給音樂(lè)創(chuàng)作留下一點(diǎn)點(diǎn)地盤(pán)，只除了手風(fēng)琴的空板條，風(fēng)呼嘯著從中穿過(guò)，將太空撕成了碎片。不過(guò)在這個(gè)邊遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)里談?wù)撘魳?lè)就像在死牢里做夢(mèng)喝香檳一樣荒唐，音樂(lè)是我最不在意的東西。我甚至連女人也不想了，因?yàn)橐磺卸际悄敲戳钊司趩?、寒冷、荒蕪、陰暗。頭一天晚上回家時(shí)我注意到一家咖啡館的門(mén)上刻著高康大的話?？Х瑞^內(nèi)部卻像一個(gè)停尸所。不管怎樣，還是往前走吧！
我有的是時(shí)間，卻沒(méi)有一文錢(qián)花。我一天只上兩三個(gè)小時(shí)的會(huì)話課，以后就沒(méi)有事了。教這些可憐蟲(chóng)英語(yǔ)又有什么用呢？
我真替他們難過(guò)，整個(gè)上午苦苦地念《約翰·吉爾平的旅行》，到了下午又上我這兒來(lái)練習(xí)一種死去的語(yǔ)言。我想起自己浪費(fèi)了多少時(shí)間讀維吉爾的作品或是吃力地念《赫爾曼和多羅特啞》這類(lèi)誰(shuí)也看不懂的廢話。真是瘋了！學(xué)問(wèn)是只空面包籃！
我又想起卡爾，他能把《浮士德》倒背如流，他每寫(xiě)一本書(shū)都要在里面拼命恭維不朽的、千古流芳的歌德。盡管如此，卡爾卻缺乏常識(shí)，找不到一個(gè)闊女人，無(wú)法弄一身?yè)Q洗內(nèi)衣。這種以排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)食品和住防空洞告終的、對(duì)過(guò)去的眷戀中有一種討人厭的感傷，這種精神上的喧嘩是令人討厭的，它竟許可一個(gè)白癡往德國(guó)大炮、無(wú)畏戰(zhàn)艦和高效炸藥上灑圣水。每一個(gè)滿腹經(jīng)綸的人都是人類(lèi)的敵人。
我來(lái)到了這兒，本是來(lái)傳播法美友好福音的。我是一具僵尸的使者，他四處掠奪，釀成難以描述的痛苦和不幸，現(xiàn)在卻夢(mèng)想要建立世界和平了。呸！我真不明白，他們指望我講什么？
講《草葉集》、講關(guān)稅壁壘、講美國(guó)的《獨(dú)立宣言》、講最近一次流氓團(tuán)伙之間的火并？講什么？我想知道要我講什么。唉，告訴你們，我從未提起這些。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，講了一堂愛(ài)情生理學(xué)。
我講的是：大象怎樣做愛(ài)。這一招靈極了，第一天過(guò)后便再也沒(méi)有空板凳了，頭一堂英語(yǔ)課后他們都站在門(mén)口等我到來(lái)。我們相處得很好，他們提各種問(wèn)題，像是屁也沒(méi)學(xué)會(huì)一樣。我讓他們不停地問(wèn)，我教他們提出更難以啟齒的問(wèn)題?！笆裁炊急M可以問(wèn)?！薄@就是我的座右銘。在這兒我像一個(gè)來(lái)自無(wú)拘無(wú)束的精靈的國(guó)度里的全權(quán)大使，來(lái)這兒旨在創(chuàng)造狂熱和激動(dòng)的氣氛。一位著名天文學(xué)家說(shuō)，“在某些方面，物質(zhì)世界像一個(gè)講過(guò)的故事一樣悄然逝去，像幻覺(jué)一樣化為烏有?！笨磥?lái)這話表達(dá)了在學(xué)問(wèn)的空面包籃后面大家的普遍看法，我自己卻不信這話，我不信這伙王八蛋企圖硬往我們肚子里塞的一切鬼話。
如果沒(méi)有書(shū)可看，不上課時(shí)我就上樓到學(xué)監(jiān)的宿舍里找他們閑聊。他們對(duì)周?chē)l(fā)生的一切無(wú)知得可笑，尤其對(duì)于藝術(shù)界的事情，他們差不多同學(xué)生一樣無(wú)知。我好像闖進(jìn)了一所沒(méi)有標(biāo)明出口的、私人開(kāi)辦的小瘋?cè)嗽阂粯?，有時(shí)我在拱廊下窺探，看著孩子們大步走過(guò)去，臟兮兮的缸子里插著大塊大塊的面包。
我自己總是覺(jué)得饑餓難忍，因?yàn)槲腋静豢赡苴s上早飯。早飯總在早晨一個(gè)荒唐的時(shí)辰開(kāi)，而那會(huì)兒睡在床上真是舒服極了。
早餐是大碗大碗的發(fā)藍(lán)的咖啡和一塊塊白面包，沒(méi)有奶油可抹。
午飯是菜豆或扁豆，撒進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)肉屑使它看起來(lái)開(kāi)胃些。這種食物只適合給做苦工的囚犯吃、給砸石頭的囚犯吃。酒也很糟糕，不是攙了水就是變了味。這些食物有熱量，不過(guò)烹調(diào)不得法。據(jù)眾人說(shuō)，萊克諾姆先生應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)。這話我也不信，人家花錢(qián)雇他，目的是要他不叫我們餓死就行。他并不問(wèn)我們是否有痔瘡或療瘡，并不關(guān)心我們是嘴細(xì)還是嘴粗。為什么要關(guān)心？他只是受雇去用這么多克的菜肴生產(chǎn)這么多千瓦的能量，一切都是以馬力來(lái)計(jì)算的。這全在臉色青白的辦事員早晨、中午和晚上抄抄寫(xiě)寫(xiě)的厚帳本上仔細(xì)計(jì)算過(guò)，借、貸這兩部分用一道紅線從中間隔開(kāi)。
空著肚子在四合院里徘徊時(shí)我常常不由自主地覺(jué)得自己有一點(diǎn)兒癡狂，我有一點(diǎn)兒像“愚蠢的查理”那個(gè)可憐蟲(chóng)，只是沒(méi)有奧代特·德·尚帕狄豐來(lái)跟我玩牌。有一半的日子里我得向?qū)W生討煙抽，有時(shí)正上著課我就跟他們一起啃開(kāi)了一點(diǎn)干兒面包。爐子總滅，所以我很快便用完了配給的木柴。要哄得管宿舍的辦事員拿出一點(diǎn)兒木柴來(lái)是很不容易的事情，最后我對(duì)此惱火極了，便上街去撿柴，像一個(gè)阿拉伯人似的。我很驚奇，在第戎的街道上幾乎撿不到能生火的柴。不過(guò)這些小小的征集木柴的遠(yuǎn)證將我?guī)У搅四吧牡赜?，我漸漸熟悉了據(jù)信是以一位名叫菲利貝爾·帕爾隆的已故音樂(lè)家命名的一條小街，那兒有好幾家妓院。這塊地方總是會(huì)叫人更快活一些，有做飯的味道、有晾出來(lái)的衣物。我偶爾也看到在妓院里閑蕩的可憐的傻瓜，他們比在城鎮(zhèn)中心見(jiàn)到的窮鬼還好一些，每次穿過(guò)一家百貨店時(shí)我都會(huì)碰到這些窮鬼。為了取暖我常常這樣穿來(lái)穿去，我估計(jì)他們也是為了達(dá)到同一目的這樣做的。他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)愿為他們買(mǎi)一杯咖啡的人，由于寒冷和孤獨(dú)他們顯得有一點(diǎn)兒癡呆，而當(dāng)藍(lán)色的夜幕降臨時(shí)整個(gè)城市都顯得有幾分癡呆。你可以任選一個(gè)星期四在主要馬路上散步，一直走下去也永遠(yuǎn)不會(huì)碰到一個(gè)胸襟寬大的人。六七萬(wàn)人——也許更多——穿著羊毛內(nèi)衣，無(wú)處可去，無(wú)事可做。他們生產(chǎn)出一車(chē)車(chē)芥末。女子管弦樂(lè)隊(duì)笨拙地奏出《快樂(lè)的寡婦》。大旅館里提供銀質(zhì)服務(wù)。一座公爵的宮殿正在一塊塊、一點(diǎn)點(diǎn)地朽掉。樹(shù)木在霜凍下發(fā)出尖厲的響聲。木頭鞋子不停地格登格登響。那所大學(xué)在紀(jì)念歌德的忌日，或者是誕辰日，我記不清到底是哪一個(gè)了（通常人們是紀(jì)念忌日的），總之這是一件蠢事，人人都在打哈欠、伸胳膊。
從馬路上一路走進(jìn)四合院，我總會(huì)產(chǎn)生一種深切的徒勞無(wú)功的感覺(jué)。院外是一片凄涼和空虛，院里也是一片凄涼和空虛。
這座城鎮(zhèn)籠罩在一種卑下的貧乏和啃書(shū)本的濃霧中，學(xué)的全是以往的渣滓。教室分布在里院四周，很像在北方森林中見(jiàn)到的小屋，學(xué)究們就在這兒盡情大發(fā)宏論。黑板上寫(xiě)著毫無(wú)用處的胡言亂語(yǔ)，法蘭西共和國(guó)的未來(lái)公民得花畢生時(shí)間才能忘掉這些胡話。有時(shí)在馬路邊的大接待室里接待家長(zhǎng)們，那兒擺著古代英雄的半身塑像，諸如莫里哀、拉辛、柯奈、伏爾泰之流。無(wú)論何時(shí)又一個(gè)不朽的人被擺進(jìn)蠟像館后，內(nèi)閣部長(zhǎng)們總要用濕潤(rùn)的嘴唇提到所有這些稻草人（沒(méi)有維榮的，拉伯雷的和蘭波的胸像）?？傊议L(zhǎng)們和這些襯衣里塞了東西的蠟像在這莊嚴(yán)肅穆的會(huì)議上碰到一起了。國(guó)家雇了這些蠟像來(lái)矯正年輕人的思想，總是這樣矯正，總是用這種美化庭院的方法使思想變得更有吸引力。小孩子們偶爾也上這兒來(lái)，人們很快便會(huì)把這些小向日葵從托兒所里移植出去裝飾城市的草坪。有些只是橡皮植物，只消用一件破襯衣就可以很便當(dāng)?shù)負(fù)廴ド厦娴膲m土，一到晚上他們便急急忙忙沒(méi)命地逃進(jìn)宿舍里去了。宿舍！
這兒亮著紅燈，鈴像消防隊(duì)的警報(bào)一樣呼嘯，這兒的樓梯踏板由于人們常一窩蜂涌向教室被踩出了空洞。
還有那些教師，起初幾天我甚至同他們中的幾個(gè)人握了手，當(dāng)然在拱廊下擦身而過(guò)時(shí)也總少不了碰碰帽子相互致意?？墒歉菊劜坏絻A心交談，也談不到走到街角那兒一起喝上一杯。那簡(jiǎn)直是不可想象的，他們有許多人顯得像是嚇破了膽?？傊沂菍儆诹硪浑A層的，他們甚至不愿同我這種人分享一只虱子。只要一看到他們我就氣不打一處來(lái)，所以一看到他們過(guò)來(lái)我就暗暗詛咒。我常常靠著一恨柱子站在那兒，嘴角上叼著一根煙，帽子扣在眼睛上，待他們走到聽(tīng)得見(jiàn)的地方我便狠狠啐一口唾沫，再抬起帽子來(lái)。我甚至懶得張口同他們打招呼，我只是從牙縫里迸出一句，“去你媽的，杰克！”說(shuō)完就拉倒。
在這兒呆了一星期后我就覺(jué)得已在這兒呆了一輩子，這就像一場(chǎng)可怕的惡夢(mèng)，簡(jiǎn)直擺脫不了它。想著它我常常會(huì)昏睡過(guò)去。幾天前我才到了這兒，當(dāng)時(shí)夜幕剛降下，人們?cè)陔鼥V的燈光下像老鼠一樣匆匆趕回家去，樹(shù)木帶著寶石尖般的惡意閃閃發(fā)光，我不止一千次地想起了這一切。從火車(chē)站到這所學(xué)校一路上猶如穿越但澤走廊的一次散步，到處毛茸茸的、有裂縫，令人神經(jīng)緊張。這是死人尸骨鋪砌的胡同，下面埋著衣衫襤樓、歪七扭八、互相摟抱在一起的死人，還有沙丁魚(yú)骨制成的脊骨。
學(xué)校本身像是矗立在一層薄雪之上，它像一座倒置的山，其山頂直插地球中心，上帝或魔鬼在那兒總穿著一件緊身衣干活，為那個(gè)始終不過(guò)是夢(mèng)中遺精的天堂磨面粉。如果太陽(yáng)出來(lái)過(guò)我也不記得了，我什么也不記得了，只記得從那邊結(jié)了冰的沼澤上吹過(guò)來(lái)寒冷、油膩的霧，鐵道就是在那兒消失在陰郁的群山中去。距火車(chē)站不遠(yuǎn)有一條人工運(yùn)河，也許它是一條天然河也不得而知，它躲在黃色的天幕下，突起的兩岸邊斜搭著一些小棚屋。我突然悟到周?chē)€有一座兵營(yíng)，因?yàn)槲也粫r(shí)遇到一些來(lái)自交趾支那的黃皮膚小個(gè)子，這伙扭來(lái)扭去、臉色焦黃的小矮個(gè)兒身著袋子似的肥大軍衣四處亂瞅，活像放在刨花中的干骨架。
這地方見(jiàn)鬼的中世紀(jì)遺風(fēng)極難對(duì)付、極頑強(qiáng)，它低聲呻吟著來(lái)回?fù)u晃，從屋檐下跳出來(lái)向你撲來(lái)，像被割斷脖子的罪犯那樣從滴水嘴上垂下來(lái)。我不斷扭過(guò)頭去看身后，一直像一只挨臟叉子扎的螃蟹那樣走路。所有這些肥胖的小怪物，所有粘在圣米歇爾教堂正面墻上石板狀的雕像都跟在我身后走過(guò)彎彎曲曲的小胡同、拐過(guò)街角。圣米歇爾教堂的正面到了夜間便像一本集郵簿一樣打開(kāi)了，使你面對(duì)著印好的紙張上的嚇人景物。燈熄了，這些景物也從眼前消失，像文字一樣靜寂無(wú)聲，這時(shí)教堂正面的墻顯得非常莊嚴(yán)雄偉。古老、粗糙的正面墻上的每一道縫里都回蕩著夜風(fēng)的沉重呼嘯聲，冰冷、僵硬、呈花邊狀的碎石上灑了一層朦朦朧朧的、苦艾酒般的霧和霜的涎水。
教堂聳立的這個(gè)地方的一切似乎都前后倒了個(gè)兒，教堂本身在幾世紀(jì)以來(lái)雪的侵蝕下也一定偏離了它的地基。它坐落在埃德加——基內(nèi)廣場(chǎng)，像一頭死去的騾子那樣迎著風(fēng)蹲著。風(fēng)穿過(guò)莫奈街呼嘯而來(lái)，像胡亂飄揚(yáng)的白發(fā)。它繞著白色拴馬樁回旋，這些樁子擋住了公共汽車(chē)和二十匹騾子拉的馬車(chē)的通道。有時(shí)清晨從這個(gè)出口搖搖擺擺出來(lái)后我會(huì)同勒諾先生不期而遇，他像一個(gè)貪吃的修道士一樣把自己裹在修道士的長(zhǎng)袍里，用十六世紀(jì)的語(yǔ)言同我攀談。于是我同勒諾先生并排走，這時(shí)月亮像被刺破的氣球從油膩膩的天空中躍出，我亦立刻墮入了超然的王國(guó)中。勒諾先生講話干脆利落，像杏子一樣淡而無(wú)味，帶著很重的勃蘭登保人的口音。他常常一見(jiàn)到我就滔滔不絕地談起歌德或費(fèi)希特，深沉、凝重的聲音在廣場(chǎng)上頂風(fēng)的角落里發(fā)出隆隆的回聲，像去年的雷鳴。尤卡坦人、桑給巴爾人、火地島人，把我從這張海綠色的豬皮下救出來(lái)吧！美國(guó)北部堆積在我周?chē)?，冰河時(shí)代的狹灣、頂端呈藍(lán)色的脊骨、瘋狂的燈光，還有淫蕩的基督教圣歌像雪崩一樣從意大利的埃特納火山延伸到愛(ài)琴海。一切都像泡沫一樣凍得硬硬的。思想被禁錮，四周結(jié)上了霜。從賣(mài)弄小聰明的凄涼的包裹里傳出被虱子吞食的圣人發(fā)出的快窒息的嗓音。這時(shí)我在場(chǎng)，裹在羊毛里，包在襁褓里，帶著鐐銬，被人割斷了腳筋，不過(guò)我沒(méi)有參與此事，我一直白到骨頭里，不過(guò)有一種冷的堿性成分，有桔黃色指尖的手指。無(wú)惡意，對(duì)了，不過(guò)不愛(ài)做學(xué)問(wèn)，沒(méi)有天主教徒的柔腸。無(wú)惡意而又無(wú)情，像在我之前駛出易北河的人一樣。我眺望大海、天空，眺望不可理喻而又相距不遠(yuǎn)不近的一切。
風(fēng)吹動(dòng)腳下的積雪，雪花隨風(fēng)飄動(dòng)，使人發(fā)癢、刺痛，它們發(fā)出含混的嘯聲，被風(fēng)卷到空中又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，裂成碎屑灑下來(lái)。沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有咆哮的海浪，沒(méi)有拍打堤岸的滔天巨浪。寒冷的北風(fēng)帶著有刺的矛尖吹來(lái)，冷冰冰地、刻毒地、貪婪地，具有破壞性，使人疲軟無(wú)力。街道用彎曲的肘部支撐著身子走遠(yuǎn)了，它們逃離紛亂的景物，躲開(kāi)嚴(yán)厲的注視。它們沿著不斷變幻的格子瞞珊而去，從前面繞到教堂后面，砍倒塑像，推平紀(jì)念碑，拔出樹(shù)木，封住小草，從土地中吸去其芳香氣味。
樹(shù)葉變得同水泥一樣干枯，露水也無(wú)法再使它們滋潤(rùn)起來(lái)，月亮再也不會(huì)把它的銀光灑上無(wú)精打彩的葉片。四季循環(huán)即將陷于停頓。樹(shù)枯萎了。馬車(chē)發(fā)出明晰的豎琴似的砰砰響聲在云母般的車(chē)轍中滾動(dòng)。陰慘慘的、沒(méi)有骨頭的第戎在頂上有積雪的山巒間的空地上沉睡。夜里沒(méi)有人活著或走動(dòng)，只除了朝南去、朝青玉色的地域移去的不安分的精靈，然而我沒(méi)有睡，仍在游蕩。我是一個(gè)游蕩的鬼魂，一個(gè)被這個(gè)冷冷的屠宰場(chǎng)嚇壞了的白人。我是誰(shuí)？我在這兒做什么？我墮入了刻毒的人性的冷墻中，我是一個(gè)白色的人影，在掙扎、在沉入冰涼的湖水中去，上面壓著一大堆腦殼。于是我在高緯度的冷地方住下來(lái)，白堊的階梯染成了深藍(lán)色。黑暗走道里的土地熟悉我的腳步，感覺(jué)到上面踩著一只腳，一只翅膀在撲動(dòng)，一陣喘息，一陣顫抖。我聽(tīng)見(jiàn)學(xué)識(shí)受到嘲弄，人影在向上攀，編幅口中流出的涎水從空中滴下，落在紙板糊的翅膀上發(fā)出叮當(dāng)聲。我聽(tīng)到火車(chē)相撞、鏈子嘩啦亂響、車(chē)頭軋軋響著噴氣、吸氣，流水。一切都帶著陳舊的氣味透過(guò)清霧向我襲來(lái)，還帶著黃色的宿醉、詛咒和磨難。
在第戎下面，在極北地域下很深的冥冥核心中站著埃阿斯，他的雙肩被縛在磨盤(pán)上，橄欖葉吱吱作響，沼澤地里的綠水因?yàn)橛辛送弁劢械那嗤芏錆M生機(jī)。
霧和雪、高緯度地區(qū)、淵博學(xué)識(shí)、發(fā)藍(lán)的咖啡、沒(méi)有抹奶油的面包、扁豆湯、罐頭豬肉煮豆子、放了很久的奶酪、沒(méi)有烹熟的食物和糟糕的酒已使這整座感化院里的人陷入便秘的窘境中。正當(dāng)每個(gè)人都憋了一肚子屎時(shí)廁所的下水管道又凍住了，大便像螞蟻丘一樣堆積起來(lái)，人們只得從那個(gè)小臺(tái)子上下來(lái)，把屎拉在地板上。于是它在地上凍住了，等待融化。到了星期四駝背推著他的小推車(chē)來(lái)了，用掃帚和一只盤(pán)子樣的東西掀起這一攤攤又冷又硬的大便，然后拖著一條枯萎的腿用車(chē)子推走。走廊里扔滿了手紙，像捕蠅紙一樣粘在腳下。一俟天氣轉(zhuǎn)暖這氣味便更濃，在四十英里外的溫徹斯特都聞得到。早上拿著牙刷站在這一堆發(fā)酵成熟的大糞前，這股沖天臭氣會(huì)使你的腦袋發(fā)暈。我們都穿著紅色法蘭絨襯衣站在旁邊，等著輪到自己對(duì)著下水孔漱口。這很像威爾弟一出偉大歌劇中的一段抒情調(diào)——有滑車(chē)和羅網(wǎng)的砧琴合奏。夜里迫不急待要上廁所時(shí)，我便沖進(jìn)勒桑塞爾先生的專(zhuān)用衛(wèi)生間，它就在汽車(chē)道邊上。我們的馬桶上常常沾滿了血，他的馬桶也沒(méi)有沖洗，不過(guò)至少可以坐下來(lái)出恭。我把自己的一攤大便留給他，作為一種尊敬的表示。每天晚上飯快吃完時(shí)守夜人便進(jìn)來(lái)同大家一起干杯，他是整個(gè)學(xué)校唯一一個(gè)我能引為同類(lèi)的人。他是一個(gè)微不足道的人，提著一盞燈和一串鑰匙。他整夜巡邏，像一部機(jī)器那樣機(jī)械。大約到了把很陳的奶酪傳遞給大家的時(shí)候，他就會(huì)闖進(jìn)來(lái)討一杯酒喝。他站著伸出手來(lái)，頭發(fā)很堅(jiān)硬，像一頭大獵犬，面頰紅潤(rùn)，胡須上沾著晶瑩的雪。他咕噥了一句什么，那位卡西莫多便遞給他酒瓶。他雙腳牢牢地戳在地上，一揚(yáng)脖子酒便下去了，只是緩緩地一大口便喝完了。我覺(jué)得他像是在把紅酒灌下肚去，他的這個(gè)動(dòng)作使我感動(dòng)得不得了，他幾乎是在喝下人類(lèi)同情心的渣滓，仿佛世界上的愛(ài)與憐憫能這樣一口喝干了事，仿佛日復(fù)一日這是唯一能擠壓在一起的東西。他們已把他弄得連只兔子都不如了，在他們的籌劃中他還抵不上胯青魚(yú)用的鹽水呢。他不過(guò)只是一堆行尸走肉，他自己也明白這一點(diǎn)。喝完酒后他環(huán)顧四周、朝我們微笑時(shí)這個(gè)世界好像四分五裂了，這是甩過(guò)一道深淵的微笑。整個(gè)發(fā)臭的文明世界像一塊沼澤地一樣處于這個(gè)深淵底部，這種猶猶豫豫的微笑像一座海市蜃樓一樣在上面飄忽不定地?fù)u曳。
晚上散步回來(lái)時(shí)迎接我的仍是這種微笑。記得有一天晚上我站在門(mén)口等老頭兒巡邏回來(lái)，當(dāng)時(shí)我有一種健康愉快的感覺(jué)，我愿意一直等下去。我等了大概半個(gè)小時(shí)他才打開(kāi)門(mén)，在此期間我安詳、從容地觀察四周，仔細(xì)看每一件景物。我看到學(xué)校前那棵樹(shù)枝像繩子一樣擰在一起的死樹(shù)和街對(duì)面的房屋，這些房屋在夜晚改變了顏色，現(xiàn)在輪廓更清楚了。我聽(tīng)到一列火車(chē)隆隆駛過(guò)西伯利亞荒原，看到于特里約畫(huà)的圍欄、天空、深深的車(chē)轍，突然不知從哪兒冒出兩個(gè)情人來(lái)，他們走幾碼就要站下?lián)肀б环?。待我的眼睛再也看不到他們了，我便傾聽(tīng)他們的腳步聲，我聽(tīng)到他們突兀地站下，接著便是緩慢、曲折的漫步。
我能感覺(jué)到他們靠在一根圍欄上時(shí)兩人身體在下墮，能聽(tīng)到他們擁抱前肌肉繃緊時(shí)鞋子發(fā)出的吱吱響聲。他們?cè)阪?zhèn)上漫游，穿過(guò)彎彎曲曲的街道朝水平如鏡的運(yùn)河走去，那兒的水黑得像煤塊一樣。這事有點(diǎn)兒蹊蹺，在整個(gè)第戎找不出另外兩個(gè)像他們這樣的人。
與此同時(shí)老頭兒仍在巡邏，我聽(tīng)得到他的鑰匙叮當(dāng)亂響、他的靴子發(fā)出的咯吱聲和執(zhí)著機(jī)械的走路聲。最后我聽(tīng)見(jiàn)他沿著車(chē)道走過(guò)來(lái)開(kāi)大門(mén)，這座有頂?shù)拇箝T(mén)很古怪，門(mén)前沒(méi)有壕溝。我聽(tīng)見(jiàn)他在鎖上摸索，他的手僵硬了，他的腦袋發(fā)木了。門(mén)推開(kāi)時(shí)，我看到他頭頂上罩著小教堂上方的一個(gè)輝煌的星座。每一扇門(mén)都已鎖上，每一個(gè)房間都已閂上，書(shū)本都合上了。夜幕低垂，像匕首尖一樣銳利，像瘋子一樣爛醉如泥。這就是虛無(wú)的無(wú)限了。在小教堂上空懸著的這個(gè)星座，像一位主教的法冠。在冬天的幾個(gè)月里它每月都低垂在小教堂上空，又低又明亮，猶如幾把匕首尖，這是徹底的虛無(wú)發(fā)出的強(qiáng)光。老頭跟我來(lái)到車(chē)道拐彎處，門(mén)無(wú)聲地關(guān)上了，同他道晚安時(shí)我又看到了那種絕望、無(wú)助的笑容，像從一個(gè)失去了的世界邊緣上掠過(guò)的一顆閃光的流星。我仿佛又看到他站在飯廳里，一揚(yáng)脖子紅酒便灌進(jìn)了肚子。整個(gè)地中海似乎都裝進(jìn)他肚于里了，桔子樹(shù)林、柏樹(shù)、有翼的雕像、木結(jié)構(gòu)的廟宇、湛藍(lán)的大海、僵直的面具、神秘莫測(cè)的數(shù)字、神話中的鳥(niǎo)、蔚藍(lán)的天空、小鷹、陽(yáng)光明媚的小海灣、盲詩(shī)人及留胡子的英雄。這一切業(yè)已逝去，沉入北方涌來(lái)的雪崩之下。它們已被掩埋，永遠(yuǎn)死去，只遺下一個(gè)記憶、一個(gè)無(wú)羈的希望。
我在車(chē)道上徘徊了一會(huì)兒，體驗(yàn)這夜幕、這陰暗的屏障和難以名狀的、緊緊攫任人的空幻感，然后我沿著圍墻邊的碎石路快步走開(kāi)，穿過(guò)拱門(mén)和柱子、鐵樓梯，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)四合院。一切都鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，鎖起來(lái)好過(guò)冬。我找到了通向宿舍去的拱廊。從骯臟不堪、結(jié)了霜的窗子里透出的慘淡光線傾瀉在樓梯上，各處的油漆都已脫落，石頭被掏空，樓梯扶手嘎嘎直響。樓梯頂上那盞微弱的紅燈發(fā)出的光穿透了鋪路石上散出的潮氣形成的蒼白、模糊的蒸汽團(tuán)。我大汗淋漓、驚慌失措地爬上最后一段樓梯，即塔樓。我在一片漆黑中摸索著走過(guò)空寂無(wú)人的走廊，每個(gè)房間都是空的、鎖上的，都正在朽掉。我伸手在墻上摸匙孔，握住門(mén)把手時(shí)總會(huì)慌亂一陣。總有一只手抓著我的衣領(lǐng)，預(yù)備把我猛拽回去。一進(jìn)屋我就鎖上門(mén)，我每天晚上都在創(chuàng)造奇跡，這個(gè)奇跡便是不等被人扼死、不等被人用斧頭砍倒就進(jìn)屋。我聽(tīng)見(jiàn)老鼠在走廊里跑過(guò)，在我頭頂上的粗椽子之間大咬大嚼。燈光像正在燃燒的硫磺一樣耀眼，屋里充滿從未通過(guò)風(fēng)的房子里的那種又親切又難聞的惡臭味。裝煤的箱子像我離開(kāi)時(shí)一樣仍擺在角落里，爐火熄了，這極度的寂靜倒叫我覺(jué)得像是聽(tīng)到了尼亞加拉大瀑布的水聲似的。
于是我獨(dú)自呆著，帶著極度空虛的渴求和恐懼，整間房子都聽(tīng)?wèi){我的思緒馳騁。除了我和我所想的、所畏懼的一無(wú)所有。
我盡可以去想最最異想天開(kāi)的事情，盡可以跳舞、啐唾沫、做怪相、詛咒謾罵、掩面大哭——誰(shuí)也不會(huì)知道，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。一想到這種徹底的獨(dú)處生活就足以使我發(fā)瘋，就好像一個(gè)人利落地生下來(lái)，一切牽掛都割斷了，分割開(kāi)，赤裸裸的、獨(dú)自一人呆著，同時(shí)也嘗到了幸福和痛苦。你有的是時(shí)間，每一秒鐘都像一座大山一樣壓在你身上，你在時(shí)間中被溺死。沙漠、大海、湖泊、大洋。時(shí)間像一把砍肉斧頭在一下下砍擊中逝去。虛無(wú)、大千世界、我和非我。Oomaharumooma。每一件事物都得有一個(gè)名稱，每一件事情都得通過(guò)學(xué)習(xí)、考驗(yàn)和體驗(yàn)才能掌握。親愛(ài)的，別客氣。
寂靜是乘著火山狀的降落傘降臨的。在那邊貧脊的群山中，機(jī)車(chē)正拖著商品朝廣闊的冶金地區(qū)隆隆駛?cè)?。它們?cè)阡撹F路基上滾動(dòng)，地上灑著礦渣、爐渣和紫色礦石。車(chē)?yán)镅b著海帶、魚(yú)尾板、鋼材、枕木、盤(pán)鋼、厚金屬板、疊合材料、熱軋鋼箍、軟木條和迫擊炮車(chē)，以及佐澤斯礦石。輪子是U-80毫米的，或者更大。機(jī)車(chē)經(jīng)過(guò)盎格魯—諾曼式建筑的堂皇標(biāo)本，經(jīng)過(guò)了步行者和男同性戀者、露天冶煉爐、使用貝塞麥法的磨坊、發(fā)電機(jī)和變壓器、生鐵塊和鋼錠。眾人都自由自在地在五星狀的胡同里過(guò)來(lái)過(guò)去，行人和男同性戀者、金魚(yú)和玻璃絲樣的棕桐樹(shù)，驢子在抽泣。在巴西廣場(chǎng)有一只淡紫色的眼睛。
我很快回想了一遍我所認(rèn)識(shí)的女人，這就像一條我用自己的痛苦鍛造的鐵鏈，一個(gè)套著另一個(gè)。這是畏懼分居、畏懼總也長(zhǎng)不大。子宮之門(mén)總是拴著的?？謶趾拖Ｍ?。血液里蘊(yùn)藏著天堂的吸引力。來(lái)世，總是來(lái)世。這完全起源于肚臍，他們?cè)谶@兒割斷了臍帶，在你屁股上摑一掌，然后全妥了！你來(lái)到這個(gè)世界上，隨波逐流，是一只沒(méi)有舵的船。你先看看群星，再瞧瞧自個(gè)兒的肚臍。你身上到處長(zhǎng)出眼睛來(lái)，腋下、兩嘴唇間、頭發(fā)根上、腳心。遠(yuǎn)的變近，近的變遠(yuǎn)。里外處于永恒的變化之中，成為蛻下的皮。你就這樣一年年四處漂泊下去，直到發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)死滯的中心，你將在這兒慢慢腐爛，慢慢變成粉末后又重新散落到各處，只有你的名字留下來(lái)。
節(jié)日期間我們天天喝香擯，早上、中午和晚上，有最便宜的，也有最好的。過(guò)了年我就要到第戎去了，人家在那兒給了我一個(gè)微不足道的差使：當(dāng)被交換的英語(yǔ)教師。這是促進(jìn)法美和睦相處的一項(xiàng)安排。旨在增進(jìn)這兩個(gè)姐妹國(guó)家的互相了解和友善。對(duì)于這一前程菲爾莫比我更感到鼓舞，他這樣想是有充足理由的，而對(duì)于我這不過(guò)只是從一個(gè)受苦受難的地方轉(zhuǎn)到另一個(gè)受苦受難的地方去而已。我面前沒(méi)有希望，這份工作甚至連薪水也沒(méi)有。他們指望得到這份工作的人自認(rèn)有福氣，能夠享受傳播法美和睦這一福音的特權(quán)，這是為一個(gè)闊佬的兒子預(yù)備的工作。
啟程前一天晚上我們玩得很開(kāi)心。天快亮?xí)r下起了雪。我們走過(guò)一個(gè)個(gè)街區(qū)，最后再看一眼巴黎。穿過(guò)暈多敏克街時(shí)我義。正在發(fā)生什么事情，正在上演一出啞劇，它沒(méi)有使我完全驚呆，卻也叫我惶惶不知所措。在全世界，凡有這些燈光黯淡的墳?zāi)沟牡胤侥愣紩?huì)看到這一令人難以置信的場(chǎng)面，同樣的惱人的溫度、同樣的朦朦朧朧的光線、同樣的嗡嗡聲。在特定的時(shí)辰內(nèi)，整個(gè)基督教世界里穿黑衣的人都俯在祭壇前。牧師就站在那上面，手里拿著一本小書(shū)，另一只手里拿著一只吃飯鈴或噴霧器。他對(duì)眾人喃喃布道，他的話即使能叫人聽(tīng)懂也不再有一點(diǎn)兒意義。很可能他是在乞求上帝保佑他們吧，也保佑國(guó)家，保佑統(tǒng)治者，保佑槍炮、戰(zhàn)艦、軍火和手榴彈。祭壇上圍在牧師身邊的是一群小男孩，穿著打扮像上帝的安琪兒，他們唱男高音和女高音。全是純潔的小羊羔，全穿著裙子，看不出性別，像牧師本人一樣是扁平足和近視眼。真是絕妙的不辨雌雄的貓叫春、是符合J一mol節(jié)拍的松緊內(nèi)褲里的性行為。
我在昏暗的光線下盡量仔細(xì)地觀察這兒的情況，既令人眼花鐐亂，又叫人目瞪口呆。我自忖，整個(gè)文明世界、整個(gè)世界都是這樣，真是太棒了。不論下雨還是天晴，下冰雹、雨夾雪、雪、打雷、閃電、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉、瘟疫，都不受絲毫影響。總是同樣的惱人溫度，同樣的胡言亂語(yǔ)，同樣的在腳腕上系帶子的鞋和上帝的小安滇兒唱男高音和女高音?？拷隹谔幱幸恢婚_(kāi)了一個(gè)孔的小箱子，是為了繼續(xù)天國(guó)的工作的，于是上帝的恩典便會(huì)像雨點(diǎn)一樣落在帝王頭上，落在國(guó)家里，落在軍艦、高效炸藥、坦克和飛機(jī)上，于是工人會(huì)增強(qiáng)臂力，有力氣屠宰馬、牛和羊，有力氣在鐵大梁上鉆孔，有力氣在別人的褲子上綴扣子，有力氣出售胡蘿卜、縫紉機(jī)和汽車(chē)，有力氣消滅蟲(chóng)子、打掃馬棚、倒垃圾箱、洗刷廁所，有力氣寫(xiě)新聞標(biāo)題、在地下鐵道里剪票。力氣……力氣，原來(lái)這喃喃自語(yǔ)和戲弄人的把戲只是為了給人一點(diǎn)力氣。
們突然來(lái)到了一個(gè)小廣場(chǎng)，那便是圣克洛蒂爾德教堂，人們正在望彌撒。菲爾莫的頭還有一點(diǎn)兒昏昏沉沉，他執(zhí)拗地也要去望彌散，據(jù)說(shuō)是“為了好玩”。我對(duì)此有幾分不安，首先是因?yàn)槲覐奈赐^(guò)一次彌撒，其次是我顯得寒酸，也覺(jué)得寒酸。菲爾莫也顯得衣衫襤摟，甚至比我還不體面，他歪戴著大垂邊帽，大衣上還沾著我們剛?cè)ミ^(guò)的最后一家妓院里的鋸末。不管怎么說(shuō)我們還是大踏步走進(jìn)去了，最糟的不過(guò)是被他們推出來(lái)而已。
看到的景象令我吃了一驚，也就一點(diǎn)兒忐忑不安的感覺(jué)也沒(méi)有了。過(guò)了一會(huì)兒我才習(xí)慣了昏暗的光線，我牽著菲爾莫的袖子，跟在他身后踉踉蹌蹌地走，這時(shí)一種稀奇古怪的聲音鉆進(jìn)了我的耳朵，像某種從鋪路的冷石板中冒出的空洞的嗡嗡聲。
這是一座巨大的、凄涼的墳?zāi)梗瑏?lái)吊喪的人進(jìn)進(jìn)出出、絡(luò)繹不絕，是到地下那個(gè)世界去之前必經(jīng)的來(lái)賓接待室，溫度在華氏五十五或六十度左右，沒(méi)有音樂(lè)——除了地窖最上層放出的那種難以名狀的哀樂(lè)，活像百萬(wàn)棵菜花在黑暗中哀號(hào)。身著壽衣的人口中念念有詞，一副無(wú)可奈何、十分沮喪的乞丐模樣，這些乞丐恍恍惚惚地伸出手來(lái)，咕噥著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的乞求憐憫的話。
我早知道會(huì)有這類(lèi)事，不過(guò)一個(gè)人若還知道有屠宰嘗停尸所和解剖室這類(lèi)去處，他會(huì)出于本能地躲開(kāi)這些地方。我在街上常常從一個(gè)牧師身邊走過(guò)，他手里捧著一本小小的祈禱書(shū)在吃力地背誦?！吧倒?！”我自語(yǔ)道，過(guò)后也就不去理會(huì)了。在街上會(huì)碰到各種各樣的呆子，這個(gè)牧師還不算是最叫人吃驚的。
人類(lèi)兩千年的蠢行已使我們對(duì)此不那么敏感了，然而當(dāng)你被突然送到這個(gè)牧師身邊，看到他在這個(gè)小小的世界里發(fā)揮著一座鬧鐘的作用，你還是會(huì)產(chǎn)生一些全然不同的情感的。
一剎那間全部這些流涎水、翁動(dòng)嘴唇的把戲幾乎都有了意我們從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方，以通宵狂歡后的那種清醒意識(shí)審視這個(gè)場(chǎng)面。我們這樣穿來(lái)穿去一定很惹人注意，因?yàn)槲覀兊耐庖骂I(lǐng)子豎著，從不畫(huà)十字，除了低聲說(shuō)幾句麻木不仁的話以外嘴巴一動(dòng)也不曾動(dòng)。若是菲爾莫不那么固執(zhí)地要在儀式正進(jìn)行了一半的時(shí)候從祭壇邊走過(guò)，或許誰(shuí)也不會(huì)注意到這一切。他在找出口，我估計(jì)他想到了出口那兒就好好看一看這最最神圣的場(chǎng)面，這就是說(shuō)要近距離仔細(xì)看一看。我們一直平安無(wú)事，正在朝很可能是出去的通道那一道光線處走去，這時(shí)幽暗中猛地閃出一位牧師攔住了路。他想問(wèn)問(wèn)我們要去哪兒，正在于什么，我們相當(dāng)有禮貌地回答說(shuō)我們正在找出口。我們說(shuō)的是英語(yǔ)的“出口”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)太驚恐，我們一時(shí)想不起法語(yǔ)“出口”是怎么說(shuō)的了。牧師一句話不說(shuō)便緊緊抓住我們的胳膊，推開(kāi)一道邊門(mén)把我們狠狠推出去了，我們搖搖晃晃地跌進(jìn)了刺眼的陽(yáng)光中。這件事發(fā)生得那么突然、猝不及防，待我們到了人行道上仍沒(méi)有完全反應(yīng)過(guò)來(lái)。我們瞇上眼睛走出去幾步，然后又出于本能轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。牧師仍站在臺(tái)階上，蒼白得像一個(gè)鬼魂，像魔鬼那樣狠狠地瞪著我們，準(zhǔn)是連肺都?xì)庹?。后?lái)又回想起這件事時(shí)我也不怪他，不過(guò)當(dāng)時(shí)瞧見(jiàn)他穿著長(zhǎng)袍、頭上扣著一頂小瓜皮帽的滑稽相，我禁不住哈哈大笑。我看看菲爾莫，于是他也大笑開(kāi)了。我們站在那兒當(dāng)著這個(gè)可憐蟲(chóng)的面足足笑了一分鐘，我猜他起初有一點(diǎn)兒茫然不知所措，不過(guò)他突然沖下臺(tái)階，一邊還沖著我們晃拳頭，像是認(rèn)真了。待他沖出圍墻便狂奔過(guò)來(lái)，這會(huì)兒某種保護(hù)自乙的本能提醒我快溜走。我拽住菲爾莫的袖子跑開(kāi)了，他還像個(gè)傻瓜似的說(shuō)，“別，別！我不跑！”“快跑！”我嚷道?！霸蹅冞€是快點(diǎn)兒離開(kāi)這兒為妙，這家伙已經(jīng)完全瘋了。”于是我們逃了，拼命竭盡全力逃走了。
去第戎的路上我們?nèi)栽跒檫@件事情大笑，不過(guò)我的思緒又回到了另一件可笑的往事上。那件事同今天發(fā)生的事有點(diǎn)兒相似，是我在佛羅里達(dá)短暫停留時(shí)發(fā)生的。那是在出名的繁華時(shí)期，我同成千上萬(wàn)人一樣冷不防遇到了麻煩，我試圖解脫，結(jié)果卻同一位朋友一道更深地陷入了困境。杰克遜維爾尤其處于被圍困狀態(tài)中，我們就在那兒被困了大約六個(gè)星期。天下所有的流浪漢和許多以前從未作過(guò)流浪漢的家伙似乎都游蕩到杰克遜維爾來(lái)了，到處都住滿了人——基督教青年會(huì)、救世軍，消防隊(duì)和警察局、旅館和公寓。到處都掛著客滿的牌子，絕對(duì)客滿。杰克遜維爾的居民的心腸已經(jīng)變得很硬，我覺(jué)得他們像是穿著甲胄在來(lái)回走。這一回又是食物這個(gè)老問(wèn)題，食物和一個(gè)睡覺(jué)的地方。食物正從南方用火車(chē)運(yùn)來(lái)。桔子、柚子以及各種水份很多的食品。我們常從貨車(chē)棚旁走過(guò)，看看有沒(méi)有爛水果，可甚至連這也很難得。
在絕望中，有一天夜里我拉上我的朋友喬來(lái)到一家猶太教會(huì)堂里，當(dāng)時(shí)里面正在做禮拜。這是一家新派會(huì)眾聚會(huì)場(chǎng)所。那位拉比給我留下的印象相當(dāng)不錯(cuò)。音樂(lè)也很打動(dòng)人，是猶太人那種發(fā)自內(nèi)心的悲哀曲調(diào)。禮拜剛一結(jié)束我便大搖大擺地走到拉比的書(shū)房里要求見(jiàn)他，他接待我時(shí)還算過(guò)得去，待我說(shuō)明了來(lái)意他便嚇壞了。我只是求他給我和我的朋友喬施舍幾個(gè)錢(qián)，可是看著他瞧著我的那副樣子你還以為我已開(kāi)口要把會(huì)堂租下來(lái)當(dāng)保齡球場(chǎng)呢。最后他突然直截了當(dāng)?shù)亻g我是不是猶太人，我說(shuō)不是，他便發(fā)火了。那么，請(qǐng)問(wèn)，你為什么要來(lái)向一個(gè)猶太教牧師求援呢？我天真地告訴他我一貫信任猶太人，我是很謙卑他說(shuō)這話的，仿佛自己不是猶太人是一個(gè)古怪的缺陷似的。這也是實(shí)話，但他根本不為所動(dòng)。不，先生。他簡(jiǎn)直嚇壞了。為了趕我走，他給救世軍的人寫(xiě)了一張便條，說(shuō)，“這才是你該去的地方呢?！闭f(shuō)完他便無(wú)禮地轉(zhuǎn)身照看他的會(huì)眾去了。
救世軍當(dāng)然也拿不出什么給我們。假如我們每人有兩毛五分也可以祖一個(gè)鋪在地上的床墊，可是我們兩人加起來(lái)連五分錢(qián)也沒(méi)有。我們來(lái)到公園里，在一條長(zhǎng)椅上躺下。天正在下雨，我們便用報(bào)紙遮蓋在身上。估計(jì)過(guò)了還不到半小時(shí)，一個(gè)警察過(guò)來(lái)一句話不說(shuō)就狠狠扇了我們一掌，我們馬上爬起來(lái)站在地上，還跳了幾下舞，盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)兒心思跳舞。屁股上挨了那白癡王八蛋摑了一掌后，我真是又氣憤又可憐，又沮喪又下賤，簡(jiǎn)直恨不得把市政廳炸掉。
第二天早上，為了報(bào)復(fù)這伙好客的王八蛋，我們一早便精神煥發(fā)地站在一個(gè)天主教教士的門(mén)口了。這一回我讓喬說(shuō)話，他是愛(ài)爾蘭人，還帶點(diǎn)兒愛(ài)爾蘭土腔。他的眼睛也非常藍(lán)，溫情脈脈的，只要樂(lè)意他還能叫它們濕潤(rùn)起來(lái)。一個(gè)穿黑袍的修女打開(kāi)門(mén)，可她并不請(qǐng)我們進(jìn)去，卻要我們?cè)谧呃壤锏人シA報(bào)那位好心的長(zhǎng)老。過(guò)了幾分鐘那位好心的長(zhǎng)老來(lái)了，像一部火車(chē)頭一樣喘著粗氣。我們這么早打攪他的嗜好是為了得到什么？
一點(diǎn)兒吃的和一個(gè)睡覺(jué)的地方，我們天真地答道。好心的長(zhǎng)老立即問(wèn)，那你們是從哪兒來(lái)的？從紐約。從紐約嗎？那么你們還是盡快回紐約去吧，我的孩子們。這個(gè)大塊頭、大胖蘿卜臉的狗東西再也沒(méi)有說(shuō)什么便當(dāng)著我們的面把門(mén)關(guān)上了。
大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我倆像兩只歪歪倒倒的雙桅帆船一樣無(wú)助地四處亂逛，又碰巧從教士家路過(guò)。老天爺在上，這個(gè)大塊頭、淫蕩的蘿卜臉正在從胡同里往外倒他的轎車(chē)呢！從我們身邊疾駛而過(guò)時(shí)他朝我們眼睛里噴出一團(tuán)煙，似乎是說(shuō)，“這是賞給你們的！”那轎車(chē)很漂亮，后面裝著好幾只備用輪胎，好心的長(zhǎng)老坐在方向盤(pán)后面，嘴里叼著一根粗雪茄。這根雪茄這么粗，味道這么足，準(zhǔn)是一根克羅那·克羅那牌的。他坐姿很優(yōu)雅，你很難模仿得來(lái)。我看不見(jiàn)他是否穿了長(zhǎng)袍，只看到嘴邊淌下的肉湯和那根散發(fā)出香味的五十美分大雪茄。
去第戎的路上我不由得追憶起這段往事。我想到在那些痛苦、恥辱的時(shí)刻我本該說(shuō)、本該做而又沒(méi)有說(shuō)、沒(méi)有做的一切，那時(shí)為了向別人討一口面包就要叫自己變得不如一條蟲(chóng)子。盡管我非常鎮(zhèn)定自若，這些老一套的侮辱和傷害仍使我感到痛苦。
我仍能感覺(jué)到那個(gè)警察在公園里朝我屁股上摑的那一巴掌，盡管那只是一樁小事，你或許會(huì)說(shuō)那是一堂短短的舞蹈課。我走遍了整個(gè)美國(guó)，也曾進(jìn)入加拿大和墨西哥。到處都一樣，你若想要面包就得去干活，去受人擺布。整個(gè)地球是一片灰蒙蒙的沙漠，是鋼和水泥鋪成的地毯。生產(chǎn)吧！更多的傻瓜和螺釘、更多的帶刺鐵絲網(wǎng)、更多的狗食、更多的割草機(jī)、更多的滾珠軸承、更多的高效炸藥，更多的坦克、更多的毒氣、更多的肥皂、更多的牙膏、更多的報(bào)紙、更多的教育、更多的教堂、更多的圖書(shū)館、更多的博物館。前進(jìn)！時(shí)間不等人，胎兒正在穿過(guò)子宮頸，卻連一點(diǎn)潤(rùn)滑通道的羊水也沒(méi)有。這是干燥、快把胎兒勒死的出生，沒(méi)有一聲哭號(hào)、一聲喊叫。向來(lái)到人世間的孩子致敬！從直腸里騰騰放出二十一響致敬的禮炮。瓦爾特·惠特曼說(shuō)，“我戴帽子全看自己高興不高興，不論是在室內(nèi)還是在室外。”以前有過(guò)你可以挑選一頂合適的帽子戴的時(shí)代，不過(guò)時(shí)代在變，現(xiàn)在為了挑選一頂合適的帽子你得一直走到電椅上去，他們會(huì)給你一頂瓜皮帽戴。有點(diǎn)緊，怎么啦？不過(guò)沒(méi)關(guān)系！挺合適。
你必須呆在法國(guó)這樣一個(gè)陌生的國(guó)度里，在將生與死分為兩部分的子午線上行走，這樣才會(huì)明白前面等待你的將是何種難以預(yù)測(cè)的景觀。帶電的肉體！民主的靈魂！血的浪潮！上帝的神圣母親啊，這一番蠢活是什么意思？地球烤焦了，破裂了，男男女女像一窩兀鷹圍著一具發(fā)臭的尸體一樣匯集在一起，交配，然后飛往各處。我門(mén)就是從云里像沉重的石頭一樣落下的兀鷹，就是它們的爪和嘴，它的巨大的消化器官有一個(gè)專(zhuān)嗅臭肉的鼻子。前進(jìn)！不憐憫、不同情、不愛(ài)也不諒解地前進(jìn)！別請(qǐng)求寬恕，也別寬恕別人！更多的戰(zhàn)艦、毒氣、高效炸藥！更多的淋菌！更多的鏈球菌！更多的轟炸機(jī)！越來(lái)越多，直到所有見(jiàn)鬼的工廠被炸成碎片，地球也一起毀掉。
一下火車(chē)我就馬上明白自己犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。那所公主中學(xué)離車(chē)站不遠(yuǎn)，我在薄薄的暮色中走過(guò)大道朝目的地摸去。正下著小雪，樹(shù)上結(jié)的霜晶瑩閃亮，我經(jīng)過(guò)看上去像陰沉的候診室的幾家空蕩蕩的大咖啡館。寂靜、空曠的幽暗，這就是它們給我留下的印象。這是一個(gè)毫無(wú)希望的小鎮(zhèn)，那兒出產(chǎn)的芥未多得車(chē)載斗量，大桶，小桶，罐子和精致的大口瓶里都盛著芥末。
一看到那所學(xué)校我心里就涼了半截，到了大門(mén)口我仍拿不定主意，便站下考慮是不是還進(jìn)去?？墒俏覜](méi)有買(mǎi)回程車(chē)票的錢(qián)，再多想這個(gè)也沒(méi)有多大用處。有一陣子我想給菲爾莫打電報(bào)，可是無(wú)論如何也想不出一個(gè)借口，于是只得閉上眼睛走進(jìn)去。
正巧勒普羅維西厄先生不在，他們說(shuō)這天他休息。一個(gè)小駝背過(guò)來(lái)主動(dòng)提出帶我去勒桑塞爾先生的辦公室，那是第二號(hào)人物。我緊跟在他身后，他蹣跚走路的怪樣子使我覺(jué)得很好笑。
他是一個(gè)小怪物，在歐洲任何一座不那么像回事的教堂門(mén)口棲息的怪物。
勒桑塞爾先生的辦公室又大又空，我坐在一把椅子上等著，駝背又沖出去找他。我在這兒覺(jué)得相當(dāng)自在，這個(gè)地方的氣氛使我清晰地想起了美國(guó)的一些慈善機(jī)構(gòu)，我從前常常在那些地方一坐就是幾個(gè)鐘頭，等某個(gè)滿口甜言蜜語(yǔ)的王八蛋來(lái)細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)我。
門(mén)猛地打開(kāi)了，勒桑塞爾先生踏著碎步趾高氣揚(yáng)地進(jìn)來(lái)了。
我勉強(qiáng)忍住才沒(méi)有笑出聲來(lái)。他穿著一件常禮服，跟鮑里斯從前穿的那件一樣，他的前額上垂下一絡(luò)頭發(fā)，斯麥爾佳科夫也許留的就是這種卷發(fā)。他嚴(yán)肅、好發(fā)脾氣、目光銳利。他不說(shuō)一句鼓勵(lì)的話，馬上拿來(lái)寫(xiě)著學(xué)生姓名、課時(shí)和課程的單子一次給我交代清楚，他告訴我給我撥了多少煤和木柴，接著又馬上告訴我沒(méi)有課的時(shí)間由我自行支配，想干什么就干什么好了。
最后這一件是我聽(tīng)見(jiàn)他講的頭一樁好事，這話聽(tīng)了叫人那么舒服自在，我馬上為法國(guó)祈禱了一次——為它的陸海軍、它的教育制度、它的小酒館及所有混賬機(jī)構(gòu)。
這一套手續(xù)辦完了，他拉拉一只小鈴，聽(tīng)到鈴聲駝背便來(lái)引我去萊克諾姆先生的辦公室。這里的氣氛有些不同，更像一個(gè)貨站，到處擱著提貨單和橡皮圖章，臉色灰白的辦事員用斷鉛筆在大本的笨重帳本上飛快地書(shū)寫(xiě)，待他們把我這一份煤和木柴分出來(lái)后我便和駝背一起推著一輛手推車(chē)朝宿舍走去。我將在頂層分到一間房，同學(xué)監(jiān)監(jiān)們住在同一側(cè)。這情景有幾分好笑，不知道下一步會(huì)發(fā)生什么。或許有一只痰盂，這兒有一種很強(qiáng)烈的作戰(zhàn)前準(zhǔn)備的氣氛，只缺少一只背包和一桿槍——還有一只黃銅酒懷。
分給我的房間相當(dāng)大，屋里有一只小火爐，爐上裝著彎曲的煙筒，恰好在鐵床上方拐彎。還有一只裝煤的大箱子。木柴就堆在門(mén)口。窗外是一排完全用石頭砌起來(lái)的凄涼的小房子，里面住著雜貨商、烤面包的、鞋匠、屠夫——全是一伙白癡似的粗人。我的視線又越過(guò)他們的房頂，光禿禿的山嶺中有一列火車(chē)在卡嗒卡嗒響，車(chē)頭發(fā)出的尖銳汽笛聲既傷感又像是在發(fā)歇斯底里。
待駝背替我生好了火，我便向他打聽(tīng)吃的。還不到吃飯時(shí)間，于是我穿著大衣倒在床上，把被子蓋在身上。我身邊便是那張用了不知多久，搖搖晃晃的床頭柜，尿盆就藏在這里面。我把鬧鐘擺在床頭柜上，望著時(shí)間一分鐘一分鐘嘀答嘀答過(guò)去。一道藍(lán)光從外面街上透進(jìn)屋里來(lái)，我傾聽(tīng)著卡車(chē)隆隆駛過(guò)，一邊茫然地瞪著煙筒，瞪著用一截截鐵絲捆住的煙筒拐彎處。我一輩子從未住過(guò)一間屋里擺著一個(gè)煤箱子的房子，也一輩子沒(méi)有生過(guò)火、教過(guò)孩子，而且就此來(lái)說(shuō)我還從未干過(guò)沒(méi)有報(bào)酬的工作。我在感覺(jué)到自由自在的同時(shí)也覺(jué)得受到了束縛，很像一個(gè)人在選舉前的心情，所有的騙子都得到了提名，這時(shí)卻有人懇求你投那個(gè)合適人選的票。我覺(jué)得自己像一個(gè)受雇者、一個(gè)“萬(wàn)金油”、一個(gè)獵手、一個(gè)流浪漢，一個(gè)劃船的囚犯、一個(gè)寒酸的小學(xué)教師、一條蛆和一只虱子。我是自由的，可我的四肢卻帶著鐐銬。我是帶著一張免費(fèi)餐券的民主的靈魂，可是沒(méi)有機(jī)車(chē)那么大的力量，沒(méi)有聲音。我又覺(jué)得自己像一只釘在木板上的海蜇，但我最明顯的感覺(jué)是餓。鐘上的指針走得很慢，還得消磨十分鐘火警警報(bào)才會(huì)響。屋里的陰影更深了，靜得嚇人，這種緊張的寂靜令我的神經(jīng)難以忍受。窗子上積了小團(tuán)小團(tuán)的雪，遠(yuǎn)處有一臺(tái)機(jī)車(chē)發(fā)出刺耳的響聲，過(guò)后又是死一般的寂靜，爐子燃旺了，可是并沒(méi)有散發(fā)出多少熱量。我有點(diǎn)兒擔(dān)心自己會(huì)一覺(jué)睡過(guò)去，誤了飯，那就意味著得空著肚子躺一夜，睡不著。于是，我驚慌了。
離開(kāi)飯鑼敲響還有一會(huì)兒，我跳下床鎖上門(mén)沖到樓下的院子里。在那兒我迷失了方向，一間又一間四邊形的房間、一座又一座樓梯，我在這些建筑物里進(jìn)進(jìn)出出，瘋了似的找尋餐廳。
我走過(guò)一長(zhǎng)隊(duì)不知正往哪兒去的孩子身邊，他們像一群用鎖鏈鎖住的囚徒緩緩向前移動(dòng)，隊(duì)列前面有一個(gè)監(jiān)工。最后我瞧見(jiàn)一個(gè)戴禮帽、精力旺盛的人朝我走來(lái)，我攔住他打聽(tīng)去餐廳的路。正巧我攔住了該攔的人，此人正是勒普羅維西厄，他對(duì)于同我巧遇感到高興，馬上便問(wèn)我是否已安置妥當(dāng)了，還有沒(méi)有他可以替我效勞的事情。我告訴他一切都妥了。后來(lái)又冒昧添了一句，說(shuō)只是有點(diǎn)兒冷。他寬慰我說(shuō)這種天氣是很反常的，不時(shí)有霧，還有一點(diǎn)兒雪，那時(shí)天氣就要壞一陣了，以及其他諸如此類(lèi)的話。說(shuō)這些話時(shí)他始終挽著我的胳膊，領(lǐng)我朝餐廳走。
看來(lái)他倒是一個(gè)滿不錯(cuò)的人，一個(gè)正常的家伙，我自忖道。我甚至還幻想以后我也許F會(huì)同他關(guān)系密切起來(lái)，也許在某一個(gè)寒冷的夜晚他會(huì)請(qǐng)我去他的房間，替我弄一杯熱酒。在走到餐廳門(mén)口的這幾秒鐘內(nèi)我幻想到各種各樣的友好場(chǎng)面，我的思想以每分鐘一英里的速度飛馳。就在餐廳門(mén)口，他突然同我握握手，抬抬帽子同我道別。我茫然不知所措，便也碰了碰帽子。很快我就發(fā)現(xiàn)這是一件尋常的事，不定什么時(shí)候你碰到一位教員，甚至從萊克諾姆先生身邊走過(guò)時(shí)也是一樣，你都要碰碰帽子，也許你一天會(huì)與同一個(gè)人相遇十來(lái)次，那也一樣，你一定得向他致意，哪怕你的帽子破了也罷，這才是禮貌的舉止。
我總算找到了餐廳。它很像紐約曼哈頓東區(qū)的一家平民診所，磚墻，無(wú)罩的燈和大理石桌面的桌子，當(dāng)然少不了一只帶拐彎煙筒的大火爐。飯還沒(méi)有端上來(lái)，一個(gè)跛子跑進(jìn)跑出，拿盤(pán)子、刀叉和酒瓶。幾個(gè)年輕人坐在一個(gè)角落里熱烈地談?wù)撝裁矗易哌^(guò)去作了自我介紹，他們極其友好地接待了我。老實(shí)說(shuō)，幾乎是友好得過(guò)分了，我弄不太懂這是怎么回事。一會(huì)兒屋里就擠滿了人，于是他們很快把我介紹給每個(gè)人。接著他們?cè)谖疑磉厙梢粋€(gè)圈子，斟滿酒杯，唱起歌來(lái)……
“一個(gè)晚上我起了一個(gè)念頭：
我呼喚著宙斯去雞奸一個(gè)絞死的人。
風(fēng)在絞架上吹起，
看，那個(gè)死人在晃動(dòng)。
我只得跳起來(lái)去好這個(gè)死尸，
呼喚著宙斯的大名，人們從不滿足。
在過(guò)于狹小的肛門(mén)里親吻，
呼喚著宙斯的大名，看著它在那兒亂蹭。
在過(guò)于寬大的肛門(mén)里親吻，
人們一無(wú)所知或是發(fā)泄怒氣，
那樣的情景令人十分厭惡。
呼喚著宙斯的大名，人們從不滿足?！?br/>
歌聲剛落，卡西莫多宣布開(kāi)飯了。
這些學(xué)監(jiān)是一群快樂(lè)的人。那位克羅打起嗝來(lái)像頭豬，一坐下來(lái)吃飯總要先放一個(gè)大屁。他們告訴我，他能一連放十三個(gè)屁，這個(gè)記錄沒(méi)有人能打破。還有勒普蘭斯先生，他是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，喜歡在傍晚進(jìn)城時(shí)穿一件無(wú)尾夜常禮服。他相貌英俊，真像個(gè)姑娘，而且從來(lái)不碰酒，也不讀任何會(huì)傷腦筋的東西。他旁邊坐著瑯蒂·保羅，保羅來(lái)自米迪，他整天什么都不想，只想女人。他每天都要說(shuō)，“從星期四起我就不再談女人了?！彼屠掌仗m斯先生好得難舍難分。再下來(lái)是巴斯羅，一個(gè)十足的小無(wú)賴。他在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，他到處借貸，沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)擙埳?、維榮和拉伯雷。坐在我對(duì)面的是莫萊斯，老夫子們的鼓動(dòng)者、組織者，他執(zhí)意要稱一稱肉，看看是否差幾克分量。他在學(xué)校附設(shè)醫(yī)院里占了一間小房子。他的死敵是萊克諾姆先生，這并不能給他帶來(lái)很大聲望，因?yàn)榇蠹叶己弈莻€(gè)人。莫萊斯有個(gè)伙伴，叫勒佩尼普，他是一個(gè)郁郁寡歡的家伙，容貌像一只鷹。他非常節(jié)儉，卻當(dāng)了一個(gè)放債人，他像阿爾布雷克特·杜瑞的一件雕刻作品，是所有陰郁、乖戾、難對(duì)付、愛(ài)抱怨、不幸、不走運(yùn)和內(nèi)省的魔鬼的混合，這些魔鬼組成了德國(guó)中世紀(jì)武士的神靈。他無(wú)疑是個(gè)猶太人。總之我到這兒不久他就死于一場(chǎng)汽車(chē)事故了，這個(gè)事件使我再也不用還借他的二十三法郎了。除了坐在我旁邊的勒諾，其他人早已從我的記憶中消失。他們屬于那些毫無(wú)個(gè)性的一群，他們構(gòu)成了工程師、建筑師、牙醫(yī)、藥劑師、教師等人的世界。沒(méi)有什么可以將他們同他們過(guò)一會(huì)兒就拿來(lái)取笑的人區(qū)分開(kāi)，他們完全一錢(qián)不值，是構(gòu)成名譽(yù)而又可悲的市民核心的毫無(wú)價(jià)值的人物。他們垂著頭吃東西，而且總是第一批大叫大嚷要添飯的人。他們睡得很死，從不抱怨，既不快活也不沮喪，他們是被但丁發(fā)配到地獄門(mén)廳去的平庸的一群，是上流社會(huì)的人物。
按照慣例，一吃完晚飯就馬上到城里去，除了留在宿舍里執(zhí)勤的人。城市中有幾家咖啡館，都是又大又凄涼的大廳，第戎昏昏欲睡的商人們聚集在這兒玩牌、聽(tīng)音樂(lè)?？Х瑞^里挺暖和，這是我能替它們說(shuō)的最好的好話，座位也過(guò)得去?？傆袔讉€(gè)妓女轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為了一杯啤酒、一杯咖啡她們會(huì)坐下來(lái)同你聊天?？墒且魳?lè)糟透了，競(jìng)是這種音樂(lè)。在一個(gè)冬天的夜里，呆在第戎這樣一個(gè)骯臟的地方，再也沒(méi)有比一支法國(guó)管弦樂(lè)隊(duì)的演奏更叫人疲乏、頭痛的了。尤其是，這是一支悲槍的女子管弦樂(lè)隊(duì)，它奏出的一切都像在尖叫、在放屁，其節(jié)奏很枯燥，像代數(shù)一樣，又具有牙膏那種合乎衛(wèi)生的稠度。這種嗚咽怪叫一小時(shí)竟要收那么多錢(qián)，而且遲到的人活該倒霉！它演奏的調(diào)子是那么悲哀，似乎老歐幾里得用后腿站著吞下了氫氰酸。思想的王國(guó)已由理智完全開(kāi)拓，沒(méi)有給音樂(lè)創(chuàng)作留下一點(diǎn)點(diǎn)地盤(pán)，只除了手風(fēng)琴的空板條，風(fēng)呼嘯著從中穿過(guò)，將太空撕成了碎片。不過(guò)在這個(gè)邊遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)里談?wù)撘魳?lè)就像在死牢里做夢(mèng)喝香檳一樣荒唐，音樂(lè)是我最不在意的東西。我甚至連女人也不想了，因?yàn)橐磺卸际悄敲戳钊司趩?、寒冷、荒蕪、陰暗。頭一天晚上回家時(shí)我注意到一家咖啡館的門(mén)上刻著高康大的話?？Х瑞^內(nèi)部卻像一個(gè)停尸所。不管怎樣，還是往前走吧！
我有的是時(shí)間，卻沒(méi)有一文錢(qián)花。我一天只上兩三個(gè)小時(shí)的會(huì)話課，以后就沒(méi)有事了。教這些可憐蟲(chóng)英語(yǔ)又有什么用呢？
我真替他們難過(guò)，整個(gè)上午苦苦地念《約翰·吉爾平的旅行》，到了下午又上我這兒來(lái)練習(xí)一種死去的語(yǔ)言。我想起自己浪費(fèi)了多少時(shí)間讀維吉爾的作品或是吃力地念《赫爾曼和多羅特啞》這類(lèi)誰(shuí)也看不懂的廢話。真是瘋了！學(xué)問(wèn)是只空面包籃！
我又想起卡爾，他能把《浮士德》倒背如流，他每寫(xiě)一本書(shū)都要在里面拼命恭維不朽的、千古流芳的歌德。盡管如此，卡爾卻缺乏常識(shí)，找不到一個(gè)闊女人，無(wú)法弄一身?yè)Q洗內(nèi)衣。這種以排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)食品和住防空洞告終的、對(duì)過(guò)去的眷戀中有一種討人厭的感傷，這種精神上的喧嘩是令人討厭的，它竟許可一個(gè)白癡往德國(guó)大炮、無(wú)畏戰(zhàn)艦和高效炸藥上灑圣水。每一個(gè)滿腹經(jīng)綸的人都是人類(lèi)的敵人。
我來(lái)到了這兒，本是來(lái)傳播法美友好福音的。我是一具僵尸的使者，他四處掠奪，釀成難以描述的痛苦和不幸，現(xiàn)在卻夢(mèng)想要建立世界和平了。呸！我真不明白，他們指望我講什么？
講《草葉集》、講關(guān)稅壁壘、講美國(guó)的《獨(dú)立宣言》、講最近一次流氓團(tuán)伙之間的火并？講什么？我想知道要我講什么。唉，告訴你們，我從未提起這些。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，講了一堂愛(ài)情生理學(xué)。
我講的是：大象怎樣做愛(ài)。這一招靈極了，第一天過(guò)后便再也沒(méi)有空板凳了，頭一堂英語(yǔ)課后他們都站在門(mén)口等我到來(lái)。我們相處得很好，他們提各種問(wèn)題，像是屁也沒(méi)學(xué)會(huì)一樣。我讓他們不停地問(wèn)，我教他們提出更難以啟齒的問(wèn)題?！笆裁炊急M可以問(wèn)?！薄@就是我的座右銘。在這兒我像一個(gè)來(lái)自無(wú)拘無(wú)束的精靈的國(guó)度里的全權(quán)大使，來(lái)這兒旨在創(chuàng)造狂熱和激動(dòng)的氣氛。一位著名天文學(xué)家說(shuō)，“在某些方面，物質(zhì)世界像一個(gè)講過(guò)的故事一樣悄然逝去，像幻覺(jué)一樣化為烏有?！笨磥?lái)這話表達(dá)了在學(xué)問(wèn)的空面包籃后面大家的普遍看法，我自己卻不信這話，我不信這伙王八蛋企圖硬往我們肚子里塞的一切鬼話。
如果沒(méi)有書(shū)可看，不上課時(shí)我就上樓到學(xué)監(jiān)的宿舍里找他們閑聊。他們對(duì)周?chē)l(fā)生的一切無(wú)知得可笑，尤其對(duì)于藝術(shù)界的事情，他們差不多同學(xué)生一樣無(wú)知。我好像闖進(jìn)了一所沒(méi)有標(biāo)明出口的、私人開(kāi)辦的小瘋?cè)嗽阂粯?，有時(shí)我在拱廊下窺探，看著孩子們大步走過(guò)去，臟兮兮的缸子里插著大塊大塊的面包。
我自己總是覺(jué)得饑餓難忍，因?yàn)槲腋静豢赡苴s上早飯。早飯總在早晨一個(gè)荒唐的時(shí)辰開(kāi)，而那會(huì)兒睡在床上真是舒服極了。
早餐是大碗大碗的發(fā)藍(lán)的咖啡和一塊塊白面包，沒(méi)有奶油可抹。
午飯是菜豆或扁豆，撒進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)肉屑使它看起來(lái)開(kāi)胃些。這種食物只適合給做苦工的囚犯吃、給砸石頭的囚犯吃。酒也很糟糕，不是攙了水就是變了味。這些食物有熱量，不過(guò)烹調(diào)不得法。據(jù)眾人說(shuō)，萊克諾姆先生應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)。這話我也不信，人家花錢(qián)雇他，目的是要他不叫我們餓死就行。他并不問(wèn)我們是否有痔瘡或療瘡，并不關(guān)心我們是嘴細(xì)還是嘴粗。為什么要關(guān)心？他只是受雇去用這么多克的菜肴生產(chǎn)這么多千瓦的能量，一切都是以馬力來(lái)計(jì)算的。這全在臉色青白的辦事員早晨、中午和晚上抄抄寫(xiě)寫(xiě)的厚帳本上仔細(xì)計(jì)算過(guò)，借、貸這兩部分用一道紅線從中間隔開(kāi)。
空著肚子在四合院里徘徊時(shí)我常常不由自主地覺(jué)得自己有一點(diǎn)兒癡狂，我有一點(diǎn)兒像“愚蠢的查理”那個(gè)可憐蟲(chóng)，只是沒(méi)有奧代特·德·尚帕狄豐來(lái)跟我玩牌。有一半的日子里我得向?qū)W生討煙抽，有時(shí)正上著課我就跟他們一起啃開(kāi)了一點(diǎn)干兒面包。爐子總滅，所以我很快便用完了配給的木柴。要哄得管宿舍的辦事員拿出一點(diǎn)兒木柴來(lái)是很不容易的事情，最后我對(duì)此惱火極了，便上街去撿柴，像一個(gè)阿拉伯人似的。我很驚奇，在第戎的街道上幾乎撿不到能生火的柴。不過(guò)這些小小的征集木柴的遠(yuǎn)證將我?guī)У搅四吧牡赜?，我漸漸熟悉了據(jù)信是以一位名叫菲利貝爾·帕爾隆的已故音樂(lè)家命名的一條小街，那兒有好幾家妓院。這塊地方總是會(huì)叫人更快活一些，有做飯的味道、有晾出來(lái)的衣物。我偶爾也看到在妓院里閑蕩的可憐的傻瓜，他們比在城鎮(zhèn)中心見(jiàn)到的窮鬼還好一些，每次穿過(guò)一家百貨店時(shí)我都會(huì)碰到這些窮鬼。為了取暖我常常這樣穿來(lái)穿去，我估計(jì)他們也是為了達(dá)到同一目的這樣做的。他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)愿為他們買(mǎi)一杯咖啡的人，由于寒冷和孤獨(dú)他們顯得有一點(diǎn)兒癡呆，而當(dāng)藍(lán)色的夜幕降臨時(shí)整個(gè)城市都顯得有幾分癡呆。你可以任選一個(gè)星期四在主要馬路上散步，一直走下去也永遠(yuǎn)不會(huì)碰到一個(gè)胸襟寬大的人。六七萬(wàn)人——也許更多——穿著羊毛內(nèi)衣，無(wú)處可去，無(wú)事可做。他們生產(chǎn)出一車(chē)車(chē)芥末。女子管弦樂(lè)隊(duì)笨拙地奏出《快樂(lè)的寡婦》。大旅館里提供銀質(zhì)服務(wù)。一座公爵的宮殿正在一塊塊、一點(diǎn)點(diǎn)地朽掉。樹(shù)木在霜凍下發(fā)出尖厲的響聲。木頭鞋子不停地格登格登響。那所大學(xué)在紀(jì)念歌德的忌日，或者是誕辰日，我記不清到底是哪一個(gè)了（通常人們是紀(jì)念忌日的），總之這是一件蠢事，人人都在打哈欠、伸胳膊。
從馬路上一路走進(jìn)四合院，我總會(huì)產(chǎn)生一種深切的徒勞無(wú)功的感覺(jué)。院外是一片凄涼和空虛，院里也是一片凄涼和空虛。
這座城鎮(zhèn)籠罩在一種卑下的貧乏和啃書(shū)本的濃霧中，學(xué)的全是以往的渣滓。教室分布在里院四周，很像在北方森林中見(jiàn)到的小屋，學(xué)究們就在這兒盡情大發(fā)宏論。黑板上寫(xiě)著毫無(wú)用處的胡言亂語(yǔ)，法蘭西共和國(guó)的未來(lái)公民得花畢生時(shí)間才能忘掉這些胡話。有時(shí)在馬路邊的大接待室里接待家長(zhǎng)們，那兒擺著古代英雄的半身塑像，諸如莫里哀、拉辛、柯奈、伏爾泰之流。無(wú)論何時(shí)又一個(gè)不朽的人被擺進(jìn)蠟像館后，內(nèi)閣部長(zhǎng)們總要用濕潤(rùn)的嘴唇提到所有這些稻草人（沒(méi)有維榮的，拉伯雷的和蘭波的胸像）?？傊议L(zhǎng)們和這些襯衣里塞了東西的蠟像在這莊嚴(yán)肅穆的會(huì)議上碰到一起了。國(guó)家雇了這些蠟像來(lái)矯正年輕人的思想，總是這樣矯正，總是用這種美化庭院的方法使思想變得更有吸引力。小孩子們偶爾也上這兒來(lái)，人們很快便會(huì)把這些小向日葵從托兒所里移植出去裝飾城市的草坪。有些只是橡皮植物，只消用一件破襯衣就可以很便當(dāng)?shù)負(fù)廴ド厦娴膲m土，一到晚上他們便急急忙忙沒(méi)命地逃進(jìn)宿舍里去了。宿舍！
這兒亮著紅燈，鈴像消防隊(duì)的警報(bào)一樣呼嘯，這兒的樓梯踏板由于人們常一窩蜂涌向教室被踩出了空洞。
還有那些教師，起初幾天我甚至同他們中的幾個(gè)人握了手，當(dāng)然在拱廊下擦身而過(guò)時(shí)也總少不了碰碰帽子相互致意?？墒歉菊劜坏絻A心交談，也談不到走到街角那兒一起喝上一杯。那簡(jiǎn)直是不可想象的，他們有許多人顯得像是嚇破了膽?？傊沂菍儆诹硪浑A層的，他們甚至不愿同我這種人分享一只虱子。只要一看到他們我就氣不打一處來(lái)，所以一看到他們過(guò)來(lái)我就暗暗詛咒。我常常靠著一恨柱子站在那兒，嘴角上叼著一根煙，帽子扣在眼睛上，待他們走到聽(tīng)得見(jiàn)的地方我便狠狠啐一口唾沫，再抬起帽子來(lái)。我甚至懶得張口同他們打招呼，我只是從牙縫里迸出一句，“去你媽的，杰克！”說(shuō)完就拉倒。
在這兒呆了一星期后我就覺(jué)得已在這兒呆了一輩子，這就像一場(chǎng)可怕的惡夢(mèng)，簡(jiǎn)直擺脫不了它。想著它我常常會(huì)昏睡過(guò)去。幾天前我才到了這兒，當(dāng)時(shí)夜幕剛降下，人們?cè)陔鼥V的燈光下像老鼠一樣匆匆趕回家去，樹(shù)木帶著寶石尖般的惡意閃閃發(fā)光，我不止一千次地想起了這一切。從火車(chē)站到這所學(xué)校一路上猶如穿越但澤走廊的一次散步，到處毛茸茸的、有裂縫，令人神經(jīng)緊張。這是死人尸骨鋪砌的胡同，下面埋著衣衫襤樓、歪七扭八、互相摟抱在一起的死人，還有沙丁魚(yú)骨制成的脊骨。
學(xué)校本身像是矗立在一層薄雪之上，它像一座倒置的山，其山頂直插地球中心，上帝或魔鬼在那兒總穿著一件緊身衣干活，為那個(gè)始終不過(guò)是夢(mèng)中遺精的天堂磨面粉。如果太陽(yáng)出來(lái)過(guò)我也不記得了，我什么也不記得了，只記得從那邊結(jié)了冰的沼澤上吹過(guò)來(lái)寒冷、油膩的霧，鐵道就是在那兒消失在陰郁的群山中去。距火車(chē)站不遠(yuǎn)有一條人工運(yùn)河，也許它是一條天然河也不得而知，它躲在黃色的天幕下，突起的兩岸邊斜搭著一些小棚屋。我突然悟到周?chē)€有一座兵營(yíng)，因?yàn)槲也粫r(shí)遇到一些來(lái)自交趾支那的黃皮膚小個(gè)子，這伙扭來(lái)扭去、臉色焦黃的小矮個(gè)兒身著袋子似的肥大軍衣四處亂瞅，活像放在刨花中的干骨架。
這地方見(jiàn)鬼的中世紀(jì)遺風(fēng)極難對(duì)付、極頑強(qiáng)，它低聲呻吟著來(lái)回?fù)u晃，從屋檐下跳出來(lái)向你撲來(lái)，像被割斷脖子的罪犯那樣從滴水嘴上垂下來(lái)。我不斷扭過(guò)頭去看身后，一直像一只挨臟叉子扎的螃蟹那樣走路。所有這些肥胖的小怪物，所有粘在圣米歇爾教堂正面墻上石板狀的雕像都跟在我身后走過(guò)彎彎曲曲的小胡同、拐過(guò)街角。圣米歇爾教堂的正面到了夜間便像一本集郵簿一樣打開(kāi)了，使你面對(duì)著印好的紙張上的嚇人景物。燈熄了，這些景物也從眼前消失，像文字一樣靜寂無(wú)聲，這時(shí)教堂正面的墻顯得非常莊嚴(yán)雄偉。古老、粗糙的正面墻上的每一道縫里都回蕩著夜風(fēng)的沉重呼嘯聲，冰冷、僵硬、呈花邊狀的碎石上灑了一層朦朦朧朧的、苦艾酒般的霧和霜的涎水。
教堂聳立的這個(gè)地方的一切似乎都前后倒了個(gè)兒，教堂本身在幾世紀(jì)以來(lái)雪的侵蝕下也一定偏離了它的地基。它坐落在埃德加——基內(nèi)廣場(chǎng)，像一頭死去的騾子那樣迎著風(fēng)蹲著。風(fēng)穿過(guò)莫奈街呼嘯而來(lái)，像胡亂飄揚(yáng)的白發(fā)。它繞著白色拴馬樁回旋，這些樁子擋住了公共汽車(chē)和二十匹騾子拉的馬車(chē)的通道。有時(shí)清晨從這個(gè)出口搖搖擺擺出來(lái)后我會(huì)同勒諾先生不期而遇，他像一個(gè)貪吃的修道士一樣把自己裹在修道士的長(zhǎng)袍里，用十六世紀(jì)的語(yǔ)言同我攀談。于是我同勒諾先生并排走，這時(shí)月亮像被刺破的氣球從油膩膩的天空中躍出，我亦立刻墮入了超然的王國(guó)中。勒諾先生講話干脆利落，像杏子一樣淡而無(wú)味，帶著很重的勃蘭登保人的口音。他常常一見(jiàn)到我就滔滔不絕地談起歌德或費(fèi)希特，深沉、凝重的聲音在廣場(chǎng)上頂風(fēng)的角落里發(fā)出隆隆的回聲，像去年的雷鳴。尤卡坦人、桑給巴爾人、火地島人，把我從這張海綠色的豬皮下救出來(lái)吧！美國(guó)北部堆積在我周?chē)?，冰河時(shí)代的狹灣、頂端呈藍(lán)色的脊骨、瘋狂的燈光，還有淫蕩的基督教圣歌像雪崩一樣從意大利的埃特納火山延伸到愛(ài)琴海。一切都像泡沫一樣凍得硬硬的。思想被禁錮，四周結(jié)上了霜。從賣(mài)弄小聰明的凄涼的包裹里傳出被虱子吞食的圣人發(fā)出的快窒息的嗓音。這時(shí)我在場(chǎng)，裹在羊毛里，包在襁褓里，帶著鐐銬，被人割斷了腳筋，不過(guò)我沒(méi)有參與此事，我一直白到骨頭里，不過(guò)有一種冷的堿性成分，有桔黃色指尖的手指。無(wú)惡意，對(duì)了，不過(guò)不愛(ài)做學(xué)問(wèn)，沒(méi)有天主教徒的柔腸。無(wú)惡意而又無(wú)情，像在我之前駛出易北河的人一樣。我眺望大海、天空，眺望不可理喻而又相距不遠(yuǎn)不近的一切。
風(fēng)吹動(dòng)腳下的積雪，雪花隨風(fēng)飄動(dòng)，使人發(fā)癢、刺痛，它們發(fā)出含混的嘯聲，被風(fēng)卷到空中又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，裂成碎屑灑下來(lái)。沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有咆哮的海浪，沒(méi)有拍打堤岸的滔天巨浪。寒冷的北風(fēng)帶著有刺的矛尖吹來(lái)，冷冰冰地、刻毒地、貪婪地，具有破壞性，使人疲軟無(wú)力。街道用彎曲的肘部支撐著身子走遠(yuǎn)了，它們逃離紛亂的景物，躲開(kāi)嚴(yán)厲的注視。它們沿著不斷變幻的格子瞞珊而去，從前面繞到教堂后面，砍倒塑像，推平紀(jì)念碑，拔出樹(shù)木，封住小草，從土地中吸去其芳香氣味。
樹(shù)葉變得同水泥一樣干枯，露水也無(wú)法再使它們滋潤(rùn)起來(lái)，月亮再也不會(huì)把它的銀光灑上無(wú)精打彩的葉片。四季循環(huán)即將陷于停頓。樹(shù)枯萎了。馬車(chē)發(fā)出明晰的豎琴似的砰砰響聲在云母般的車(chē)轍中滾動(dòng)。陰慘慘的、沒(méi)有骨頭的第戎在頂上有積雪的山巒間的空地上沉睡。夜里沒(méi)有人活著或走動(dòng)，只除了朝南去、朝青玉色的地域移去的不安分的精靈，然而我沒(méi)有睡，仍在游蕩。我是一個(gè)游蕩的鬼魂，一個(gè)被這個(gè)冷冷的屠宰場(chǎng)嚇壞了的白人。我是誰(shuí)？我在這兒做什么？我墮入了刻毒的人性的冷墻中，我是一個(gè)白色的人影，在掙扎、在沉入冰涼的湖水中去，上面壓著一大堆腦殼。于是我在高緯度的冷地方住下來(lái)，白堊的階梯染成了深藍(lán)色。黑暗走道里的土地熟悉我的腳步，感覺(jué)到上面踩著一只腳，一只翅膀在撲動(dòng)，一陣喘息，一陣顫抖。我聽(tīng)見(jiàn)學(xué)識(shí)受到嘲弄，人影在向上攀，編幅口中流出的涎水從空中滴下，落在紙板糊的翅膀上發(fā)出叮當(dāng)聲。我聽(tīng)到火車(chē)相撞、鏈子嘩啦亂響、車(chē)頭軋軋響著噴氣、吸氣，流水。一切都帶著陳舊的氣味透過(guò)清霧向我襲來(lái)，還帶著黃色的宿醉、詛咒和磨難。
在第戎下面，在極北地域下很深的冥冥核心中站著埃阿斯，他的雙肩被縛在磨盤(pán)上，橄欖葉吱吱作響，沼澤地里的綠水因?yàn)橛辛送弁劢械那嗤芏錆M生機(jī)。
霧和雪、高緯度地區(qū)、淵博學(xué)識(shí)、發(fā)藍(lán)的咖啡、沒(méi)有抹奶油的面包、扁豆湯、罐頭豬肉煮豆子、放了很久的奶酪、沒(méi)有烹熟的食物和糟糕的酒已使這整座感化院里的人陷入便秘的窘境中。正當(dāng)每個(gè)人都憋了一肚子屎時(shí)廁所的下水管道又凍住了，大便像螞蟻丘一樣堆積起來(lái)，人們只得從那個(gè)小臺(tái)子上下來(lái)，把屎拉在地板上。于是它在地上凍住了，等待融化。到了星期四駝背推著他的小推車(chē)來(lái)了，用掃帚和一只盤(pán)子樣的東西掀起這一攤攤又冷又硬的大便，然后拖著一條枯萎的腿用車(chē)子推走。走廊里扔滿了手紙，像捕蠅紙一樣粘在腳下。一俟天氣轉(zhuǎn)暖這氣味便更濃，在四十英里外的溫徹斯特都聞得到。早上拿著牙刷站在這一堆發(fā)酵成熟的大糞前，這股沖天臭氣會(huì)使你的腦袋發(fā)暈。我們都穿著紅色法蘭絨襯衣站在旁邊，等著輪到自己對(duì)著下水孔漱口。這很像威爾弟一出偉大歌劇中的一段抒情調(diào)——有滑車(chē)和羅網(wǎng)的砧琴合奏。夜里迫不急待要上廁所時(shí)，我便沖進(jìn)勒桑塞爾先生的專(zhuān)用衛(wèi)生間，它就在汽車(chē)道邊上。我們的馬桶上常常沾滿了血，他的馬桶也沒(méi)有沖洗，不過(guò)至少可以坐下來(lái)出恭。我把自己的一攤大便留給他，作為一種尊敬的表示。每天晚上飯快吃完時(shí)守夜人便進(jìn)來(lái)同大家一起干杯，他是整個(gè)學(xué)校唯一一個(gè)我能引為同類(lèi)的人。他是一個(gè)微不足道的人，提著一盞燈和一串鑰匙。他整夜巡邏，像一部機(jī)器那樣機(jī)械。大約到了把很陳的奶酪傳遞給大家的時(shí)候，他就會(huì)闖進(jìn)來(lái)討一杯酒喝。他站著伸出手來(lái)，頭發(fā)很堅(jiān)硬，像一頭大獵犬，面頰紅潤(rùn)，胡須上沾著晶瑩的雪。他咕噥了一句什么，那位卡西莫多便遞給他酒瓶。他雙腳牢牢地戳在地上，一揚(yáng)脖子酒便下去了，只是緩緩地一大口便喝完了。我覺(jué)得他像是在把紅酒灌下肚去，他的這個(gè)動(dòng)作使我感動(dòng)得不得了，他幾乎是在喝下人類(lèi)同情心的渣滓，仿佛世界上的愛(ài)與憐憫能這樣一口喝干了事，仿佛日復(fù)一日這是唯一能擠壓在一起的東西。他們已把他弄得連只兔子都不如了，在他們的籌劃中他還抵不上胯青魚(yú)用的鹽水呢。他不過(guò)只是一堆行尸走肉，他自己也明白這一點(diǎn)。喝完酒后他環(huán)顧四周、朝我們微笑時(shí)這個(gè)世界好像四分五裂了，這是甩過(guò)一道深淵的微笑。整個(gè)發(fā)臭的文明世界像一塊沼澤地一樣處于這個(gè)深淵底部，這種猶猶豫豫的微笑像一座海市蜃樓一樣在上面飄忽不定地?fù)u曳。
晚上散步回來(lái)時(shí)迎接我的仍是這種微笑。記得有一天晚上我站在門(mén)口等老頭兒巡邏回來(lái)，當(dāng)時(shí)我有一種健康愉快的感覺(jué)，我愿意一直等下去。我等了大概半個(gè)小時(shí)他才打開(kāi)門(mén)，在此期間我安詳、從容地觀察四周，仔細(xì)看每一件景物。我看到學(xué)校前那棵樹(shù)枝像繩子一樣擰在一起的死樹(shù)和街對(duì)面的房屋，這些房屋在夜晚改變了顏色，現(xiàn)在輪廓更清楚了。我聽(tīng)到一列火車(chē)隆隆駛過(guò)西伯利亞荒原，看到于特里約畫(huà)的圍欄、天空、深深的車(chē)轍，突然不知從哪兒冒出兩個(gè)情人來(lái)，他們走幾碼就要站下?lián)肀б环?。待我的眼睛再也看不到他們了，我便傾聽(tīng)他們的腳步聲，我聽(tīng)到他們突兀地站下，接著便是緩慢、曲折的漫步。
我能感覺(jué)到他們靠在一根圍欄上時(shí)兩人身體在下墮，能聽(tīng)到他們擁抱前肌肉繃緊時(shí)鞋子發(fā)出的吱吱響聲。他們?cè)阪?zhèn)上漫游，穿過(guò)彎彎曲曲的街道朝水平如鏡的運(yùn)河走去，那兒的水黑得像煤塊一樣。這事有點(diǎn)兒蹊蹺，在整個(gè)第戎找不出另外兩個(gè)像他們這樣的人。
與此同時(shí)老頭兒仍在巡邏，我聽(tīng)得到他的鑰匙叮當(dāng)亂響、他的靴子發(fā)出的咯吱聲和執(zhí)著機(jī)械的走路聲。最后我聽(tīng)見(jiàn)他沿著車(chē)道走過(guò)來(lái)開(kāi)大門(mén)，這座有頂?shù)拇箝T(mén)很古怪，門(mén)前沒(méi)有壕溝。我聽(tīng)見(jiàn)他在鎖上摸索，他的手僵硬了，他的腦袋發(fā)木了。門(mén)推開(kāi)時(shí)，我看到他頭頂上罩著小教堂上方的一個(gè)輝煌的星座。每一扇門(mén)都已鎖上，每一個(gè)房間都已閂上，書(shū)本都合上了。夜幕低垂，像匕首尖一樣銳利，像瘋子一樣爛醉如泥。這就是虛無(wú)的無(wú)限了。在小教堂上空懸著的這個(gè)星座，像一位主教的法冠。在冬天的幾個(gè)月里它每月都低垂在小教堂上空，又低又明亮，猶如幾把匕首尖，這是徹底的虛無(wú)發(fā)出的強(qiáng)光。老頭跟我來(lái)到車(chē)道拐彎處，門(mén)無(wú)聲地關(guān)上了，同他道晚安時(shí)我又看到了那種絕望、無(wú)助的笑容，像從一個(gè)失去了的世界邊緣上掠過(guò)的一顆閃光的流星。我仿佛又看到他站在飯廳里，一揚(yáng)脖子紅酒便灌進(jìn)了肚子。整個(gè)地中海似乎都裝進(jìn)他肚于里了，桔子樹(shù)林、柏樹(shù)、有翼的雕像、木結(jié)構(gòu)的廟宇、湛藍(lán)的大海、僵直的面具、神秘莫測(cè)的數(shù)字、神話中的鳥(niǎo)、蔚藍(lán)的天空、小鷹、陽(yáng)光明媚的小海灣、盲詩(shī)人及留胡子的英雄。這一切業(yè)已逝去，沉入北方涌來(lái)的雪崩之下。它們已被掩埋，永遠(yuǎn)死去，只遺下一個(gè)記憶、一個(gè)無(wú)羈的希望。
我在車(chē)道上徘徊了一會(huì)兒，體驗(yàn)這夜幕、這陰暗的屏障和難以名狀的、緊緊攫任人的空幻感，然后我沿著圍墻邊的碎石路快步走開(kāi)，穿過(guò)拱門(mén)和柱子、鐵樓梯，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)四合院。一切都鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，鎖起來(lái)好過(guò)冬。我找到了通向宿舍去的拱廊。從骯臟不堪、結(jié)了霜的窗子里透出的慘淡光線傾瀉在樓梯上，各處的油漆都已脫落，石頭被掏空，樓梯扶手嘎嘎直響。樓梯頂上那盞微弱的紅燈發(fā)出的光穿透了鋪路石上散出的潮氣形成的蒼白、模糊的蒸汽團(tuán)。我大汗淋漓、驚慌失措地爬上最后一段樓梯，即塔樓。我在一片漆黑中摸索著走過(guò)空寂無(wú)人的走廊，每個(gè)房間都是空的、鎖上的，都正在朽掉。我伸手在墻上摸匙孔，握住門(mén)把手時(shí)總會(huì)慌亂一陣。總有一只手抓著我的衣領(lǐng)，預(yù)備把我猛拽回去。一進(jìn)屋我就鎖上門(mén)，我每天晚上都在創(chuàng)造奇跡，這個(gè)奇跡便是不等被人扼死、不等被人用斧頭砍倒就進(jìn)屋。我聽(tīng)見(jiàn)老鼠在走廊里跑過(guò)，在我頭頂上的粗椽子之間大咬大嚼。燈光像正在燃燒的硫磺一樣耀眼，屋里充滿從未通過(guò)風(fēng)的房子里的那種又親切又難聞的惡臭味。裝煤的箱子像我離開(kāi)時(shí)一樣仍擺在角落里，爐火熄了，這極度的寂靜倒叫我覺(jué)得像是聽(tīng)到了尼亞加拉大瀑布的水聲似的。
于是我獨(dú)自呆著，帶著極度空虛的渴求和恐懼，整間房子都聽(tīng)?wèi){我的思緒馳騁。除了我和我所想的、所畏懼的一無(wú)所有。
我盡可以去想最最異想天開(kāi)的事情，盡可以跳舞、啐唾沫、做怪相、詛咒謾罵、掩面大哭——誰(shuí)也不會(huì)知道，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。一想到這種徹底的獨(dú)處生活就足以使我發(fā)瘋，就好像一個(gè)人利落地生下來(lái)，一切牽掛都割斷了，分割開(kāi)，赤裸裸的、獨(dú)自一人呆著，同時(shí)也嘗到了幸福和痛苦。你有的是時(shí)間，每一秒鐘都像一座大山一樣壓在你身上，你在時(shí)間中被溺死。沙漠、大海、湖泊、大洋。時(shí)間像一把砍肉斧頭在一下下砍擊中逝去。虛無(wú)、大千世界、我和非我。Oomaharumooma。每一件事物都得有一個(gè)名稱，每一件事情都得通過(guò)學(xué)習(xí)、考驗(yàn)和體驗(yàn)才能掌握。親愛(ài)的，別客氣。
寂靜是乘著火山狀的降落傘降臨的。在那邊貧脊的群山中，機(jī)車(chē)正拖著商品朝廣闊的冶金地區(qū)隆隆駛?cè)?。它們?cè)阡撹F路基上滾動(dòng)，地上灑著礦渣、爐渣和紫色礦石。車(chē)?yán)镅b著海帶、魚(yú)尾板、鋼材、枕木、盤(pán)鋼、厚金屬板、疊合材料、熱軋鋼箍、軟木條和迫擊炮車(chē)，以及佐澤斯礦石。輪子是U-80毫米的，或者更大。機(jī)車(chē)經(jīng)過(guò)盎格魯—諾曼式建筑的堂皇標(biāo)本，經(jīng)過(guò)了步行者和男同性戀者、露天冶煉爐、使用貝塞麥法的磨坊、發(fā)電機(jī)和變壓器、生鐵塊和鋼錠。眾人都自由自在地在五星狀的胡同里過(guò)來(lái)過(guò)去，行人和男同性戀者、金魚(yú)和玻璃絲樣的棕桐樹(shù)，驢子在抽泣。在巴西廣場(chǎng)有一只淡紫色的眼睛。
我很快回想了一遍我所認(rèn)識(shí)的女人，這就像一條我用自己的痛苦鍛造的鐵鏈，一個(gè)套著另一個(gè)。這是畏懼分居、畏懼總也長(zhǎng)不大。子宮之門(mén)總是拴著的?？謶趾拖Ｍ?。血液里蘊(yùn)藏著天堂的吸引力。來(lái)世，總是來(lái)世。這完全起源于肚臍，他們?cè)谶@兒割斷了臍帶，在你屁股上摑一掌，然后全妥了！你來(lái)到這個(gè)世界上，隨波逐流，是一只沒(méi)有舵的船。你先看看群星，再瞧瞧自個(gè)兒的肚臍。你身上到處長(zhǎng)出眼睛來(lái)，腋下、兩嘴唇間、頭發(fā)根上、腳心。遠(yuǎn)的變近，近的變遠(yuǎn)。里外處于永恒的變化之中，成為蛻下的皮。你就這樣一年年四處漂泊下去，直到發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)死滯的中心，你將在這兒慢慢腐爛，慢慢變成粉末后又重新散落到各處，只有你的名字留下來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)