待我設(shè)法逃離這座感化院已是春天了，那還是因?yàn)槊\(yùn)的巧妙安排。有一天卡爾打電報(bào)通知我“樓上”騰出了一個(gè)空位置。他說(shuō)如果我打算接受這個(gè)工作他就寄路費(fèi)來(lái)。我馬上拍了回電，錢一寄到我就直奔火車站，跟勒普羅維西厄或其他人什么都沒(méi)有說(shuō)。正如人們所說(shuō)，我是不辭而別了。
我一下車便立刻來(lái)到一號(hào)乙的那家旅館，卡爾就住在這兒。
他一絲不掛來(lái)開門，這天他是晚上休息，同往常一樣床上有個(gè)女人。他說(shuō)，“別管她，她睡著了。假如你想睡女人就睡她好了，她還不壞?！彼_被子讓我看看她的容貌，可是我還不想馬上睡女人。我太激動(dòng)了，像一個(gè)剛剛從獄中逃出的犯人。我只是想看、想聽。從車站一路走來(lái)，像是做了一場(chǎng)大夢(mèng)，我覺(jué)得自己已離開了很多年。
直到坐下來(lái)好好打量了一番這間屋子后，我才悟到自己又回到了巴黎。這是卡爾的房間，一點(diǎn)兒不錯(cuò)，像一個(gè)松鼠籠和廁所的結(jié)合。桌上幾乎找不到一塊能放他的袖珍打字機(jī)的地方，而且總是這副樣子，無(wú)論他是否和一個(gè)女人同居。一本詞典總是打開壓在一卷涂了金邊的《浮士德》上面，總擺著一只裝煙草的袋子、一頂貝雷帽、一瓶紅酒、信件、手槁、舊報(bào)紙、水彩、茶壺、臟襪子、牙簽、克魯什深嗅鹽、避孕套，等等。洗身盆里扔著桔子皮和吃剩的火腿三明治殘?jiān)?br/>
卡爾說(shuō)，“食品櫥里有吃的，自己拿吧！剛才我正要給自己打一針呢?！?br/>
我找到了他說(shuō)的那個(gè)三明治和三明治旁他啃過(guò)的一塊奶酪。他坐在床邊給自己注射弱蛋白銀，與此同時(shí)，我吃光了三明治和奶酪，還有一點(diǎn)甜酒。
他用一條臟褲頭擦擦自己的陰莖說(shuō)，“我喜歡你寫來(lái)的那封談歌德的信。”
“我馬上就給你看我的答復(fù)，我要把它寫進(jìn)我的書里。你的問(wèn)題在于你不是德國(guó)人，要理解歌德你必須是德國(guó)人。得了，我現(xiàn)在不打算給你解釋了，我已經(jīng)把它全寫進(jìn)書里……順便說(shuō)說(shuō)，我現(xiàn)在又新弄到一個(gè)女人——不是這一個(gè)——這一個(gè)是個(gè)傻瓜。我是幾天前才把她弄到手的，我說(shuō)不上她還會(huì)不會(huì)來(lái)。你不在時(shí)她一直跟我一起住，那天她爹媽來(lái)把她領(lǐng)走了。他們說(shuō)她才十五歲。你能想到嗎？他們還把我嚇得屁滾尿流……”我大笑起來(lái)，卡爾正是一個(gè)把自己置于這種狼狽境地的人。
他說(shuō)，“你笑什么，也許我會(huì)為這個(gè)坐牢的。還好，我沒(méi)有叫她懷上孕。不過(guò)這也很奇怪，因?yàn)樗龔膩?lái)不采取妥當(dāng)?shù)拇胧┱疹欁约?。你知道是什么救了我？照我看，是《浮士德》。就是?br/>
她老子正巧看見(jiàn)它放在桌上，他問(wèn)我懂不懂德文。事情這樣一件件連下去，不等我省悟過(guò)來(lái)他已經(jīng)瞧開我的書了。幸好我湊巧把莎士比亞的劇本也攤開了，這使他大力吃驚，說(shuō)我顯然是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人。”
“那個(gè)姑娘呢？她怎么說(shuō)？”
“她嚇得要死。你瞧，她來(lái)時(shí)戴著一塊小手表，可慌亂中我們找不到這塊表了。她老媽一定要叫我找到它，否則就叫警察。
這你就明白當(dāng)時(shí)的情形了。我把整個(gè)房間翻了個(gè)底朝天，可還是找不到那塊見(jiàn)鬼的手表。那當(dāng)媽的氣瘋了。盡管她對(duì)我很不客氣，我還是喜歡她，她比她女兒長(zhǎng)得還漂亮呢。瞧，我要給你看看我剛剛開頭寫給她的信，我愛(ài)上她了……”“愛(ài)上當(dāng)媽的了？”
“對(duì)了。為什么不行？假如我先看到的是她媽，我絕不會(huì)再瞧女兒一眼。我怎么知道她才只有十五歲？你睡一個(gè)女人之前總不會(huì)先問(wèn)她多大了，對(duì)嗎？”
“喬，這件事情有點(diǎn)兒古怪。你不想哄我吧？”
“哄你？瞧，瞧瞧這個(gè)！”說(shuō)著他給我看了那個(gè)姑娘畫的水彩畫，畫的是嬌小可愛(ài)的物件——一把刀子和一條面包、桌子和茶壺，每一樣?xùn)|西部越畫越高?？栍终f(shuō)，“她愛(ài)上我了。她像個(gè)孩子，我得告訴她什么時(shí)候刷牙、教她怎樣戴帽子。瞧這兒，瞧瞧這些棒棒糖。我每天總要給她買幾根棒棒糖，她喜歡棒棒糖?！?br/>
“那么她爹媽來(lái)帶她走時(shí)她怎么樣，大吵大鬧了嗎？”
“哭了幾聲就完了。她能干什么？不到法定自立年齡……我不得不保證不再見(jiàn)她，也不寫信。我現(xiàn)在等著瞧的就是——她會(huì)不會(huì)躲著不露面。她來(lái)這兒那會(huì)兒還是處女。關(guān)鍵在于，她不跟男人睡能熬多久？在這兒時(shí)她怎么也睡不夠，差點(diǎn)兒把我累趴下了?！?br/>
這時(shí)床上那個(gè)姑娘醒了，正揉眼睛呢。照我看她也挺小的，長(zhǎng)得不丑，不過(guò)蠢得要命，想馬上知道我們?cè)谡勈裁础?br/>
卡爾說(shuō)，“她就住在這個(gè)旅館里，二樓，你想到她的房間去嗎？我替你安排?！?br/>
不就是她從前常挨揍，你是了解這些法國(guó)娘兒們的，她們一戀愛(ài)就會(huì)失去理智?！?br/>
很明顯，我不在這兒期間已經(jīng)發(fā)生了一些事情。聽說(shuō)了菲爾莫的不幸我很難過(guò)，他從前對(duì)我好得要命。同范諾登分手后，我跳上一輛公共汽車徑直來(lái)到醫(yī)院。
我估計(jì)他們還沒(méi)有認(rèn)定菲爾莫是否完全神經(jīng)錯(cuò)亂了，因?yàn)槲以跇巧弦粋€(gè)單人病房里找到了他，他仍享有正常病人的一切自由。我去時(shí)他剛剛洗完澡，一看到我他便失聲痛哭起來(lái)。他立刻說(shuō)，“全完了，他們說(shuō)我瘋了，也許還得了梅毒。他們說(shuō)我有夸大妄想?！彼乖诖采陷p聲啜泣，哭了一陣又抬起頭來(lái)微笑了——真像一只剛剛睡醒的小鳥兒。他說(shuō)，“他們?yōu)槭裁床话盐野才旁谄胀ú》坷?，或瘋?cè)嗽豪?？我可付不起這筆錢，我只剩下最后五百美元了?！?br/>
我說(shuō)，“這正是他們留你住在這兒的原因，等你的錢花光了他們會(huì)很快叫你搬走的。你不用操心?！?br/>
我的話一定說(shuō)動(dòng)了他，我話音未落他就把他的表、表鏈、錢夾、兄弟會(huì)證章等東西全交給我。他說(shuō)，“把這些收好。這伙王八蛋想搶光我的所有東西。”突然他又大笑起來(lái)，這種古怪、郁郁寡歡的笑聲會(huì)使你堅(jiān)信這個(gè)笑的人愚不可及，不論他是不是真的蠢，他說(shuō)，“我知道你會(huì)認(rèn)為我瘋了，可我想彌補(bǔ)我做的事情，我想結(jié)婚。你瞧，我并不知道自己有性病，我把病傳染給她，又叫她懷了孕。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)了，我不在乎自己會(huì)怎樣，可是我要他準(zhǔn)許我先結(jié)婚。他說(shuō)是要我等好一點(diǎn)了再說(shuō)，可我知道永遠(yuǎn)不會(huì)好了。我這就完蛋了?！?br/>
聽他這么說(shuō)我忍不住也笑了，我不明白他這是怎么了?？傊抑坏么饝?yīng)去看看那個(gè)姑娘，向她解釋解釋這些事情。他要我支持她、安慰她，還說(shuō)了他可以信賴我之類的話。為了寬他我自己也說(shuō)不上想不想去，看到卡爾又同她調(diào)起情來(lái)，我才決定去。我先問(wèn)她是不是大累。這是一個(gè)沒(méi)有用處的問(wèn)題，一個(gè)婊子永遠(yuǎn)不會(huì)累得分不開她的兩條腿，盡管有些人會(huì)在你趴在她們身上折騰時(shí)睡著?？傊覀兩潭ǖ剿姆块g去，這樣這一夜我就不用給旅館老板付錢了。
到了早上我租了一個(gè)俯瞰底下小庭院的房間，背著夾板廣告牌做廣告的人總到這個(gè)小院子里來(lái)吃午飯。中午我叫卡爾一同去吃早飯，我不在期間他和范諾登新近養(yǎng)成了一種習(xí)慣——每天去庫(kù)波勒飯店吃早飯。我問(wèn)，“為什么非去庫(kù)波勒？”卡爾答道，“為什么非去庫(kù)波勒？因?yàn)閹?kù)波勒全天都上麥片粥，麥片粥是叫你吃了拉屎的?！蔽艺f(shuō)，“明白了?！?br/>
于是生活又像以前一樣，我們?nèi)瞬叫猩舷掳?，常發(fā)生小口角、小爭(zhēng)斗。范諾登仍為了他的女人、為了把肚子里的臟東西沖洗出來(lái)而發(fā)牢騷，只是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了一種新消遣，他發(fā)現(xiàn)手淫不那么令人煩惱。他把這個(gè)新聞告訴我后，我著實(shí)詫異了一陣，我認(rèn)為像他這樣一個(gè)家伙不可能在自慰中得到樂(lè)趣。他又向我描繪他是如何弄的，這就更使我十分詫異不已了。用他的話說(shuō)，他“發(fā)明”了一種新技藝。他說(shuō)，“你拿一個(gè)蘋果，挖掉果心，然后在里面抹一些冷奶油，這樣它就不會(huì)化得太快了。哪一天試試看！一開始會(huì)叫你神魂顛倒的。不管怎樣，這個(gè)辦法很便宜，也不用費(fèi)多少時(shí)間?！?br/>
他換了一個(gè)話題，又說(shuō)，“對(duì)了，你的那位朋友菲爾莫住進(jìn)了醫(yī)院。我想他是瘋了，反正這是他的姑娘告訴我的。你不在時(shí)他找了一個(gè)法國(guó)姑娘，他倆一度打架打得很厲害。女的是一個(gè)大塊頭、很壯實(shí)的婊子，是那種粗蠻的女人。我倒不在乎跟她睡一回，只是怕她會(huì)把我的眼珠子摳出來(lái)。菲爾莫經(jīng)常臉上、手上帶著抓破的傷痕走來(lái)走去，有時(shí)她也顯得被人揍腫了，要的心，我答應(yīng)了他提出的一切。我并不覺(jué)得他確實(shí)瘋了。只是有點(diǎn)兒灰心喪氣。是典型的盎格魯—撒克遜人的心理危機(jī)，是道德準(zhǔn)則的突然萌發(fā)。我對(duì)這個(gè)姑娘抱有很強(qiáng)烈的好奇心，想知道整個(gè)事情的內(nèi)幕。
第二天我找到了她，她住在拉丁區(qū)。一弄明白我是誰(shuí)她便變得非常友好，她自稱叫吉乃特，塊頭很大、消瘦、健康，有一顆門牙崩落了一半，是那種農(nóng)家女的外貌。她精力充沛，眼神中流露出狂躁的意味。她做的頭一件事便是哭，然后，想起我是她的“喬喬”的老朋友——她就是這樣叫他的——她便跑下樓去拿來(lái)幾瓶白葡萄酒。她要我留下同她一道吃飯，她執(zhí)意要這樣。喝了酒后她一陣高興，一陣傷感。根本什么也不用問(wèn)，她自己就像一部自動(dòng)上發(fā)條的機(jī)器一樣說(shuō)開了。最使她擔(dān)憂的是——待他們放他出院后，他能重新去工作嗎？她說(shuō)她父母很有錢，不過(guò)生她的氣，不贊成她放縱無(wú)忌的行為。他們尤其不喜歡菲爾莫，他沒(méi)有禮貌，又是一個(gè)美國(guó)人。她懇求我寬她的心，說(shuō)他仍能回去工作的，我便毫不猶豫地照辦了。然后她又懇求我講講她能否信他的話，即他要娶她?，F(xiàn)在肚子里有個(gè)孩子，又得了性病，她已不可能再嫁給一個(gè)法國(guó)人了。這是顯而易見(jiàn)的，是不是？當(dāng)然，我寬慰她道。這一切我都清楚極了，只是有一點(diǎn)，菲爾莫怎么居然會(huì)愛(ài)上了她。不過(guò)一次只能做一件事情，我的職責(zé)是安慰她，于是我就給她講了一大通胡說(shuō)八道的話，說(shuō)一切都會(huì)好的，而且我還要作他們孩子的教父呢，等等。這時(shí)我才猛地想起這件事很古怪——她竟還要這個(gè)孩子，尤其是他可能一生下來(lái)就是瞎子。我盡量委婉地告訴她這話，她卻說(shuō)，“這并沒(méi)有什么關(guān)系，我要一個(gè)跟他生的孩子?！?br/>
“哪怕他是瞎子？”我又問(wèn)。
“我的天呀，別說(shuō)這些了！”她呻吟道，“別說(shuō)這些了！”
我仍然認(rèn)為講明這一點(diǎn)是我的職責(zé)，她便像一頭海象一樣猛哭開了，又倒了一些酒。過(guò)了才幾分鐘她又縱情大笑，她笑是因?yàn)橄肫鹆怂麄z上床后常常打架。她說(shuō)，“他喜歡我跟他打架，他是個(gè)野人。”
我們坐下來(lái)正吃飯，吉乃特的一個(gè)朋友進(jìn)來(lái)了。她是一個(gè)小婊子，住在大廳頂端。吉乃特馬上打發(fā)我下樓再去取些酒，待我回來(lái)，她倆已經(jīng)把該談的都談到了。她的朋友——這位伊韋特——在警察局工作。據(jù)我推測(cè)，她是一個(gè)向警方提供情況的線民，至少她試圖叫我相信是這樣的。顯然她不過(guò)是一個(gè)小婊子，只是對(duì)警方和他們的工作很著迷罷了。吃飯時(shí)她倆一直竭力勸我陪她們?nèi)⒓右粓?chǎng)風(fēng)笛舞會(huì)，她們想快活一下——“喬喬”住進(jìn)了醫(yī)院，吉乃特很寂寞。我告訴她們我得去上班，不過(guò)晚上不當(dāng)班時(shí)我會(huì)來(lái)帶她們出去玩的。同時(shí)也講明了，我沒(méi)有錢可花在她們身上。吉乃特一聽這個(gè)大為驚愕，不過(guò)假意說(shuō)那一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。只是為了顯示她是一個(gè)多么講交情的人，她竟執(zhí)意要雇一部車子送我去上班，她這樣做是因?yàn)槲沂恰皢虇獭钡呐笥?，那么也就是她的朋友啦。我暗想，“還有呢，一旦你的‘喬喬’出了什么問(wèn)題，你就會(huì)飛快地跑來(lái)找我。那時(shí)候你就會(huì)明白我是一個(gè)怎樣的朋友了！”我對(duì)她殷勤備至，我們?cè)谵k公室前下車后，我還聽任她們勸我一起又喝了最后一杯茴香酒。伊韋特問(wèn)我，她能否在我下班后來(lái)找我，她說(shuō)有很多事情要同我私下談，但是我設(shè)法在不傷害她感情的前提下拒絕了，遺憾的是我不夠警惕，還是把住址告訴她了。
雖說(shuō)遺憾，可實(shí)際上后來(lái)想起來(lái)我倒很高興自己這樣做了，因?yàn)榫o接著第二天就出事了。第二天，我還沒(méi)有起床她倆就來(lái)了?！皢虇獭北蝗艘瞥隽酸t(yī)院，他們把他囚禁在鄉(xiāng)下一所邪莊園”里了，離巴黎只有幾英里。他們叫它“莊園”，這是“瘋?cè)嗽骸钡囊环N禮貌說(shuō)法。她倆叫我馬上穿好衣服跟她們走，她們驚恐不安。
也許我本可以獨(dú)自一人去的，可我只是拿不定主意是否要跟這兩個(gè)女人一起去。我叫她們?cè)跇窍碌任掖┖靡路蛠?lái)，心想這樣可以利用這段時(shí)間找一個(gè)不去的借口?？墒撬齻儾豢想x開房間，她們坐著看我洗臉穿衣，就像天天都是如此似的。正穿了一半，卡爾闖進(jìn)來(lái)了。我把情況用英語(yǔ)簡(jiǎn)單告訴了他，然后我們編造出一個(gè)借口，說(shuō)我有要緊的工作要做。為了蒙混過(guò)關(guān)，我們端進(jìn)來(lái)一些甜酒，并給她們看一本有淫穢圖畫的書解悶。伊韋特早已完全放棄了去莊園的想法，她同卡爾處得非常好，到了動(dòng)身的時(shí)候，卡爾便決定陪她們一起去。他認(rèn)為看看菲爾莫同一大群瘋子一起走來(lái)走去很好玩，他還想看看瘋?cè)嗽豪锸鞘裁礃幼拥?，于是他們走了，帶著幾分醉意，情緒非常高昂。
菲爾莫住在莊園里時(shí)我自始至終沒(méi)有去看過(guò)他。這沒(méi)有必要，因?yàn)榧颂囟ㄆ谌タ此?，也就把情況全轉(zhuǎn)告我了。據(jù)她說(shuō)，醫(yī)生們認(rèn)為有希望在幾個(gè)月內(nèi)使他恢復(fù)理智，他們認(rèn)為他是酒精中毒，除此之外沒(méi)有什么。當(dāng)然，他有性病，不過(guò)那并不難治。就他們所知，他并沒(méi)有染上梅毒，這還算不錯(cuò)。于是他們先從使用洗胃器著手，把他體內(nèi)徹底清洗了一遍。有一陣子他身體太弱，無(wú)法起床。他的心情也很沮喪，他說(shuō)并不想治愈，他想死。他執(zhí)拗地不斷重復(fù)這番廢話，后來(lái)他們都驚慌起來(lái)。我想，假如他自殺了，對(duì)他們醫(yī)院的名聲可并不好。總之他們開始給他采用精神治療，還利用治療間歇期間拔他的牙齒，越拔越多，直到他口中一顆牙也沒(méi)有了。他們?cè)竿撕笏麜?huì)感覺(jué)好些，可是奇怪的是他竟不覺(jué)得好，反倒比以往更加消沉，還開始掉頭發(fā)。最后他變成了一個(gè)偏執(zhí)狂，指責(zé)他們做了種種壞事，質(zhì)問(wèn)他們有什么權(quán)利把他扣留起來(lái)、他究竟做了什么竟被關(guān)起來(lái)，等等。經(jīng)過(guò)一段可怕的消沉之后他會(huì)突然變得精力充沛，威脅說(shuō)他們?nèi)绻€不放了他，他就要炸掉這個(gè)地方。對(duì)吉乃特來(lái)說(shuō)，更糟的是他已完全擺脫了要娶她的念頭。他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她說(shuō)，他不想娶她，假如她瘋了，去生下一個(gè)孩子來(lái)，那么她自己就應(yīng)該能養(yǎng)活他。
醫(yī)生們解釋說(shuō)，這一切都是好跡象，他們說(shuō)他快好了。當(dāng)然，吉乃特卻認(rèn)為他比以往更瘋癲了，不過(guò)她在為他祈禱，希望他快出院，這樣她就能帶他到鄉(xiāng)下去走走，那兒閑適、寧?kù)o，會(huì)使他恢復(fù)理智。與此同時(shí)，吉乃特的父母來(lái)到巴黎看女兒，他們還到莊園來(lái)看望了未來(lái)的女婿。他們以自己的狡黠方式大概也算計(jì)出女兒嫁一個(gè)瘋丈夫也總比沒(méi)有丈夫好，當(dāng)?shù)恼J(rèn)為他能替菲爾莫在農(nóng)場(chǎng)里找點(diǎn)兒活干，他說(shuō)菲爾莫畢竟還不算壞。等他從吉乃特那兒聽說(shuō)菲爾莫的父母有錢，便更加寬容、更加通情達(dá)理了。
事情發(fā)展得十分順利。吉乃特同她父母一起回到外省住了一陣，伊韋特則定期到旅館來(lái)看望卡爾。她以為卡爾是這家報(bào)紙的編輯，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地吐露了很多秘密。有一天她玩痛快了，喝醉了，便告訴我們吉乃特從來(lái)不過(guò)只是一個(gè)婊子，一個(gè)吸血鬼，還說(shuō)吉乃特從未懷過(guò)孕，而且現(xiàn)在也未曾懷孕。對(duì)于其他指責(zé)我和卡爾不大懷疑，不過(guò)對(duì)于吉乃特沒(méi)有懷孕這一說(shuō)我們不大有把握。
卡爾問(wèn)，“那么她的肚子怎么會(huì)那么大？”
伊韋特笑了，“也許用自行車打氣筒打氣來(lái)著?！彼盅a(bǔ)充道，“真的沒(méi)有懷孕，大肚子是喝酒喝出來(lái)的。吉乃特喝起酒來(lái)簡(jiǎn)直是牛飲，等她從鄉(xiāng)下回來(lái)你們會(huì)看到她會(huì)更肥。她父親是酒鬼，她也是酒鬼。也許她會(huì)得上淋病，不過(guò)并沒(méi)有懷孕?！?br/>
“可是她為什么想嫁給菲爾莫？是不是真愛(ài)上他了？”
“愛(ài)！呸！吉乃特毫無(wú)心肝，她只想找個(gè)人照看她。沒(méi)有一個(gè)法國(guó)人會(huì)娶她，她在警察局里掛了號(hào)。她想嫁給他是因?yàn)樗溃瑳](méi)有去查查她的底細(xì)。她的父母不想再要她了，她給他們丟盡了人。不過(guò)若是她能嫁給一個(gè)有錢的美國(guó)人，一切都妥了……你們以為也許她有點(diǎn)兒愛(ài)他，嗯？你們不了解她，他們?cè)诼灭^里同居的時(shí)候，她就乘他去上班之際帶別的男人到她房間里去。他吝嗇，她穿的那件皮衣——她告訴他是她父母送給她的，對(duì)嗎？天真的傻瓜！哼，我曾看到她帶一個(gè)男人到旅館里來(lái)，當(dāng)時(shí)菲爾莫還正在旅館里。她帶這個(gè)男人去了下面一層，這是我親眼看到的。那是怎樣一個(gè)男人?。∫粋€(gè)老流浪漢，已不可能勃起了！”
如果菲爾莫從莊園里放出來(lái)后回到巴黎，或許我會(huì)給他通通有關(guān)吉乃特的消息。在他仍處于醫(yī)生的觀察下時(shí)，我認(rèn)為用伊韋特的誹謗毒化他的腦筋、使他不愉快是不妥的。結(jié)果，他從莊園直接去了吉乃特父母的家。在那里，盡管他不太愿意，還是受騙公布了他的訂婚。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙都登載了結(jié)婚預(yù)告，還為女方家的朋友們舉行了招待會(huì)。菲爾莫利用這個(gè)機(jī)會(huì)采取各種辦法逃避，他很清楚自己在干什么，卻裝出仍有點(diǎn)癡呆的樣子。
比如說(shuō)，他會(huì)借來(lái)岳父的汽車，獨(dú)自一個(gè)在鄉(xiāng)間到處亂闖。若是看到一個(gè)他喜歡的鎮(zhèn)子便住下盡情玩樂(lè)一番，直到吉乃特來(lái)找他。有時(shí)他也同岳父一起出去，也許是釣魚，然后就一連好幾天聽不到他們的行蹤。他變得任性而又難以討好，真叫人惱火。我猜他是算計(jì)著也許仍能從中盡量撈一把。
他同吉乃特回到巴黎時(shí)又有了一衣柜簇新的衣服和一袋錢，他顯得又開心又健康，皮膚也曬黑了。我覺(jué)得他顯得十分健壯，可是我們一離開吉乃特他便開口了。他的工作丟了，錢也花光了，他們大約在一個(gè)月內(nèi)結(jié)婚，在這段時(shí)間內(nèi)由女方父母給他們錢花。菲爾莫說(shuō)，“一旦他們牢牢控制住我，我就只能成為他們的奴隸了。她爹打算為我開一家文具店，吉乃特應(yīng)付顧客，干收錢這類事，我坐在店后面寫東西或干別的。你能想象得出我坐在一家文具店后面度過(guò)余生的情景嗎？吉乃特認(rèn)為這個(gè)主意妙極了，她喜歡經(jīng)手錢，我倒寧愿回到莊園里去也不想聽從這種安排?！?br/>
當(dāng)然，他眼下不得不假裝對(duì)一切都十分滿意。我試著勸他回美國(guó)去，可他不聽，說(shuō)不能被一群無(wú)知的鄉(xiāng)巴佬從法國(guó)趕走。
他有一個(gè)想法，想溜走一段時(shí)間，然后再在巴黎某個(gè)偏僻的地方住下來(lái)，在那兒他不大可能會(huì)遇見(jiàn)她。但是我們很快就認(rèn)為那不可能，在法國(guó)無(wú)法像在美國(guó)那樣藏起來(lái)。
我提議說(shuō)，“你可以到比利時(shí)去呆一段時(shí)間?！?br/>
他馬上反駁說(shuō)，“我干什么掙錢呢？在那些鬼國(guó)家里是找不到工作的。”
我又問(wèn)，“那么你干嗎不先跟她結(jié)婚，然后再離婚？”
“她馬上就要養(yǎng)孩子了。誰(shuí)來(lái)照料孩子呢，嗯？”
我說(shuō)，“你怎么知道她要生孩子了？”我覺(jué)得道出這個(gè)秘密的時(shí)機(jī)現(xiàn)在已成熟。
“我怎么會(huì)知道？”他似乎并不很明白我在暗示什么。
我把伊韋特說(shuō)的向他透露了一點(diǎn)兒，他略有幾分驚慌地聽我說(shuō)，最后打斷了我的話。他說(shuō)，“再說(shuō)也無(wú)益，我知道她要生孩子了。沒(méi)錯(cuò)，我摸到他在她肚子里踢騰呢。伊韋特是個(gè)卑鄙的小娼婦，你瞧，我并不想告訴你這個(gè)，不過(guò)直到去住院之前我仍給伊韋特錢。后來(lái)出了那件事，我便無(wú)法再為她做什么了。
我覺(jué)得自己已經(jīng)為她倆做得夠多的了……我要先照顧自己。這使伊韋特很惱火，她告訴吉乃特說(shuō)她要跟我算帳……不，我希望她說(shuō)的是真的，那樣我就能比較容易地從這件事情中脫身了。
現(xiàn)在我已中了圈套，我許諾要娶她，也就只好走完這個(gè)過(guò)程了。
此后我也不知道會(huì)怎樣，他們現(xiàn)在已經(jīng)牢牢掌握住我了。”
由于菲爾莫在我住的旅館里租了一個(gè)房間，我不得不經(jīng)常見(jiàn)到他們，不管是不是想見(jiàn)。我?guī)缀趺刻焱砩贤麄円坏莱燥?，?dāng)然飯前少不了喝幾杯茵香酒。吃飯時(shí)他們不斷大聲吵，這很令人尷尬，因?yàn)橛袝r(shí)我得站在這一方，有時(shí)又得站在另一方。比如說(shuō)，在一個(gè)星期日下午，一起吃完午飯后我們來(lái)到埃德加一基內(nèi)林蔭道街角上的一家咖啡館里。這一回異常順利，我們?nèi)瞬⑴抛诶锩嬉粡埿∽雷舆?，背?duì)著一面鏡子。吉乃特準(zhǔn)是動(dòng)了感情還是怎么的，因?yàn)樗蝗蛔兊檬侄嗲?，?dāng)著眾人的面愛(ài)撫、親吻起菲爾莫來(lái)，像所有法國(guó)人一樣做得很自然。他們剛剛長(zhǎng)久地?fù)肀辏茽柲f(shuō)了她父母一句什么，她認(rèn)為這是侮辱，馬上氣紅了臉。我們想叫她平靜下來(lái)，便說(shuō)她誤解了那句話，然后菲爾莫又低聲用英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)了句什么——似乎是說(shuō)要我奉承她幾句。這足以使她徹底大動(dòng)肝火，她說(shuō)我們?cè)谌⌒λ?。我又說(shuō)了一句不太好聽的，更使她氣得不得了。菲爾莫便想說(shuō)句話，他說(shuō)，“你的性子太急。”說(shuō)完他想拍拍她的臉蛋，她卻以為菲爾莫舉起手來(lái)是要扇她耳光，便用她那只鄉(xiāng)巴佬的大手朝他下顎上響亮地抽了一記。菲爾莫一時(shí)驚呆了，他沒(méi)有料到會(huì)挨這么狠的一巴掌，這一下很痛。我看到他的臉變得慘白，接著他從長(zhǎng)椅上站起來(lái)“叭”地狠狠扇了她一巴掌，差點(diǎn)兒把她從椅子上揍下來(lái)?！敖o你一下！這一下叫你放規(guī)矩些！”他用不連貫的法語(yǔ)說(shuō)。一陣死一樣的沉默，然后她像暴風(fēng)雨一樣爆發(fā)了，抓起眼前的白蘭地酒杯狠命朝他擲來(lái)。杯子砸在身后的鏡子上，碎了。這時(shí)菲爾莫已經(jīng)抓住了她的胳膊，但她又用另一只手抓起咖啡杯摔在地上。她像一個(gè)瘋子一樣亂扭亂動(dòng)，我們用盡力氣抓住她。這時(shí)店老板當(dāng)然跑來(lái)了，叫我們快滾。“流浪漢！”他這樣叫我們，吉乃特尖叫道，“對(duì)了，流浪漢，就是流浪漢！臟外國(guó)佬！惡棍！土匪！居然打一個(gè)懷孕的女人！”周圍的人都在怒視著我們，一個(gè)可憐的法國(guó)女人和兩個(gè)美國(guó)流氓、匪徒。當(dāng)時(shí)我想不打一架恐怕是逃不出那地方了，這時(shí)菲爾莫沉默著，一句話也不說(shuō)。吉乃特沖出門，留下我們?nèi)グと肆R。臨出門時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)舉起拳頭嚷道，“我會(huì)找你算帳的，你這個(gè)野人！等著瞧吧！沒(méi)有哪一個(gè)外國(guó)人敢這樣對(duì)待一個(gè)體面的法國(guó)女人！哼，不行！這樣就是不行！”
這時(shí)我們已經(jīng)給老板付了酒錢和打破的杯子錢，聽到吉乃恃這番話他便覺(jué)得自己有義務(wù)向吉乃特這樣一個(gè)法國(guó)母親的杰出代表表現(xiàn)一下他的勇敢無(wú)畏，于是他毫不費(fèi)力地朝我們腳下啐了一口，把我們推出門去?！俺允喝グ桑銈冞@些骯臟的流浪漢！”他這樣說(shuō)或是說(shuō)了一句別的什么詼諧話。
到了街上，而且并沒(méi)有人向我們投擲東西，我這才悟到這件事有趣的一面。我自己暗想，說(shuō)不定把這整個(gè)事件恰如其分地?fù)P到法庭上倒是一個(gè)很妙的主意呢。整個(gè)事件！把伊韋特的小故事當(dāng)作小菜端出去！法國(guó)人畢竟是有幽默感的，興許法官聽了菲爾莫的陳述后還會(huì)解除他們的婚約呢。
這時(shí)吉乃特正站在街對(duì)面向我們揮舞拳頭，還使足了勁大罵。行人站下聽她罵，分成兩派，一遇到街上吵架他們總會(huì)這樣。菲爾莫不知道怎么辦才好：撇下她走掉還是過(guò)去哄她。他站在街中央，兩只胳膊伸出來(lái)，企圖插嘴。吉乃特還在喊，“土匪！野人！你們看，下流胚！”還有一些別的恭維話。后來(lái)菲爾莫朝她走去，大概她以為他要再好好揍她一下，便飛快地沿著街溜了。菲爾莫回到我站的地方說(shuō)，“走，咱們悄悄跟著她。”我們出發(fā)了。身后跟著一小群人。她走一段路便回頭朝我們晃晃拳頭，我們也不想追上她，只是不緊不慢地跟著她走過(guò)那條街，看她打算干什么。后來(lái)她放慢了腳步，我們便穿過(guò)馬路來(lái)到街道另一側(cè)?，F(xiàn)在她不喊叫了，我們?nèi)愿?，距離越來(lái)越近。現(xiàn)在我們身后只剩十來(lái)個(gè)人了，其他人都已失去了興趣。待我們快走到街角時(shí)她突然站住了，等我們走近。菲爾莫說(shuō)，“讓我來(lái)說(shuō)，我知道怎樣對(duì)付她?！?br/>
我們一走過(guò)去她便淚如泉涌了。至于我自己，我不知道她這是要搞什么名堂，所以后來(lái)我有點(diǎn)兒吃驚——菲爾莫走上前去用委屈的聲調(diào)說(shuō)，“那樣做象話嗎？你為什么要那樣呢？”一聽這話她便張開雙臂摟住他的脖子，像小孩子一樣大哭起來(lái)，稱他是她的小這個(gè)、小那個(gè)，然后她轉(zhuǎn)向我懇切他說(shuō)，“你看見(jiàn)他怎樣打我了。這樣對(duì)待一個(gè)女人合適嗎？”我正要脫口說(shuō)很合適，菲爾莫抓住她的胳膊領(lǐng)她走了。他說(shuō)，“別再說(shuō)了，你若再鬧我就在大街上揍你?！?br/>
我原以為又要重新吵起來(lái)了。她眼中仍有怒火。不過(guò)她也有點(diǎn)兒怕了，很快怒氣就平息下去了，但是在咖啡館里坐下時(shí)她輕聲冷酷地說(shuō)，他別以為她這么快就會(huì)忘掉這件事，過(guò)一陣他還會(huì)聽到的……也許是今天晚上。
果然她沒(méi)有食言，第二天早上我碰到菲爾莫，他的臉和雙手全被抓破了?？磥?lái)她一直等到他去睡了才一言不發(fā)走到衣柜那兒，把他的衣服全掏出來(lái)扔在地上，一件件全撕成了一條條的。以前這類事情也發(fā)生過(guò)幾次，事后她又把它們補(bǔ)好了，所以菲爾莫沒(méi)有表示什么。這種態(tài)度更使她怒不可遏，她要用指甲抓破他的肉，這一點(diǎn)她盡力去做了。由于懷孕了，她在某種程度上占了上風(fēng)。
可憐的菲爾莫！這可不是什么好笑的事，吉乃特把他嚇壞了。假如他威脅說(shuō)要逃走，她便針鋒相對(duì)地威脅要?dú)⒘怂宜钱?dāng)真說(shuō)的。她說(shuō)，“如果你去美國(guó)我就跟去！你逃不出我的手心，一個(gè)法國(guó)姑娘總是知道如何報(bào)仇的。”接著她馬上又哄他“放明白點(diǎn)兒”、“明智些”，等等。一旦他們有了那間文具店，生活就會(huì)變得非常美好。他連手都不用抬，她會(huì)把全部活兒都包下來(lái)。他可以呆在鋪?zhàn)雍竺鎸懽?，干他想干的事情?br/>
這件事就這樣反反復(fù)復(fù)折騰了大約幾個(gè)星期，像玩蹺蹺板似的忽起忽落。我盡可能躲著他們，我對(duì)這件事早已厭惡了，對(duì)他倆都很反感。后來(lái)在一個(gè)晴朗的夏日，我正從里昂信貸公司門前走過(guò)，從臺(tái)階上下來(lái)的不是別人，正是菲爾莫。我熱情地跟他打招呼，因?yàn)槲叶阒懔诉@么久，多少總有點(diǎn)兒內(nèi)疚。我以比一般的好奇更關(guān)切的口吻問(wèn)他事情怎么樣了，他很含糊他說(shuō)了兩句，話音里有一種絕望情緒。
他以一種古怪、不連貫、可憐巴巴的調(diào)子說(shuō)，“她只允許我去一趟銀行。我只有大約半小時(shí)，不能久了，她記著我出來(lái)的時(shí)間呢。”說(shuō)完他捏住我的胳膊，似乎是要帶我趕快離開那兒。
我們沿著里沃利街往前走，這是很美的一天，暖和、晴朗、陽(yáng)光明媚——是一年里巴黎最漂亮的幾天之一。一陣和煦的微風(fēng)吹來(lái)，剛好能吹走你鼻孔里滯留的氣味。菲爾莫沒(méi)有戴帽子，從外表看他很健康，像一位低著頭走路的普通美國(guó)游客，口袋里的錢叮當(dāng)亂響。
他平靜地說(shuō)，“我也不知道該怎么辦。你得幫我一把，我沒(méi)有法子，我掌握不了自己。只要能離開她一段時(shí)間，或許我會(huì)好起來(lái)的?？墒撬蛔屛易唛_，只許我上一趟銀行，我得取些錢。我跟你走一段，然后就得趕回去，她會(huì)做好午飯等我的?！?br/>
我靜靜地聽他講，心里暗想他的確很需要有人把他從這個(gè)深淵中拉出來(lái)。他已經(jīng)完全陷進(jìn)去了，他的勇氣完全喪失殆盡了。他真像一個(gè)孩子，像一個(gè)天天挨揍仍不知道如何做才好的孩子，只會(huì)畏縮和發(fā)抖。我們?cè)诶镂掷值闹认鹿諒潟r(shí)，他開始長(zhǎng)篇大論地破口大罵法國(guó)。法國(guó)人叫他受夠了。他說(shuō)，“我以前常稱贊法國(guó)和法國(guó)人，不過(guò)那都是文學(xué)作品中的事?，F(xiàn)在我才算是了解他們了……我了解他們究竟如何了。他們殘酷、貪財(cái)。起初法國(guó)顯得妙極了，因?yàn)槟阌幸环N自由自在的感覺(jué)。過(guò)一段它就會(huì)叫你生厭，其實(shí)它骨子里全死了，沒(méi)有感情，沒(méi)有同情心，沒(méi)有友誼。他們自私到了極點(diǎn)，是世界上最最自私的民族！他們什么也不想，只想錢、錢、錢，而且他媽的那么文雅、那么中產(chǎn)階級(jí)化！正是這一點(diǎn)使我氣得發(fā)瘋，一看見(jiàn)她補(bǔ)我的襯衣我就恨不得用棍子揍她?？偸茄a(bǔ)、補(bǔ)，節(jié)儉、節(jié)儉。
‘要節(jié)儉！’我聽見(jiàn)她整天只說(shuō)這一句話。到處都能聽見(jiàn)人們說(shuō)，‘理智些，親愛(ài)的！理智些！’可我不想理智，也不想符合邏輯。
我恨這個(gè)！我想擺脫束縛，我想享受人生。我想干點(diǎn)兒事情，不愿成天到晚坐在一家咖啡館里閑扯。老天，我們有錯(cuò)，可我們還有熱情，犯錯(cuò)誤也比什么事都不干強(qiáng)些。我寧愿在美國(guó)做一個(gè)無(wú)業(yè)游民也不愿再舒舒服服坐在這里了，也許這是因?yàn)槲沂敲绹?guó)佬的緣故吧。我出生在新英格蘭，我想我是屬于那兒的。一夜之間你變不成歐洲人，你的血液里有種使你與眾不同的東西。
那是氣候，還有一切，我們看問(wèn)題的眼光不同，不論多么羨慕法國(guó)人，我們也無(wú)法變成他們。我們是美國(guó)人，而且只好一輩子作美國(guó)人了。當(dāng)然，我恨國(guó)內(nèi)那伙拘謹(jǐn)?shù)募一铮掖蛐睦锖匏麄?。不過(guò)，我自個(gè)兒也是他們中的一個(gè)。我不是這兒的人，我討厭這兒?！?br/>
衷全倒出來(lái)，搬掉壓在胸口的重負(fù)對(duì)他是有好處的。我又想起一樁好笑的事：還是這個(gè)人，若是倒回去一年，準(zhǔn)會(huì)像一只大猩猩那樣拍著胸脯大喊，“多么美妙的一天！多么美的國(guó)家！多么好的人民！”若有哪一個(gè)正巧同行的美國(guó)人哪怕說(shuō)一個(gè)對(duì)法國(guó)不恭敬的詞兒，菲爾莫準(zhǔn)會(huì)揍扁他的鼻子。一年前他會(huì)為法國(guó)去死。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人像他這樣深深迷戀一個(gè)國(guó)家，在一個(gè)外國(guó)的天空下過(guò)得如此幸福。這是不正常的，他說(shuō)起“法國(guó)”時(shí)，這個(gè)詞意味著甜酒、女人、衣袋里的錢、掙得容易花得快的錢，意味著作個(gè)壞小子、去度假。后來(lái)，等盡情玩夠了，等帳篷頂被風(fēng)刮走，清清楚楚地看到了天空，他才明白這不僅是一個(gè)馬戲團(tuán)，也是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，像各處一樣，而且還是一個(gè)極冷酷的競(jìng)技場(chǎng)呢。過(guò)去一聽他侈談光榮的法國(guó)和自由之類的蠢話，我便常想一個(gè)法國(guó)工人聽了會(huì)作何感想，他能否明白菲爾莫這些話。怪不得他們認(rèn)為我們?nèi)偭耍谒麄兛磥?lái)我們是瘋了，我們只不過(guò)是一群孩子、一幫老傻瓜。我們所謂的人生只是一篇廉價(jià)物品商店里聽來(lái)的傳奇故事。其中的熱情又是什么呢？是使每個(gè)普通歐洲人感到惡心的、不值錢的樂(lè)觀。這是錯(cuò)覺(jué)。不，用錯(cuò)覺(jué)這個(gè)詞描繪它還太好了，錯(cuò)覺(jué)的意思是說(shuō)還有點(diǎn)兒什么。不，不是錯(cuò)覺(jué)，是幻想，純粹是幻想，就是這樣。
我們就像一群眼睛被蒙住的野馬，我們狂奔、亂跑，呼的躍下了懸崖。前進(jìn)！前進(jìn)！向著助長(zhǎng)暴力和迷惑的一切前進(jìn)，不拘上哪兒。這時(shí)馬的嘴角一直在冒白沫，口中喊著：“哈利路亞！
哈利路亞！”為什么？上帝知道。這是由于血液，由于氣候，由于許多因素，這也是終結(jié)。我們正在把整個(gè)世界拉倒，叫它壓在我們頭上，我們不知道為什么要這樣干，這是命中注定的。其余的全是胡扯……到了王宮那兒，我提議停下喝一杯。菲爾莫猶豫了一下，我看出他在耽心吉乃特、耽心午飯、耽心會(huì)挨一頓臭罵。
我說(shuō)，“看在基督的份上，暫時(shí)忘掉她吧。我要叫點(diǎn)兒喝的，而巨要叫你喝。別擔(dān)心，我要把你從這個(gè)鬼圈套里弄出來(lái)?！蔽医辛藘杀倚酝考?。
看到威士忌端上來(lái)，他又像個(gè)孩子似的朝我笑了。
我說(shuō)，“把它干了！咱們?cè)俸纫槐?，酒?huì)對(duì)你有好處的。我不管醫(yī)生怎么說(shuō)，現(xiàn)在總沒(méi)有關(guān)系了。來(lái)，把它干了?！?br/>
他干脆地把它喝完了，侍者走開去拿酒時(shí)他用淚汪汪的眼睛看著我，似乎我是他在這個(gè)世界上的最后一個(gè)朋友，他的嘴唇也在微微抽搐。他有話想對(duì)我說(shuō)，可是又不知道如何啟齒。我輕松地瞧著他，就像沒(méi)有看到他乞求的目光一樣。然后，我把茶托推到一邊，用時(shí)撐著俯在桌上懇切地說(shuō)，“我說(shuō)，菲爾莫，你倒底想干什么？告訴我吧！”
聽到這話淚水從他眼眶里涌出，他脫口便說(shuō)，“我想回家跟家人呆在一起，我想聽見(jiàn)人們說(shuō)英語(yǔ)?！睙釡I從他臉上流下來(lái)，他并不去擦，只是叫一切都涌瀉出來(lái)。老天，我暗想，這樣發(fā)泄一下倒也不錯(cuò)。一輩子至少作一回徹頭徹尾的懦夫倒也不錯(cuò)，可以這樣痛痛快快地發(fā)泄一下。太棒了！太棒了！看見(jiàn)他垂頭喪氣對(duì)我大有益處，于是我覺(jué)得自己可以解決任何難題，我覺(jué)得勇氣倍增、果斷堅(jiān)毅，腦子里立即有了一千條妙計(jì)。
我又湊近些說(shuō)，“聽著，如果你真的心口如一，為什么不干……為什么不走呢？假如我處在你的處置上，你知道我會(huì)怎么辦？我今天就走。是的。老天在上，我說(shuō)的是真的……我會(huì)馬上走掉，甚至不跟她道別。實(shí)際上，這是你唯一的一條出路，她是永遠(yuǎn)不會(huì)放你走的。這一點(diǎn)你明白?！?br/>
侍者端來(lái)了威士忌，我看到菲爾莫迫不急待地伸手接過(guò)酒杯送到唇邊，我看到他眼睛里流露出一絲希望的光芒——遙遠(yuǎn)、狂暴、孤注一擲的光芒，也許他看到自己正在游過(guò)大西洋。在我看來(lái)這件事很容易，像滾動(dòng)一根圓木那樣簡(jiǎn)單。我腦子里很快便想出了這件事的計(jì)劃，我知道每一步會(huì)怎樣，我的腦子清楚極了。
我問(wèn)他，“銀行里的錢是準(zhǔn)的？是她爹的還是你的？”
他嚷道，“是我的，是我媽寄給我的。我才不要她的一分臭錢呢?！?br/>
我說(shuō)，“妙極了！好，現(xiàn)在咱們搭出租車回到那兒，把錢全取光。然后咱們就去英國(guó)領(lǐng)事館弄一份簽證，今天下午你就坐火車去倫敦，再?gòu)膫惗爻俗钤缫话啻孛绹?guó)。我建議你這樣走是因?yàn)槟菢右粊?lái)你就不必再擔(dān)心她追你了，她絕不會(huì)疑心你是經(jīng)倫敦走的。若要去找你，她自然會(huì)先去勒阿弗爾或瑟堡……還有一件事，你不要回去取東西。你得把一切都留在這兒，讓她留著吧。她的法國(guó)人腦瓜永遠(yuǎn)也不會(huì)料到你不帶包或行李就溜之大吉了，這是令人難以置信的。一個(gè)法國(guó)人絕不會(huì)想到能這樣做……除非他跟你一樣瘋癲?！?br/>
菲爾莫嚷道，“你說(shuō)的對(duì)！我就從來(lái)沒(méi)有想到這個(gè)。再說(shuō)，以后你還可以把東西寄給我——如果她肯給你的話，不過(guò)現(xiàn)在這無(wú)關(guān)緊要，可是，天?。∥疫B頂帽子都沒(méi)有！”
“你要帽子干什么？等到了倫敦，你可以買需要的一切。現(xiàn)在要緊的是要快，我們得了解清楚火車幾點(diǎn)開。”
他掏出錢包說(shuō)，“喂，我把一切都交給你去辦。拿著，拿著這個(gè)，該辦什么就辦吧。我太弱了……我頭暈?！?br/>
我接過(guò)錢包，把他剛從銀行取出的鈔票全倒出來(lái)。一輛出租車正停在路邊，我們便坐上去。大約四點(diǎn)鐘有一趟火車駛離北方車站，我在計(jì)算時(shí)間——銀行、英國(guó)領(lǐng)事館、美國(guó)捷運(yùn)公司、火車站。行！差不多還來(lái)得及。
我說(shuō)，“振奮起來(lái)！保持冷靜！哼，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)你就渡過(guò)英吉利海峽了。今天晚上你就會(huì)在倫敦逛了，聽英語(yǔ)聽個(gè)夠。明天你就到了大海上，那時(shí)候你就是自由的人了，不必再擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么事情。等你到達(dá)紐約，這一切不過(guò)只是一場(chǎng)惡夢(mèng)而已?！?br/>
這番話使他大為激動(dòng)，雙腳來(lái)回蹬了幾下，像是想在汽車?yán)锞腿鐾扰芷饋?lái)。在銀行里，他的手抖得厲害，幾乎簽不了名。
簽名這件事我無(wú)法代勞，可我想若是有必要，我可以把他按在馬桶上，替他擦屁股。我決意把他送上船弄走，哪怕得把他折起來(lái)塞進(jìn)一只箱子也罷。
趕到英國(guó)領(lǐng)事館已是吃午飯的時(shí)間，那兒關(guān)門了。這意味著得等到兩點(diǎn)鐘，除了去吃飯，我想不出還有什么更好的消磨時(shí)間的方式。菲爾莫當(dāng)然不餓，他主張吃一塊三明治了事。我說(shuō)，“去它的！你得請(qǐng)我吃一頓好飯，這是你在這兒吃的最后一頓豐盛的飯了，也許過(guò)很久才能再吃到呢?！蔽翌I(lǐng)他來(lái)到一家舒適的小餐館，叫了一大桌菜。我叫了菜單上最好的甜酒，不管價(jià)錢多少，味道好壞。他的錢全在我的口袋里，我覺(jué)得錢很多。
以前我當(dāng)然從來(lái)沒(méi)有一次裝過(guò)這么多錢，破開一張一千法郎的大鈔真是一種享受，我先把它舉到亮處觀察它漂亮的透明花紋。
好漂亮的錢！這是法國(guó)人大規(guī)模制造的為數(shù)不多的東西之一，而且造得很精美，仿佛他們對(duì)這種象征物也懷著深深的愛(ài)。
吃完飯后我們來(lái)到一家咖啡館，我要咖啡時(shí)一起叫了查爾特勒酒。為什么不？我又破開了一張鈔票，這一回是一張五百法郎的票子，是一張干干凈凈的新票子，又硬又脆，擺弄這樣的錢真是一件令人愉快的事。侍者找給我一大堆骯臟的舊票子，是用一條條膠紙粘在一起的。我得到一大堆五法郎、十法郎的票子和一口袋零錢，像中間有孔的中國(guó)錢，我簡(jiǎn)直不知道該把錢裝在哪一只衣袋里，我的褲袋里鼓鼓地塞滿了硬幣和鈔票。在公共場(chǎng)所里掏出那么多錢來(lái)也略略使我有些不快，我怕我們會(huì)被人看作是兩個(gè)賊。
等我們來(lái)到美國(guó)捷運(yùn)公司時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了，剛才英國(guó)人以他們一貫的笨手笨腳的混蛋方式叫我們等得心急如焚。
而這兒人人腳下都像裝了輪子似的在滑行，他們動(dòng)作太快，結(jié)果每一道手續(xù)得過(guò)兩遍。等所有的票據(jù)上都簽了字、用一個(gè)小夾子整整齊齊夾好了，這才發(fā)現(xiàn)菲爾莫簽名簽的不是地方。沒(méi)有別的法子，只好一切從頭開始。我站著看他坐在那里一筆一筆地寫，同時(shí)還盯著那只鐘。把錢交出去真叫人不好受，謝天謝地，不用全交——可也交了一大筆。我口袋里大概裝了兩千五百法郎，我說(shuō)的是大概，我已不再一法郎一法郎地?cái)?shù)了，一百二百法郎左右的錢對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么。至于菲爾莫，他昏昏沉沉辦完了全部手續(xù)。他不知道自己有多少錢，只知道他得為吉乃特留一點(diǎn)兒。他也說(shuō)不上留多少，去火車站的路上我們要算一算。
慌亂中我們競(jìng)忘了把所有的錢都兌換掉，現(xiàn)在已經(jīng)上了出租車，再說(shuō)也不能再耽擱時(shí)間了?，F(xiàn)在要做的是看看究竟還有多少錢，我們很快掏空了衣袋，把錢分成幾份。有些錢扔在地上，有些放在座位上，令人茫然不知所措。有法國(guó)錢、美國(guó)錢和英國(guó)錢，還有那些零錢。為了簡(jiǎn)單些，我極想揀起那些硬幣扔到窗外去。最后我們把它全部清點(diǎn)了一遍，他拿著英國(guó)和美國(guó)錢，我拿著法國(guó)貨幣。
我們必須快點(diǎn)決定拿吉乃特怎么辦——給她多少錢、對(duì)她怎么說(shuō)，等等。他企圖編好一個(gè)故事叫我講給她聽，說(shuō)他不想傷她的心以及諸如此類的話，我只有打斷他。
“別管怎么對(duì)她說(shuō)，全交給我好了。問(wèn)題是，你要給她多少錢？為什么還要給她錢？”
這話像在他屁股底下放了一顆炸彈，他又哭開了?？薜眠@么兇！比剛才哭得還厲害，我以為他就要倒在我手上了。于是我不假思索他說(shuō)，“好吧，把法國(guó)錢都給她好了。那可以叫她維持一陣子。”
他無(wú)力地問(wèn)，“有多少？”
“不知道——大約兩千法郎上下，反正比她應(yīng)得的要多。”
他乞求道，“老天！別這樣說(shuō)！不管怎么說(shuō)，我這樣一走就把她坑苦了，她家里人現(xiàn)在再也不會(huì)收留她了。不，給她吧，全部都給她……我不在乎多少?！?br/>
他扯出一條手帕來(lái)擦眼淚，他說(shuō)，“我忍不住，這叫我太難受了?！笔裁匆矝](méi)說(shuō)。突然他直挺挺地躺倒了，我以為他昏過(guò)去了還是怎么的。他卻說(shuō)，“老天，我想我該回去，我該回去聽她破口大罵。她若有個(gè)好歹，我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒自己。”
這使我大吃一驚，“老天爺！你可不能這樣做！現(xiàn)在不行，太遲了。你得去搭火車，我自己去對(duì)付她，我一離開你就去找她。唉，你這個(gè)可憐的傻瓜，一旦她猜到你曾經(jīng)想甩下她逃走，她就會(huì)宰了你的。你想到這一層了嗎？你再也回不去了，這事兒已經(jīng)定了?！?br/>
再說(shuō)，能有什么“好歹”呢？我自問(wèn)。自殺？那樣更好。
乘車來(lái)到火車站、我們還有十二分鐘。我還不敢就同菲爾莫告別。我覺(jué)得，盡管迷糊了，到了最后一分鐘他仍有可能跳下車跑回吉乃特身邊去。任何事情都會(huì)叫他改變主意，哪怕是一恨稻草呢。于是我拽著他過(guò)了街來(lái)到一家酒館里，我說(shuō)，“現(xiàn)在你再喝一杯茵香酒——最后一杯，我來(lái)付錢……付你的錢?！?br/>
聽了這話他不安地瞧了我一眼，他喝了一大口茴香酒，然后像一條受傷的狗一樣扭過(guò)頭來(lái)。他說(shuō)，“我也知道不該把那些錢都托付給你，可是……可是……唉，算了，你看著辦吧。我不想讓她自殺，就是這?！?br/>
“自殺，她不是那種人！若相信這話，你就一定是自己想的太多了。至于錢。盡管我不愿意給她，我還是答應(yīng)你直接去郵局電匯給她。我不會(huì)多裝一分鐘的?！闭f(shuō)著我瞅見(jiàn)一個(gè)旋轉(zhuǎn)貨架上擺著幾張明信片，我抓了一張——是繪有埃菲爾鐵塔的——叫他在上面寫幾個(gè)字。“告訴她你現(xiàn)在已經(jīng)在航行中了。告訴她你愛(ài)她，一到美國(guó)就會(huì)打發(fā)人來(lái)接她……去郵局時(shí)我用氣壓傳送把它發(fā)出，今晚我就去看她。你放心，一切都會(huì)好的?！?br/>
一邊說(shuō)我們一邊又過(guò)街來(lái)到火車站，還有兩分鐘就要開車了，我現(xiàn)在覺(jué)得保險(xiǎn)了，在大門口我拍拍他的背，指指火車。我沒(méi)有同他握手，他的口水會(huì)流我一身的。我只是說(shuō)，“快點(diǎn)！車馬上要開了！”說(shuō)完我轉(zhuǎn)身拔腿就走，甚至沒(méi)有回頭看一眼他是否上了車。我不敢看。
把他匆匆送走這一陣，我從來(lái)沒(méi)有想到這一下我也就擺脫他了。我向他許諾了很多事情，可那只是為了叫他別再嚷嚷。說(shuō)起去見(jiàn)吉乃特，我同他一樣缺乏勇氣，自己就先嚇壞了。一切發(fā)生得這么迅捷，簡(jiǎn)直不可能完全把握住這局面的關(guān)鍵。我在甜蜜的昏沉中步行離開車站，手里捏著那張明信片。我靠在一根燈柱上讀了上面的話，這封信寫得有點(diǎn)荒謬。我又讀了一遍，以便弄確實(shí)自己沒(méi)有在做夢(mèng)，然后就把它撕了，扔進(jìn)了陰溝。
我忐忑不安地四下里望望，半心半意地預(yù)備看到吉乃特舉著戰(zhàn)斧朝我追來(lái)。沒(méi)有人跟著我，我便懶洋洋地朝拉斐特廣場(chǎng)走去。正如我早先說(shuō)過(guò)的，這天很美。天上懸著一朵朵淡淡的松軟白云，隨風(fēng)飄蕩，帆布遮日篷也在啪啪撲動(dòng)。巴黎在我眼里從來(lái)還沒(méi)有像這天這么美，我?guī)缀跤悬c(diǎn)兒后悔把那個(gè)可憐的家伙送走了。在拉斐特廣場(chǎng)，我面朝教堂坐下凝視著鐘塔，它不是一座了不起的建筑，不過(guò)它藍(lán)色的鐘面總叫我為之著迷。今天它比以往更藍(lán)，我簡(jiǎn)直無(wú)法把目光從上面移開。
除非菲爾莫發(fā)瘋發(fā)得厲害，給吉乃特寫信說(shuō)明一切，她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道發(fā)生了什么事情。即使她知道他留給她兩千五百法郎，她也無(wú)法證明這一點(diǎn)，我始終可以說(shuō)這是菲爾莫臆想出來(lái)的。一個(gè)不戴帽子就走掉的瘋家伙也會(huì)編造出兩千五百法郎和別的東西來(lái)。我在納悶，到底有多少錢？我的衣袋都被錢的重量拉得墜下來(lái)了，我把它全掏出來(lái)細(xì)細(xì)數(shù)了一遍，一共是兩干八百七十五法郎零三十五生丁，比我預(yù)計(jì)的還多。七十五法郎零三十五生丁必須花掉，我要一個(gè)整數(shù)，要整整兩千八百法郎。正在這時(shí)我看到一部出租車開到了路邊，一個(gè)女人雙手抱著一只白獅子狗從車上下來(lái)，那狗在朝她的綢裙子上撒尿。帶著一條狗去兜風(fēng)這個(gè)主意使我大為惱怒，我暗暗對(duì)自己說(shuō)，我一點(diǎn)兒不比她的狗差。我朝司機(jī)打個(gè)手勢(shì)，叫他拉我穿過(guò)波伊思公園。他想知道確切的地址，我說(shuō)，“隨便哪兒。穿過(guò)波伊思，圍著它兜一圈。不用快，我不急著上哪兒去。”我靠在后座上，讓路邊的房屋嗖嗖掠過(guò)，還有參差不齊的屋頂、煙囪頂、涂上顏色的墻、小便池、叫人頭暈眼花的十字路口。路過(guò)“圓頂”時(shí)我想去撒泡尿，由于說(shuō)不上下面會(huì)出現(xiàn)什么情況，我叫司機(jī)等著。我這還是平生頭一回撒尿時(shí)叫出租車等著。這樣會(huì)浪費(fèi)多少錢？不太多。有了兜里那些錢，我能花得起錢叫兩輛出租車等我。
我仔細(xì)看看四周，可是沒(méi)有看見(jiàn)什么值得一看的東西。我要的是新鮮的、沒(méi)有人動(dòng)過(guò)的、來(lái)自阿拉斯加或維爾京群島的、干凈、新鮮、帶股天然芳香的皮膚。不用說(shuō)，走來(lái)走去的女人中沒(méi)有這樣的。我并不非常失望，也不大在乎是否找得到。要緊的是永遠(yuǎn)別太著急，到時(shí)一切自然都會(huì)有的。
我們駛過(guò)凱旋門，幾個(gè)游覽者在無(wú)名英雄紀(jì)念墓附近游蕩。
穿過(guò)波伊思時(shí)我看著所有坐在高級(jí)轎車?yán)锍鲲L(fēng)頭的闊娘兒們，她們呼嘯而過(guò)，仿佛有一個(gè)目的地似的。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣是要顯得有身價(jià)，叫世人看看她們的羅爾斯一羅伊斯和希斯帕諾·蘇扎斯高級(jí)轎車跑得多么平穩(wěn)，而我心里卻比任何一輛羅爾斯—羅伊斯更加平穩(wěn)舒服，像天鵝絨一樣平滑。天鵝絨的皮層，天鵝絨的脊柱，還有天鵝絨的輪軸潤(rùn)滑油。?。≌媸且患烂畹氖虑椤诖镅b著錢，像喝醉酒的水手一樣半個(gè)小時(shí)就把它揮霍光。你會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界都是你的，而最妙的是，你不知道拿它怎么辦才好。你可以坐在車?yán)镒尷锍瘫懑偭艘粯用娃D(zhuǎn)，可以讓風(fēng)吹過(guò)頭發(fā)，可以停下喝一杯，可以大方地付小費(fèi)，還可以擺臭架子，好像天天都如此生活。不過(guò)你卻無(wú)法醞釀一場(chǎng)革命，你也無(wú)法把肚子里的臟東西都沖洗出來(lái)。
來(lái)到歐特伊門時(shí)我叫司機(jī)朝塞納河開，我在德塞夫勒橋那兒下車沿河步行朝歐特伊高架橋走去。河流在這兒僅有一條小溪那么寬，樹木都生長(zhǎng)到河堤上了。河水是綠的，水面非常平靜，尤其是在靠近彼岸處。不時(shí)有一只大平底船突突駛過(guò)，穿緊身游泳衣的人們站在草地上曬太陽(yáng)。每一件物體都顯得很近，都在顫動(dòng)，都在同強(qiáng)烈的光線一起振動(dòng)。
經(jīng)過(guò)一個(gè)設(shè)有座席、供應(yīng)啤酒的花園時(shí)，我看到一群騎自行車的人圍坐在一張桌子邊。我在附近找了一個(gè)座位，叫了半升啤酒。聽著他們喋喋不休的閑扯，我一剎那間又想到了吉乃特，仿佛看見(jiàn)她在屋里來(lái)回頓腳、扯自己的頭發(fā)、像野獸一樣又哭又嚎。我看見(jiàn)菲爾莫的帽子放在帽架上，心想不知我穿上他的衣服合適不合適，我尤其喜歡他那件插肩袖大衣。哈，現(xiàn)在他準(zhǔn)上路了，再過(guò)一會(huì)兒船就會(huì)在他腳下晃動(dòng)。英語(yǔ)！他想聽到人們說(shuō)英語(yǔ)。多么古怪的念頭！
我突然又想到，若是想走，我自己也可以回美國(guó)。這是擴(kuò)頭一次碰到這樣一個(gè)天賜良機(jī)，我問(wèn)自己，“你想走嗎？”沒(méi)有回答，我的思緒又轉(zhuǎn)到其他事情上去了，轉(zhuǎn)向大海和大洋彼岸，離開它時(shí)我回頭最后看了它一眼，看見(jiàn)摩天大樓在一片雪花中漸漸消失。現(xiàn)在我又看見(jiàn)這些摩天大樓赫然聳立在眼前，同我離開時(shí)一樣，陰森森的。我看到光線從它們的肋骨間透出，看到從哈萊姆到炮臺(tái)公園的整個(gè)紐約展現(xiàn)在眼前，看到被螞蟻般的人群堵塞的街道，看到高架鐵道上的車呼嘯而過(guò)，看到人流涌到劇院。我隱約想到，不知我妻子現(xiàn)在怎樣了。
平靜地想過(guò)這一切后，我變得非常安詳了。塞納河在這兒靜靜地繞過(guò)群山，它喜愛(ài)這片浸透往事的土地，因而不論一個(gè)人的思緒漫游到何處，他永遠(yuǎn)不會(huì)把這條河同人類的活動(dòng)分開。
天啊，黃金般的祥和氣氛在我眼前閃現(xiàn)，只有一個(gè)患神經(jīng)病的人才想掉頭走開。塞納河這樣靜悄悄地流淌，人們幾乎注意不到它的存在。它一直躺在那兒，寧?kù)o而又謙和，像人身上流動(dòng)的一條大動(dòng)脈。在籠罩在身上的美妙祥和氣氛中，我似乎已經(jīng)爬上了一座高山的山頂，在一段短暫的時(shí)間內(nèi)我可以放眼四周，領(lǐng)略這番風(fēng)景蘊(yùn)涵的意義。
人類是一些古怪的動(dòng)植物。從遠(yuǎn)處看他們顯得微不足道，走到近處他們又顯得丑惡、刻毒。他們最需要的是周圍有足夠的空間——比時(shí)間更多的空間。
太陽(yáng)正在落下。我覺(jué)得這條河正從我身上流過(guò)——它的過(guò)去、它年代久遠(yuǎn)的土壤和多變的氣候。群山輕柔地束縛著它，因而它的流向早已確定。
我一下車便立刻來(lái)到一號(hào)乙的那家旅館，卡爾就住在這兒。
他一絲不掛來(lái)開門，這天他是晚上休息，同往常一樣床上有個(gè)女人。他說(shuō)，“別管她，她睡著了。假如你想睡女人就睡她好了，她還不壞?！彼_被子讓我看看她的容貌，可是我還不想馬上睡女人。我太激動(dòng)了，像一個(gè)剛剛從獄中逃出的犯人。我只是想看、想聽。從車站一路走來(lái)，像是做了一場(chǎng)大夢(mèng)，我覺(jué)得自己已離開了很多年。
直到坐下來(lái)好好打量了一番這間屋子后，我才悟到自己又回到了巴黎。這是卡爾的房間，一點(diǎn)兒不錯(cuò)，像一個(gè)松鼠籠和廁所的結(jié)合。桌上幾乎找不到一塊能放他的袖珍打字機(jī)的地方，而且總是這副樣子，無(wú)論他是否和一個(gè)女人同居。一本詞典總是打開壓在一卷涂了金邊的《浮士德》上面，總擺著一只裝煙草的袋子、一頂貝雷帽、一瓶紅酒、信件、手槁、舊報(bào)紙、水彩、茶壺、臟襪子、牙簽、克魯什深嗅鹽、避孕套，等等。洗身盆里扔著桔子皮和吃剩的火腿三明治殘?jiān)?br/>
卡爾說(shuō)，“食品櫥里有吃的，自己拿吧！剛才我正要給自己打一針呢?！?br/>
我找到了他說(shuō)的那個(gè)三明治和三明治旁他啃過(guò)的一塊奶酪。他坐在床邊給自己注射弱蛋白銀，與此同時(shí)，我吃光了三明治和奶酪，還有一點(diǎn)甜酒。
他用一條臟褲頭擦擦自己的陰莖說(shuō)，“我喜歡你寫來(lái)的那封談歌德的信。”
“我馬上就給你看我的答復(fù)，我要把它寫進(jìn)我的書里。你的問(wèn)題在于你不是德國(guó)人，要理解歌德你必須是德國(guó)人。得了，我現(xiàn)在不打算給你解釋了，我已經(jīng)把它全寫進(jìn)書里……順便說(shuō)說(shuō)，我現(xiàn)在又新弄到一個(gè)女人——不是這一個(gè)——這一個(gè)是個(gè)傻瓜。我是幾天前才把她弄到手的，我說(shuō)不上她還會(huì)不會(huì)來(lái)。你不在時(shí)她一直跟我一起住，那天她爹媽來(lái)把她領(lǐng)走了。他們說(shuō)她才十五歲。你能想到嗎？他們還把我嚇得屁滾尿流……”我大笑起來(lái)，卡爾正是一個(gè)把自己置于這種狼狽境地的人。
他說(shuō)，“你笑什么，也許我會(huì)為這個(gè)坐牢的。還好，我沒(méi)有叫她懷上孕。不過(guò)這也很奇怪，因?yàn)樗龔膩?lái)不采取妥當(dāng)?shù)拇胧┱疹欁约?。你知道是什么救了我？照我看，是《浮士德》。就是?br/>
她老子正巧看見(jiàn)它放在桌上，他問(wèn)我懂不懂德文。事情這樣一件件連下去，不等我省悟過(guò)來(lái)他已經(jīng)瞧開我的書了。幸好我湊巧把莎士比亞的劇本也攤開了，這使他大力吃驚，說(shuō)我顯然是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人。”
“那個(gè)姑娘呢？她怎么說(shuō)？”
“她嚇得要死。你瞧，她來(lái)時(shí)戴著一塊小手表，可慌亂中我們找不到這塊表了。她老媽一定要叫我找到它，否則就叫警察。
這你就明白當(dāng)時(shí)的情形了。我把整個(gè)房間翻了個(gè)底朝天，可還是找不到那塊見(jiàn)鬼的手表。那當(dāng)媽的氣瘋了。盡管她對(duì)我很不客氣，我還是喜歡她，她比她女兒長(zhǎng)得還漂亮呢。瞧，我要給你看看我剛剛開頭寫給她的信，我愛(ài)上她了……”“愛(ài)上當(dāng)媽的了？”
“對(duì)了。為什么不行？假如我先看到的是她媽，我絕不會(huì)再瞧女兒一眼。我怎么知道她才只有十五歲？你睡一個(gè)女人之前總不會(huì)先問(wèn)她多大了，對(duì)嗎？”
“喬，這件事情有點(diǎn)兒古怪。你不想哄我吧？”
“哄你？瞧，瞧瞧這個(gè)！”說(shuō)著他給我看了那個(gè)姑娘畫的水彩畫，畫的是嬌小可愛(ài)的物件——一把刀子和一條面包、桌子和茶壺，每一樣?xùn)|西部越畫越高?？栍终f(shuō)，“她愛(ài)上我了。她像個(gè)孩子，我得告訴她什么時(shí)候刷牙、教她怎樣戴帽子。瞧這兒，瞧瞧這些棒棒糖。我每天總要給她買幾根棒棒糖，她喜歡棒棒糖?！?br/>
“那么她爹媽來(lái)帶她走時(shí)她怎么樣，大吵大鬧了嗎？”
“哭了幾聲就完了。她能干什么？不到法定自立年齡……我不得不保證不再見(jiàn)她，也不寫信。我現(xiàn)在等著瞧的就是——她會(huì)不會(huì)躲著不露面。她來(lái)這兒那會(huì)兒還是處女。關(guān)鍵在于，她不跟男人睡能熬多久？在這兒時(shí)她怎么也睡不夠，差點(diǎn)兒把我累趴下了?！?br/>
這時(shí)床上那個(gè)姑娘醒了，正揉眼睛呢。照我看她也挺小的，長(zhǎng)得不丑，不過(guò)蠢得要命，想馬上知道我們?cè)谡勈裁础?br/>
卡爾說(shuō)，“她就住在這個(gè)旅館里，二樓，你想到她的房間去嗎？我替你安排?！?br/>
不就是她從前常挨揍，你是了解這些法國(guó)娘兒們的，她們一戀愛(ài)就會(huì)失去理智?！?br/>
很明顯，我不在這兒期間已經(jīng)發(fā)生了一些事情。聽說(shuō)了菲爾莫的不幸我很難過(guò)，他從前對(duì)我好得要命。同范諾登分手后，我跳上一輛公共汽車徑直來(lái)到醫(yī)院。
我估計(jì)他們還沒(méi)有認(rèn)定菲爾莫是否完全神經(jīng)錯(cuò)亂了，因?yàn)槲以跇巧弦粋€(gè)單人病房里找到了他，他仍享有正常病人的一切自由。我去時(shí)他剛剛洗完澡，一看到我他便失聲痛哭起來(lái)。他立刻說(shuō)，“全完了，他們說(shuō)我瘋了，也許還得了梅毒。他們說(shuō)我有夸大妄想?！彼乖诖采陷p聲啜泣，哭了一陣又抬起頭來(lái)微笑了——真像一只剛剛睡醒的小鳥兒。他說(shuō)，“他們?yōu)槭裁床话盐野才旁谄胀ú》坷?，或瘋?cè)嗽豪?？我可付不起這筆錢，我只剩下最后五百美元了?！?br/>
我說(shuō)，“這正是他們留你住在這兒的原因，等你的錢花光了他們會(huì)很快叫你搬走的。你不用操心?！?br/>
我的話一定說(shuō)動(dòng)了他，我話音未落他就把他的表、表鏈、錢夾、兄弟會(huì)證章等東西全交給我。他說(shuō)，“把這些收好。這伙王八蛋想搶光我的所有東西。”突然他又大笑起來(lái)，這種古怪、郁郁寡歡的笑聲會(huì)使你堅(jiān)信這個(gè)笑的人愚不可及，不論他是不是真的蠢，他說(shuō)，“我知道你會(huì)認(rèn)為我瘋了，可我想彌補(bǔ)我做的事情，我想結(jié)婚。你瞧，我并不知道自己有性病，我把病傳染給她，又叫她懷了孕。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)了，我不在乎自己會(huì)怎樣，可是我要他準(zhǔn)許我先結(jié)婚。他說(shuō)是要我等好一點(diǎn)了再說(shuō)，可我知道永遠(yuǎn)不會(huì)好了。我這就完蛋了?！?br/>
聽他這么說(shuō)我忍不住也笑了，我不明白他這是怎么了?？傊抑坏么饝?yīng)去看看那個(gè)姑娘，向她解釋解釋這些事情。他要我支持她、安慰她，還說(shuō)了他可以信賴我之類的話。為了寬他我自己也說(shuō)不上想不想去，看到卡爾又同她調(diào)起情來(lái)，我才決定去。我先問(wèn)她是不是大累。這是一個(gè)沒(méi)有用處的問(wèn)題，一個(gè)婊子永遠(yuǎn)不會(huì)累得分不開她的兩條腿，盡管有些人會(huì)在你趴在她們身上折騰時(shí)睡著?？傊覀兩潭ǖ剿姆块g去，這樣這一夜我就不用給旅館老板付錢了。
到了早上我租了一個(gè)俯瞰底下小庭院的房間，背著夾板廣告牌做廣告的人總到這個(gè)小院子里來(lái)吃午飯。中午我叫卡爾一同去吃早飯，我不在期間他和范諾登新近養(yǎng)成了一種習(xí)慣——每天去庫(kù)波勒飯店吃早飯。我問(wèn)，“為什么非去庫(kù)波勒？”卡爾答道，“為什么非去庫(kù)波勒？因?yàn)閹?kù)波勒全天都上麥片粥，麥片粥是叫你吃了拉屎的?！蔽艺f(shuō)，“明白了?！?br/>
于是生活又像以前一樣，我們?nèi)瞬叫猩舷掳?，常發(fā)生小口角、小爭(zhēng)斗。范諾登仍為了他的女人、為了把肚子里的臟東西沖洗出來(lái)而發(fā)牢騷，只是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了一種新消遣，他發(fā)現(xiàn)手淫不那么令人煩惱。他把這個(gè)新聞告訴我后，我著實(shí)詫異了一陣，我認(rèn)為像他這樣一個(gè)家伙不可能在自慰中得到樂(lè)趣。他又向我描繪他是如何弄的，這就更使我十分詫異不已了。用他的話說(shuō)，他“發(fā)明”了一種新技藝。他說(shuō)，“你拿一個(gè)蘋果，挖掉果心，然后在里面抹一些冷奶油，這樣它就不會(huì)化得太快了。哪一天試試看！一開始會(huì)叫你神魂顛倒的。不管怎樣，這個(gè)辦法很便宜，也不用費(fèi)多少時(shí)間?！?br/>
他換了一個(gè)話題，又說(shuō)，“對(duì)了，你的那位朋友菲爾莫住進(jìn)了醫(yī)院。我想他是瘋了，反正這是他的姑娘告訴我的。你不在時(shí)他找了一個(gè)法國(guó)姑娘，他倆一度打架打得很厲害。女的是一個(gè)大塊頭、很壯實(shí)的婊子，是那種粗蠻的女人。我倒不在乎跟她睡一回，只是怕她會(huì)把我的眼珠子摳出來(lái)。菲爾莫經(jīng)常臉上、手上帶著抓破的傷痕走來(lái)走去，有時(shí)她也顯得被人揍腫了，要的心，我答應(yīng)了他提出的一切。我并不覺(jué)得他確實(shí)瘋了。只是有點(diǎn)兒灰心喪氣。是典型的盎格魯—撒克遜人的心理危機(jī)，是道德準(zhǔn)則的突然萌發(fā)。我對(duì)這個(gè)姑娘抱有很強(qiáng)烈的好奇心，想知道整個(gè)事情的內(nèi)幕。
第二天我找到了她，她住在拉丁區(qū)。一弄明白我是誰(shuí)她便變得非常友好，她自稱叫吉乃特，塊頭很大、消瘦、健康，有一顆門牙崩落了一半，是那種農(nóng)家女的外貌。她精力充沛，眼神中流露出狂躁的意味。她做的頭一件事便是哭，然后，想起我是她的“喬喬”的老朋友——她就是這樣叫他的——她便跑下樓去拿來(lái)幾瓶白葡萄酒。她要我留下同她一道吃飯，她執(zhí)意要這樣。喝了酒后她一陣高興，一陣傷感。根本什么也不用問(wèn)，她自己就像一部自動(dòng)上發(fā)條的機(jī)器一樣說(shuō)開了。最使她擔(dān)憂的是——待他們放他出院后，他能重新去工作嗎？她說(shuō)她父母很有錢，不過(guò)生她的氣，不贊成她放縱無(wú)忌的行為。他們尤其不喜歡菲爾莫，他沒(méi)有禮貌，又是一個(gè)美國(guó)人。她懇求我寬她的心，說(shuō)他仍能回去工作的，我便毫不猶豫地照辦了。然后她又懇求我講講她能否信他的話，即他要娶她?，F(xiàn)在肚子里有個(gè)孩子，又得了性病，她已不可能再嫁給一個(gè)法國(guó)人了。這是顯而易見(jiàn)的，是不是？當(dāng)然，我寬慰她道。這一切我都清楚極了，只是有一點(diǎn)，菲爾莫怎么居然會(huì)愛(ài)上了她。不過(guò)一次只能做一件事情，我的職責(zé)是安慰她，于是我就給她講了一大通胡說(shuō)八道的話，說(shuō)一切都會(huì)好的，而且我還要作他們孩子的教父呢，等等。這時(shí)我才猛地想起這件事很古怪——她竟還要這個(gè)孩子，尤其是他可能一生下來(lái)就是瞎子。我盡量委婉地告訴她這話，她卻說(shuō)，“這并沒(méi)有什么關(guān)系，我要一個(gè)跟他生的孩子?！?br/>
“哪怕他是瞎子？”我又問(wèn)。
“我的天呀，別說(shuō)這些了！”她呻吟道，“別說(shuō)這些了！”
我仍然認(rèn)為講明這一點(diǎn)是我的職責(zé)，她便像一頭海象一樣猛哭開了，又倒了一些酒。過(guò)了才幾分鐘她又縱情大笑，她笑是因?yàn)橄肫鹆怂麄z上床后常常打架。她說(shuō)，“他喜歡我跟他打架，他是個(gè)野人。”
我們坐下來(lái)正吃飯，吉乃特的一個(gè)朋友進(jìn)來(lái)了。她是一個(gè)小婊子，住在大廳頂端。吉乃特馬上打發(fā)我下樓再去取些酒，待我回來(lái)，她倆已經(jīng)把該談的都談到了。她的朋友——這位伊韋特——在警察局工作。據(jù)我推測(cè)，她是一個(gè)向警方提供情況的線民，至少她試圖叫我相信是這樣的。顯然她不過(guò)是一個(gè)小婊子，只是對(duì)警方和他們的工作很著迷罷了。吃飯時(shí)她倆一直竭力勸我陪她們?nèi)⒓右粓?chǎng)風(fēng)笛舞會(huì)，她們想快活一下——“喬喬”住進(jìn)了醫(yī)院，吉乃特很寂寞。我告訴她們我得去上班，不過(guò)晚上不當(dāng)班時(shí)我會(huì)來(lái)帶她們出去玩的。同時(shí)也講明了，我沒(méi)有錢可花在她們身上。吉乃特一聽這個(gè)大為驚愕，不過(guò)假意說(shuō)那一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。只是為了顯示她是一個(gè)多么講交情的人，她竟執(zhí)意要雇一部車子送我去上班，她這樣做是因?yàn)槲沂恰皢虇獭钡呐笥?，那么也就是她的朋友啦。我暗想，“還有呢，一旦你的‘喬喬’出了什么問(wèn)題，你就會(huì)飛快地跑來(lái)找我。那時(shí)候你就會(huì)明白我是一個(gè)怎樣的朋友了！”我對(duì)她殷勤備至，我們?cè)谵k公室前下車后，我還聽任她們勸我一起又喝了最后一杯茴香酒。伊韋特問(wèn)我，她能否在我下班后來(lái)找我，她說(shuō)有很多事情要同我私下談，但是我設(shè)法在不傷害她感情的前提下拒絕了，遺憾的是我不夠警惕，還是把住址告訴她了。
雖說(shuō)遺憾，可實(shí)際上后來(lái)想起來(lái)我倒很高興自己這樣做了，因?yàn)榫o接著第二天就出事了。第二天，我還沒(méi)有起床她倆就來(lái)了?！皢虇獭北蝗艘瞥隽酸t(yī)院，他們把他囚禁在鄉(xiāng)下一所邪莊園”里了，離巴黎只有幾英里。他們叫它“莊園”，這是“瘋?cè)嗽骸钡囊环N禮貌說(shuō)法。她倆叫我馬上穿好衣服跟她們走，她們驚恐不安。
也許我本可以獨(dú)自一人去的，可我只是拿不定主意是否要跟這兩個(gè)女人一起去。我叫她們?cè)跇窍碌任掖┖靡路蛠?lái)，心想這樣可以利用這段時(shí)間找一個(gè)不去的借口?？墒撬齻儾豢想x開房間，她們坐著看我洗臉穿衣，就像天天都是如此似的。正穿了一半，卡爾闖進(jìn)來(lái)了。我把情況用英語(yǔ)簡(jiǎn)單告訴了他，然后我們編造出一個(gè)借口，說(shuō)我有要緊的工作要做。為了蒙混過(guò)關(guān)，我們端進(jìn)來(lái)一些甜酒，并給她們看一本有淫穢圖畫的書解悶。伊韋特早已完全放棄了去莊園的想法，她同卡爾處得非常好，到了動(dòng)身的時(shí)候，卡爾便決定陪她們一起去。他認(rèn)為看看菲爾莫同一大群瘋子一起走來(lái)走去很好玩，他還想看看瘋?cè)嗽豪锸鞘裁礃幼拥?，于是他們走了，帶著幾分醉意，情緒非常高昂。
菲爾莫住在莊園里時(shí)我自始至終沒(méi)有去看過(guò)他。這沒(méi)有必要，因?yàn)榧颂囟ㄆ谌タ此?，也就把情況全轉(zhuǎn)告我了。據(jù)她說(shuō)，醫(yī)生們認(rèn)為有希望在幾個(gè)月內(nèi)使他恢復(fù)理智，他們認(rèn)為他是酒精中毒，除此之外沒(méi)有什么。當(dāng)然，他有性病，不過(guò)那并不難治。就他們所知，他并沒(méi)有染上梅毒，這還算不錯(cuò)。于是他們先從使用洗胃器著手，把他體內(nèi)徹底清洗了一遍。有一陣子他身體太弱，無(wú)法起床。他的心情也很沮喪，他說(shuō)并不想治愈，他想死。他執(zhí)拗地不斷重復(fù)這番廢話，后來(lái)他們都驚慌起來(lái)。我想，假如他自殺了，對(duì)他們醫(yī)院的名聲可并不好。總之他們開始給他采用精神治療，還利用治療間歇期間拔他的牙齒，越拔越多，直到他口中一顆牙也沒(méi)有了。他們?cè)竿撕笏麜?huì)感覺(jué)好些，可是奇怪的是他竟不覺(jué)得好，反倒比以往更加消沉，還開始掉頭發(fā)。最后他變成了一個(gè)偏執(zhí)狂，指責(zé)他們做了種種壞事，質(zhì)問(wèn)他們有什么權(quán)利把他扣留起來(lái)、他究竟做了什么竟被關(guān)起來(lái)，等等。經(jīng)過(guò)一段可怕的消沉之后他會(huì)突然變得精力充沛，威脅說(shuō)他們?nèi)绻€不放了他，他就要炸掉這個(gè)地方。對(duì)吉乃特來(lái)說(shuō)，更糟的是他已完全擺脫了要娶她的念頭。他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她說(shuō)，他不想娶她，假如她瘋了，去生下一個(gè)孩子來(lái)，那么她自己就應(yīng)該能養(yǎng)活他。
醫(yī)生們解釋說(shuō)，這一切都是好跡象，他們說(shuō)他快好了。當(dāng)然，吉乃特卻認(rèn)為他比以往更瘋癲了，不過(guò)她在為他祈禱，希望他快出院，這樣她就能帶他到鄉(xiāng)下去走走，那兒閑適、寧?kù)o，會(huì)使他恢復(fù)理智。與此同時(shí)，吉乃特的父母來(lái)到巴黎看女兒，他們還到莊園來(lái)看望了未來(lái)的女婿。他們以自己的狡黠方式大概也算計(jì)出女兒嫁一個(gè)瘋丈夫也總比沒(méi)有丈夫好，當(dāng)?shù)恼J(rèn)為他能替菲爾莫在農(nóng)場(chǎng)里找點(diǎn)兒活干，他說(shuō)菲爾莫畢竟還不算壞。等他從吉乃特那兒聽說(shuō)菲爾莫的父母有錢，便更加寬容、更加通情達(dá)理了。
事情發(fā)展得十分順利。吉乃特同她父母一起回到外省住了一陣，伊韋特則定期到旅館來(lái)看望卡爾。她以為卡爾是這家報(bào)紙的編輯，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地吐露了很多秘密。有一天她玩痛快了，喝醉了，便告訴我們吉乃特從來(lái)不過(guò)只是一個(gè)婊子，一個(gè)吸血鬼，還說(shuō)吉乃特從未懷過(guò)孕，而且現(xiàn)在也未曾懷孕。對(duì)于其他指責(zé)我和卡爾不大懷疑，不過(guò)對(duì)于吉乃特沒(méi)有懷孕這一說(shuō)我們不大有把握。
卡爾問(wèn)，“那么她的肚子怎么會(huì)那么大？”
伊韋特笑了，“也許用自行車打氣筒打氣來(lái)著?！彼盅a(bǔ)充道，“真的沒(méi)有懷孕，大肚子是喝酒喝出來(lái)的。吉乃特喝起酒來(lái)簡(jiǎn)直是牛飲，等她從鄉(xiāng)下回來(lái)你們會(huì)看到她會(huì)更肥。她父親是酒鬼，她也是酒鬼。也許她會(huì)得上淋病，不過(guò)并沒(méi)有懷孕?！?br/>
“可是她為什么想嫁給菲爾莫？是不是真愛(ài)上他了？”
“愛(ài)！呸！吉乃特毫無(wú)心肝，她只想找個(gè)人照看她。沒(méi)有一個(gè)法國(guó)人會(huì)娶她，她在警察局里掛了號(hào)。她想嫁給他是因?yàn)樗溃瑳](méi)有去查查她的底細(xì)。她的父母不想再要她了，她給他們丟盡了人。不過(guò)若是她能嫁給一個(gè)有錢的美國(guó)人，一切都妥了……你們以為也許她有點(diǎn)兒愛(ài)他，嗯？你們不了解她，他們?cè)诼灭^里同居的時(shí)候，她就乘他去上班之際帶別的男人到她房間里去。他吝嗇，她穿的那件皮衣——她告訴他是她父母送給她的，對(duì)嗎？天真的傻瓜！哼，我曾看到她帶一個(gè)男人到旅館里來(lái)，當(dāng)時(shí)菲爾莫還正在旅館里。她帶這個(gè)男人去了下面一層，這是我親眼看到的。那是怎樣一個(gè)男人?。∫粋€(gè)老流浪漢，已不可能勃起了！”
如果菲爾莫從莊園里放出來(lái)后回到巴黎，或許我會(huì)給他通通有關(guān)吉乃特的消息。在他仍處于醫(yī)生的觀察下時(shí)，我認(rèn)為用伊韋特的誹謗毒化他的腦筋、使他不愉快是不妥的。結(jié)果，他從莊園直接去了吉乃特父母的家。在那里，盡管他不太愿意，還是受騙公布了他的訂婚。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙都登載了結(jié)婚預(yù)告，還為女方家的朋友們舉行了招待會(huì)。菲爾莫利用這個(gè)機(jī)會(huì)采取各種辦法逃避，他很清楚自己在干什么，卻裝出仍有點(diǎn)癡呆的樣子。
比如說(shuō)，他會(huì)借來(lái)岳父的汽車，獨(dú)自一個(gè)在鄉(xiāng)間到處亂闖。若是看到一個(gè)他喜歡的鎮(zhèn)子便住下盡情玩樂(lè)一番，直到吉乃特來(lái)找他。有時(shí)他也同岳父一起出去，也許是釣魚，然后就一連好幾天聽不到他們的行蹤。他變得任性而又難以討好，真叫人惱火。我猜他是算計(jì)著也許仍能從中盡量撈一把。
他同吉乃特回到巴黎時(shí)又有了一衣柜簇新的衣服和一袋錢，他顯得又開心又健康，皮膚也曬黑了。我覺(jué)得他顯得十分健壯，可是我們一離開吉乃特他便開口了。他的工作丟了，錢也花光了，他們大約在一個(gè)月內(nèi)結(jié)婚，在這段時(shí)間內(nèi)由女方父母給他們錢花。菲爾莫說(shuō)，“一旦他們牢牢控制住我，我就只能成為他們的奴隸了。她爹打算為我開一家文具店，吉乃特應(yīng)付顧客，干收錢這類事，我坐在店后面寫東西或干別的。你能想象得出我坐在一家文具店后面度過(guò)余生的情景嗎？吉乃特認(rèn)為這個(gè)主意妙極了，她喜歡經(jīng)手錢，我倒寧愿回到莊園里去也不想聽從這種安排?！?br/>
當(dāng)然，他眼下不得不假裝對(duì)一切都十分滿意。我試著勸他回美國(guó)去，可他不聽，說(shuō)不能被一群無(wú)知的鄉(xiāng)巴佬從法國(guó)趕走。
他有一個(gè)想法，想溜走一段時(shí)間，然后再在巴黎某個(gè)偏僻的地方住下來(lái)，在那兒他不大可能會(huì)遇見(jiàn)她。但是我們很快就認(rèn)為那不可能，在法國(guó)無(wú)法像在美國(guó)那樣藏起來(lái)。
我提議說(shuō)，“你可以到比利時(shí)去呆一段時(shí)間?！?br/>
他馬上反駁說(shuō)，“我干什么掙錢呢？在那些鬼國(guó)家里是找不到工作的。”
我又問(wèn)，“那么你干嗎不先跟她結(jié)婚，然后再離婚？”
“她馬上就要養(yǎng)孩子了。誰(shuí)來(lái)照料孩子呢，嗯？”
我說(shuō)，“你怎么知道她要生孩子了？”我覺(jué)得道出這個(gè)秘密的時(shí)機(jī)現(xiàn)在已成熟。
“我怎么會(huì)知道？”他似乎并不很明白我在暗示什么。
我把伊韋特說(shuō)的向他透露了一點(diǎn)兒，他略有幾分驚慌地聽我說(shuō)，最后打斷了我的話。他說(shuō)，“再說(shuō)也無(wú)益，我知道她要生孩子了。沒(méi)錯(cuò)，我摸到他在她肚子里踢騰呢。伊韋特是個(gè)卑鄙的小娼婦，你瞧，我并不想告訴你這個(gè)，不過(guò)直到去住院之前我仍給伊韋特錢。后來(lái)出了那件事，我便無(wú)法再為她做什么了。
我覺(jué)得自己已經(jīng)為她倆做得夠多的了……我要先照顧自己。這使伊韋特很惱火，她告訴吉乃特說(shuō)她要跟我算帳……不，我希望她說(shuō)的是真的，那樣我就能比較容易地從這件事情中脫身了。
現(xiàn)在我已中了圈套，我許諾要娶她，也就只好走完這個(gè)過(guò)程了。
此后我也不知道會(huì)怎樣，他們現(xiàn)在已經(jīng)牢牢掌握住我了。”
由于菲爾莫在我住的旅館里租了一個(gè)房間，我不得不經(jīng)常見(jiàn)到他們，不管是不是想見(jiàn)。我?guī)缀趺刻焱砩贤麄円坏莱燥?，?dāng)然飯前少不了喝幾杯茵香酒。吃飯時(shí)他們不斷大聲吵，這很令人尷尬，因?yàn)橛袝r(shí)我得站在這一方，有時(shí)又得站在另一方。比如說(shuō)，在一個(gè)星期日下午，一起吃完午飯后我們來(lái)到埃德加一基內(nèi)林蔭道街角上的一家咖啡館里。這一回異常順利，我們?nèi)瞬⑴抛诶锩嬉粡埿∽雷舆?，背?duì)著一面鏡子。吉乃特準(zhǔn)是動(dòng)了感情還是怎么的，因?yàn)樗蝗蛔兊檬侄嗲?，?dāng)著眾人的面愛(ài)撫、親吻起菲爾莫來(lái)，像所有法國(guó)人一樣做得很自然。他們剛剛長(zhǎng)久地?fù)肀辏茽柲f(shuō)了她父母一句什么，她認(rèn)為這是侮辱，馬上氣紅了臉。我們想叫她平靜下來(lái)，便說(shuō)她誤解了那句話，然后菲爾莫又低聲用英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)了句什么——似乎是說(shuō)要我奉承她幾句。這足以使她徹底大動(dòng)肝火，她說(shuō)我們?cè)谌⌒λ?。我又說(shuō)了一句不太好聽的，更使她氣得不得了。菲爾莫便想說(shuō)句話，他說(shuō)，“你的性子太急。”說(shuō)完他想拍拍她的臉蛋，她卻以為菲爾莫舉起手來(lái)是要扇她耳光，便用她那只鄉(xiāng)巴佬的大手朝他下顎上響亮地抽了一記。菲爾莫一時(shí)驚呆了，他沒(méi)有料到會(huì)挨這么狠的一巴掌，這一下很痛。我看到他的臉變得慘白，接著他從長(zhǎng)椅上站起來(lái)“叭”地狠狠扇了她一巴掌，差點(diǎn)兒把她從椅子上揍下來(lái)?！敖o你一下！這一下叫你放規(guī)矩些！”他用不連貫的法語(yǔ)說(shuō)。一陣死一樣的沉默，然后她像暴風(fēng)雨一樣爆發(fā)了，抓起眼前的白蘭地酒杯狠命朝他擲來(lái)。杯子砸在身后的鏡子上，碎了。這時(shí)菲爾莫已經(jīng)抓住了她的胳膊，但她又用另一只手抓起咖啡杯摔在地上。她像一個(gè)瘋子一樣亂扭亂動(dòng)，我們用盡力氣抓住她。這時(shí)店老板當(dāng)然跑來(lái)了，叫我們快滾。“流浪漢！”他這樣叫我們，吉乃特尖叫道，“對(duì)了，流浪漢，就是流浪漢！臟外國(guó)佬！惡棍！土匪！居然打一個(gè)懷孕的女人！”周圍的人都在怒視著我們，一個(gè)可憐的法國(guó)女人和兩個(gè)美國(guó)流氓、匪徒。當(dāng)時(shí)我想不打一架恐怕是逃不出那地方了，這時(shí)菲爾莫沉默著，一句話也不說(shuō)。吉乃特沖出門，留下我們?nèi)グと肆R。臨出門時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)舉起拳頭嚷道，“我會(huì)找你算帳的，你這個(gè)野人！等著瞧吧！沒(méi)有哪一個(gè)外國(guó)人敢這樣對(duì)待一個(gè)體面的法國(guó)女人！哼，不行！這樣就是不行！”
這時(shí)我們已經(jīng)給老板付了酒錢和打破的杯子錢，聽到吉乃恃這番話他便覺(jué)得自己有義務(wù)向吉乃特這樣一個(gè)法國(guó)母親的杰出代表表現(xiàn)一下他的勇敢無(wú)畏，于是他毫不費(fèi)力地朝我們腳下啐了一口，把我們推出門去?！俺允喝グ桑銈冞@些骯臟的流浪漢！”他這樣說(shuō)或是說(shuō)了一句別的什么詼諧話。
到了街上，而且并沒(méi)有人向我們投擲東西，我這才悟到這件事有趣的一面。我自己暗想，說(shuō)不定把這整個(gè)事件恰如其分地?fù)P到法庭上倒是一個(gè)很妙的主意呢。整個(gè)事件！把伊韋特的小故事當(dāng)作小菜端出去！法國(guó)人畢竟是有幽默感的，興許法官聽了菲爾莫的陳述后還會(huì)解除他們的婚約呢。
這時(shí)吉乃特正站在街對(duì)面向我們揮舞拳頭，還使足了勁大罵。行人站下聽她罵，分成兩派，一遇到街上吵架他們總會(huì)這樣。菲爾莫不知道怎么辦才好：撇下她走掉還是過(guò)去哄她。他站在街中央，兩只胳膊伸出來(lái)，企圖插嘴。吉乃特還在喊，“土匪！野人！你們看，下流胚！”還有一些別的恭維話。后來(lái)菲爾莫朝她走去，大概她以為他要再好好揍她一下，便飛快地沿著街溜了。菲爾莫回到我站的地方說(shuō)，“走，咱們悄悄跟著她。”我們出發(fā)了。身后跟著一小群人。她走一段路便回頭朝我們晃晃拳頭，我們也不想追上她，只是不緊不慢地跟著她走過(guò)那條街，看她打算干什么。后來(lái)她放慢了腳步，我們便穿過(guò)馬路來(lái)到街道另一側(cè)?，F(xiàn)在她不喊叫了，我們?nèi)愿?，距離越來(lái)越近。現(xiàn)在我們身后只剩十來(lái)個(gè)人了，其他人都已失去了興趣。待我們快走到街角時(shí)她突然站住了，等我們走近。菲爾莫說(shuō)，“讓我來(lái)說(shuō)，我知道怎樣對(duì)付她?！?br/>
我們一走過(guò)去她便淚如泉涌了。至于我自己，我不知道她這是要搞什么名堂，所以后來(lái)我有點(diǎn)兒吃驚——菲爾莫走上前去用委屈的聲調(diào)說(shuō)，“那樣做象話嗎？你為什么要那樣呢？”一聽這話她便張開雙臂摟住他的脖子，像小孩子一樣大哭起來(lái)，稱他是她的小這個(gè)、小那個(gè)，然后她轉(zhuǎn)向我懇切他說(shuō)，“你看見(jiàn)他怎樣打我了。這樣對(duì)待一個(gè)女人合適嗎？”我正要脫口說(shuō)很合適，菲爾莫抓住她的胳膊領(lǐng)她走了。他說(shuō)，“別再說(shuō)了，你若再鬧我就在大街上揍你?！?br/>
我原以為又要重新吵起來(lái)了。她眼中仍有怒火。不過(guò)她也有點(diǎn)兒怕了，很快怒氣就平息下去了，但是在咖啡館里坐下時(shí)她輕聲冷酷地說(shuō)，他別以為她這么快就會(huì)忘掉這件事，過(guò)一陣他還會(huì)聽到的……也許是今天晚上。
果然她沒(méi)有食言，第二天早上我碰到菲爾莫，他的臉和雙手全被抓破了?？磥?lái)她一直等到他去睡了才一言不發(fā)走到衣柜那兒，把他的衣服全掏出來(lái)扔在地上，一件件全撕成了一條條的。以前這類事情也發(fā)生過(guò)幾次，事后她又把它們補(bǔ)好了，所以菲爾莫沒(méi)有表示什么。這種態(tài)度更使她怒不可遏，她要用指甲抓破他的肉，這一點(diǎn)她盡力去做了。由于懷孕了，她在某種程度上占了上風(fēng)。
可憐的菲爾莫！這可不是什么好笑的事，吉乃特把他嚇壞了。假如他威脅說(shuō)要逃走，她便針鋒相對(duì)地威脅要?dú)⒘怂宜钱?dāng)真說(shuō)的。她說(shuō)，“如果你去美國(guó)我就跟去！你逃不出我的手心，一個(gè)法國(guó)姑娘總是知道如何報(bào)仇的。”接著她馬上又哄他“放明白點(diǎn)兒”、“明智些”，等等。一旦他們有了那間文具店，生活就會(huì)變得非常美好。他連手都不用抬，她會(huì)把全部活兒都包下來(lái)。他可以呆在鋪?zhàn)雍竺鎸懽?，干他想干的事情?br/>
這件事就這樣反反復(fù)復(fù)折騰了大約幾個(gè)星期，像玩蹺蹺板似的忽起忽落。我盡可能躲著他們，我對(duì)這件事早已厭惡了，對(duì)他倆都很反感。后來(lái)在一個(gè)晴朗的夏日，我正從里昂信貸公司門前走過(guò)，從臺(tái)階上下來(lái)的不是別人，正是菲爾莫。我熱情地跟他打招呼，因?yàn)槲叶阒懔诉@么久，多少總有點(diǎn)兒內(nèi)疚。我以比一般的好奇更關(guān)切的口吻問(wèn)他事情怎么樣了，他很含糊他說(shuō)了兩句，話音里有一種絕望情緒。
他以一種古怪、不連貫、可憐巴巴的調(diào)子說(shuō)，“她只允許我去一趟銀行。我只有大約半小時(shí)，不能久了，她記著我出來(lái)的時(shí)間呢。”說(shuō)完他捏住我的胳膊，似乎是要帶我趕快離開那兒。
我們沿著里沃利街往前走，這是很美的一天，暖和、晴朗、陽(yáng)光明媚——是一年里巴黎最漂亮的幾天之一。一陣和煦的微風(fēng)吹來(lái)，剛好能吹走你鼻孔里滯留的氣味。菲爾莫沒(méi)有戴帽子，從外表看他很健康，像一位低著頭走路的普通美國(guó)游客，口袋里的錢叮當(dāng)亂響。
他平靜地說(shuō)，“我也不知道該怎么辦。你得幫我一把，我沒(méi)有法子，我掌握不了自己。只要能離開她一段時(shí)間，或許我會(huì)好起來(lái)的?？墒撬蛔屛易唛_，只許我上一趟銀行，我得取些錢。我跟你走一段，然后就得趕回去，她會(huì)做好午飯等我的?！?br/>
我靜靜地聽他講，心里暗想他的確很需要有人把他從這個(gè)深淵中拉出來(lái)。他已經(jīng)完全陷進(jìn)去了，他的勇氣完全喪失殆盡了。他真像一個(gè)孩子，像一個(gè)天天挨揍仍不知道如何做才好的孩子，只會(huì)畏縮和發(fā)抖。我們?cè)诶镂掷值闹认鹿諒潟r(shí)，他開始長(zhǎng)篇大論地破口大罵法國(guó)。法國(guó)人叫他受夠了。他說(shuō)，“我以前常稱贊法國(guó)和法國(guó)人，不過(guò)那都是文學(xué)作品中的事?，F(xiàn)在我才算是了解他們了……我了解他們究竟如何了。他們殘酷、貪財(cái)。起初法國(guó)顯得妙極了，因?yàn)槟阌幸环N自由自在的感覺(jué)。過(guò)一段它就會(huì)叫你生厭，其實(shí)它骨子里全死了，沒(méi)有感情，沒(méi)有同情心，沒(méi)有友誼。他們自私到了極點(diǎn)，是世界上最最自私的民族！他們什么也不想，只想錢、錢、錢，而且他媽的那么文雅、那么中產(chǎn)階級(jí)化！正是這一點(diǎn)使我氣得發(fā)瘋，一看見(jiàn)她補(bǔ)我的襯衣我就恨不得用棍子揍她?？偸茄a(bǔ)、補(bǔ)，節(jié)儉、節(jié)儉。
‘要節(jié)儉！’我聽見(jiàn)她整天只說(shuō)這一句話。到處都能聽見(jiàn)人們說(shuō)，‘理智些，親愛(ài)的！理智些！’可我不想理智，也不想符合邏輯。
我恨這個(gè)！我想擺脫束縛，我想享受人生。我想干點(diǎn)兒事情，不愿成天到晚坐在一家咖啡館里閑扯。老天，我們有錯(cuò)，可我們還有熱情，犯錯(cuò)誤也比什么事都不干強(qiáng)些。我寧愿在美國(guó)做一個(gè)無(wú)業(yè)游民也不愿再舒舒服服坐在這里了，也許這是因?yàn)槲沂敲绹?guó)佬的緣故吧。我出生在新英格蘭，我想我是屬于那兒的。一夜之間你變不成歐洲人，你的血液里有種使你與眾不同的東西。
那是氣候，還有一切，我們看問(wèn)題的眼光不同，不論多么羨慕法國(guó)人，我們也無(wú)法變成他們。我們是美國(guó)人，而且只好一輩子作美國(guó)人了。當(dāng)然，我恨國(guó)內(nèi)那伙拘謹(jǐn)?shù)募一铮掖蛐睦锖匏麄?。不過(guò)，我自個(gè)兒也是他們中的一個(gè)。我不是這兒的人，我討厭這兒?！?br/>
衷全倒出來(lái)，搬掉壓在胸口的重負(fù)對(duì)他是有好處的。我又想起一樁好笑的事：還是這個(gè)人，若是倒回去一年，準(zhǔn)會(huì)像一只大猩猩那樣拍著胸脯大喊，“多么美妙的一天！多么美的國(guó)家！多么好的人民！”若有哪一個(gè)正巧同行的美國(guó)人哪怕說(shuō)一個(gè)對(duì)法國(guó)不恭敬的詞兒，菲爾莫準(zhǔn)會(huì)揍扁他的鼻子。一年前他會(huì)為法國(guó)去死。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人像他這樣深深迷戀一個(gè)國(guó)家，在一個(gè)外國(guó)的天空下過(guò)得如此幸福。這是不正常的，他說(shuō)起“法國(guó)”時(shí)，這個(gè)詞意味著甜酒、女人、衣袋里的錢、掙得容易花得快的錢，意味著作個(gè)壞小子、去度假。后來(lái)，等盡情玩夠了，等帳篷頂被風(fēng)刮走，清清楚楚地看到了天空，他才明白這不僅是一個(gè)馬戲團(tuán)，也是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，像各處一樣，而且還是一個(gè)極冷酷的競(jìng)技場(chǎng)呢。過(guò)去一聽他侈談光榮的法國(guó)和自由之類的蠢話，我便常想一個(gè)法國(guó)工人聽了會(huì)作何感想，他能否明白菲爾莫這些話。怪不得他們認(rèn)為我們?nèi)偭耍谒麄兛磥?lái)我們是瘋了，我們只不過(guò)是一群孩子、一幫老傻瓜。我們所謂的人生只是一篇廉價(jià)物品商店里聽來(lái)的傳奇故事。其中的熱情又是什么呢？是使每個(gè)普通歐洲人感到惡心的、不值錢的樂(lè)觀。這是錯(cuò)覺(jué)。不，用錯(cuò)覺(jué)這個(gè)詞描繪它還太好了，錯(cuò)覺(jué)的意思是說(shuō)還有點(diǎn)兒什么。不，不是錯(cuò)覺(jué)，是幻想，純粹是幻想，就是這樣。
我們就像一群眼睛被蒙住的野馬，我們狂奔、亂跑，呼的躍下了懸崖。前進(jìn)！前進(jìn)！向著助長(zhǎng)暴力和迷惑的一切前進(jìn)，不拘上哪兒。這時(shí)馬的嘴角一直在冒白沫，口中喊著：“哈利路亞！
哈利路亞！”為什么？上帝知道。這是由于血液，由于氣候，由于許多因素，這也是終結(jié)。我們正在把整個(gè)世界拉倒，叫它壓在我們頭上，我們不知道為什么要這樣干，這是命中注定的。其余的全是胡扯……到了王宮那兒，我提議停下喝一杯。菲爾莫猶豫了一下，我看出他在耽心吉乃特、耽心午飯、耽心會(huì)挨一頓臭罵。
我說(shuō)，“看在基督的份上，暫時(shí)忘掉她吧。我要叫點(diǎn)兒喝的，而巨要叫你喝。別擔(dān)心，我要把你從這個(gè)鬼圈套里弄出來(lái)?！蔽医辛藘杀倚酝考?。
看到威士忌端上來(lái)，他又像個(gè)孩子似的朝我笑了。
我說(shuō)，“把它干了！咱們?cè)俸纫槐?，酒?huì)對(duì)你有好處的。我不管醫(yī)生怎么說(shuō)，現(xiàn)在總沒(méi)有關(guān)系了。來(lái)，把它干了?！?br/>
他干脆地把它喝完了，侍者走開去拿酒時(shí)他用淚汪汪的眼睛看著我，似乎我是他在這個(gè)世界上的最后一個(gè)朋友，他的嘴唇也在微微抽搐。他有話想對(duì)我說(shuō)，可是又不知道如何啟齒。我輕松地瞧著他，就像沒(méi)有看到他乞求的目光一樣。然后，我把茶托推到一邊，用時(shí)撐著俯在桌上懇切地說(shuō)，“我說(shuō)，菲爾莫，你倒底想干什么？告訴我吧！”
聽到這話淚水從他眼眶里涌出，他脫口便說(shuō)，“我想回家跟家人呆在一起，我想聽見(jiàn)人們說(shuō)英語(yǔ)?！睙釡I從他臉上流下來(lái)，他并不去擦，只是叫一切都涌瀉出來(lái)。老天，我暗想，這樣發(fā)泄一下倒也不錯(cuò)。一輩子至少作一回徹頭徹尾的懦夫倒也不錯(cuò)，可以這樣痛痛快快地發(fā)泄一下。太棒了！太棒了！看見(jiàn)他垂頭喪氣對(duì)我大有益處，于是我覺(jué)得自己可以解決任何難題，我覺(jué)得勇氣倍增、果斷堅(jiān)毅，腦子里立即有了一千條妙計(jì)。
我又湊近些說(shuō)，“聽著，如果你真的心口如一，為什么不干……為什么不走呢？假如我處在你的處置上，你知道我會(huì)怎么辦？我今天就走。是的。老天在上，我說(shuō)的是真的……我會(huì)馬上走掉，甚至不跟她道別。實(shí)際上，這是你唯一的一條出路，她是永遠(yuǎn)不會(huì)放你走的。這一點(diǎn)你明白?！?br/>
侍者端來(lái)了威士忌，我看到菲爾莫迫不急待地伸手接過(guò)酒杯送到唇邊，我看到他眼睛里流露出一絲希望的光芒——遙遠(yuǎn)、狂暴、孤注一擲的光芒，也許他看到自己正在游過(guò)大西洋。在我看來(lái)這件事很容易，像滾動(dòng)一根圓木那樣簡(jiǎn)單。我腦子里很快便想出了這件事的計(jì)劃，我知道每一步會(huì)怎樣，我的腦子清楚極了。
我問(wèn)他，“銀行里的錢是準(zhǔn)的？是她爹的還是你的？”
他嚷道，“是我的，是我媽寄給我的。我才不要她的一分臭錢呢?！?br/>
我說(shuō)，“妙極了！好，現(xiàn)在咱們搭出租車回到那兒，把錢全取光。然后咱們就去英國(guó)領(lǐng)事館弄一份簽證，今天下午你就坐火車去倫敦，再?gòu)膫惗爻俗钤缫话啻孛绹?guó)。我建議你這樣走是因?yàn)槟菢右粊?lái)你就不必再擔(dān)心她追你了，她絕不會(huì)疑心你是經(jīng)倫敦走的。若要去找你，她自然會(huì)先去勒阿弗爾或瑟堡……還有一件事，你不要回去取東西。你得把一切都留在這兒，讓她留著吧。她的法國(guó)人腦瓜永遠(yuǎn)也不會(huì)料到你不帶包或行李就溜之大吉了，這是令人難以置信的。一個(gè)法國(guó)人絕不會(huì)想到能這樣做……除非他跟你一樣瘋癲?！?br/>
菲爾莫嚷道，“你說(shuō)的對(duì)！我就從來(lái)沒(méi)有想到這個(gè)。再說(shuō)，以后你還可以把東西寄給我——如果她肯給你的話，不過(guò)現(xiàn)在這無(wú)關(guān)緊要，可是，天?。∥疫B頂帽子都沒(méi)有！”
“你要帽子干什么？等到了倫敦，你可以買需要的一切。現(xiàn)在要緊的是要快，我們得了解清楚火車幾點(diǎn)開。”
他掏出錢包說(shuō)，“喂，我把一切都交給你去辦。拿著，拿著這個(gè)，該辦什么就辦吧。我太弱了……我頭暈?！?br/>
我接過(guò)錢包，把他剛從銀行取出的鈔票全倒出來(lái)。一輛出租車正停在路邊，我們便坐上去。大約四點(diǎn)鐘有一趟火車駛離北方車站，我在計(jì)算時(shí)間——銀行、英國(guó)領(lǐng)事館、美國(guó)捷運(yùn)公司、火車站。行！差不多還來(lái)得及。
我說(shuō)，“振奮起來(lái)！保持冷靜！哼，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)你就渡過(guò)英吉利海峽了。今天晚上你就會(huì)在倫敦逛了，聽英語(yǔ)聽個(gè)夠。明天你就到了大海上，那時(shí)候你就是自由的人了，不必再擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么事情。等你到達(dá)紐約，這一切不過(guò)只是一場(chǎng)惡夢(mèng)而已?！?br/>
這番話使他大為激動(dòng)，雙腳來(lái)回蹬了幾下，像是想在汽車?yán)锞腿鐾扰芷饋?lái)。在銀行里，他的手抖得厲害，幾乎簽不了名。
簽名這件事我無(wú)法代勞，可我想若是有必要，我可以把他按在馬桶上，替他擦屁股。我決意把他送上船弄走，哪怕得把他折起來(lái)塞進(jìn)一只箱子也罷。
趕到英國(guó)領(lǐng)事館已是吃午飯的時(shí)間，那兒關(guān)門了。這意味著得等到兩點(diǎn)鐘，除了去吃飯，我想不出還有什么更好的消磨時(shí)間的方式。菲爾莫當(dāng)然不餓，他主張吃一塊三明治了事。我說(shuō)，“去它的！你得請(qǐng)我吃一頓好飯，這是你在這兒吃的最后一頓豐盛的飯了，也許過(guò)很久才能再吃到呢?！蔽翌I(lǐng)他來(lái)到一家舒適的小餐館，叫了一大桌菜。我叫了菜單上最好的甜酒，不管價(jià)錢多少，味道好壞。他的錢全在我的口袋里，我覺(jué)得錢很多。
以前我當(dāng)然從來(lái)沒(méi)有一次裝過(guò)這么多錢，破開一張一千法郎的大鈔真是一種享受，我先把它舉到亮處觀察它漂亮的透明花紋。
好漂亮的錢！這是法國(guó)人大規(guī)模制造的為數(shù)不多的東西之一，而且造得很精美，仿佛他們對(duì)這種象征物也懷著深深的愛(ài)。
吃完飯后我們來(lái)到一家咖啡館，我要咖啡時(shí)一起叫了查爾特勒酒。為什么不？我又破開了一張鈔票，這一回是一張五百法郎的票子，是一張干干凈凈的新票子，又硬又脆，擺弄這樣的錢真是一件令人愉快的事。侍者找給我一大堆骯臟的舊票子，是用一條條膠紙粘在一起的。我得到一大堆五法郎、十法郎的票子和一口袋零錢，像中間有孔的中國(guó)錢，我簡(jiǎn)直不知道該把錢裝在哪一只衣袋里，我的褲袋里鼓鼓地塞滿了硬幣和鈔票。在公共場(chǎng)所里掏出那么多錢來(lái)也略略使我有些不快，我怕我們會(huì)被人看作是兩個(gè)賊。
等我們來(lái)到美國(guó)捷運(yùn)公司時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了，剛才英國(guó)人以他們一貫的笨手笨腳的混蛋方式叫我們等得心急如焚。
而這兒人人腳下都像裝了輪子似的在滑行，他們動(dòng)作太快，結(jié)果每一道手續(xù)得過(guò)兩遍。等所有的票據(jù)上都簽了字、用一個(gè)小夾子整整齊齊夾好了，這才發(fā)現(xiàn)菲爾莫簽名簽的不是地方。沒(méi)有別的法子，只好一切從頭開始。我站著看他坐在那里一筆一筆地寫，同時(shí)還盯著那只鐘。把錢交出去真叫人不好受，謝天謝地，不用全交——可也交了一大筆。我口袋里大概裝了兩千五百法郎，我說(shuō)的是大概，我已不再一法郎一法郎地?cái)?shù)了，一百二百法郎左右的錢對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么。至于菲爾莫，他昏昏沉沉辦完了全部手續(xù)。他不知道自己有多少錢，只知道他得為吉乃特留一點(diǎn)兒。他也說(shuō)不上留多少，去火車站的路上我們要算一算。
慌亂中我們競(jìng)忘了把所有的錢都兌換掉，現(xiàn)在已經(jīng)上了出租車，再說(shuō)也不能再耽擱時(shí)間了?，F(xiàn)在要做的是看看究竟還有多少錢，我們很快掏空了衣袋，把錢分成幾份。有些錢扔在地上，有些放在座位上，令人茫然不知所措。有法國(guó)錢、美國(guó)錢和英國(guó)錢，還有那些零錢。為了簡(jiǎn)單些，我極想揀起那些硬幣扔到窗外去。最后我們把它全部清點(diǎn)了一遍，他拿著英國(guó)和美國(guó)錢，我拿著法國(guó)貨幣。
我們必須快點(diǎn)決定拿吉乃特怎么辦——給她多少錢、對(duì)她怎么說(shuō)，等等。他企圖編好一個(gè)故事叫我講給她聽，說(shuō)他不想傷她的心以及諸如此類的話，我只有打斷他。
“別管怎么對(duì)她說(shuō)，全交給我好了。問(wèn)題是，你要給她多少錢？為什么還要給她錢？”
這話像在他屁股底下放了一顆炸彈，他又哭開了?？薜眠@么兇！比剛才哭得還厲害，我以為他就要倒在我手上了。于是我不假思索他說(shuō)，“好吧，把法國(guó)錢都給她好了。那可以叫她維持一陣子。”
他無(wú)力地問(wèn)，“有多少？”
“不知道——大約兩千法郎上下，反正比她應(yīng)得的要多。”
他乞求道，“老天！別這樣說(shuō)！不管怎么說(shuō)，我這樣一走就把她坑苦了，她家里人現(xiàn)在再也不會(huì)收留她了。不，給她吧，全部都給她……我不在乎多少?！?br/>
他扯出一條手帕來(lái)擦眼淚，他說(shuō)，“我忍不住，這叫我太難受了?！笔裁匆矝](méi)說(shuō)。突然他直挺挺地躺倒了，我以為他昏過(guò)去了還是怎么的。他卻說(shuō)，“老天，我想我該回去，我該回去聽她破口大罵。她若有個(gè)好歹，我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒自己。”
這使我大吃一驚，“老天爺！你可不能這樣做！現(xiàn)在不行，太遲了。你得去搭火車，我自己去對(duì)付她，我一離開你就去找她。唉，你這個(gè)可憐的傻瓜，一旦她猜到你曾經(jīng)想甩下她逃走，她就會(huì)宰了你的。你想到這一層了嗎？你再也回不去了，這事兒已經(jīng)定了?！?br/>
再說(shuō)，能有什么“好歹”呢？我自問(wèn)。自殺？那樣更好。
乘車來(lái)到火車站、我們還有十二分鐘。我還不敢就同菲爾莫告別。我覺(jué)得，盡管迷糊了，到了最后一分鐘他仍有可能跳下車跑回吉乃特身邊去。任何事情都會(huì)叫他改變主意，哪怕是一恨稻草呢。于是我拽著他過(guò)了街來(lái)到一家酒館里，我說(shuō)，“現(xiàn)在你再喝一杯茵香酒——最后一杯，我來(lái)付錢……付你的錢?！?br/>
聽了這話他不安地瞧了我一眼，他喝了一大口茴香酒，然后像一條受傷的狗一樣扭過(guò)頭來(lái)。他說(shuō)，“我也知道不該把那些錢都托付給你，可是……可是……唉，算了，你看著辦吧。我不想讓她自殺，就是這?！?br/>
“自殺，她不是那種人！若相信這話，你就一定是自己想的太多了。至于錢。盡管我不愿意給她，我還是答應(yīng)你直接去郵局電匯給她。我不會(huì)多裝一分鐘的?！闭f(shuō)著我瞅見(jiàn)一個(gè)旋轉(zhuǎn)貨架上擺著幾張明信片，我抓了一張——是繪有埃菲爾鐵塔的——叫他在上面寫幾個(gè)字。“告訴她你現(xiàn)在已經(jīng)在航行中了。告訴她你愛(ài)她，一到美國(guó)就會(huì)打發(fā)人來(lái)接她……去郵局時(shí)我用氣壓傳送把它發(fā)出，今晚我就去看她。你放心，一切都會(huì)好的?！?br/>
一邊說(shuō)我們一邊又過(guò)街來(lái)到火車站，還有兩分鐘就要開車了，我現(xiàn)在覺(jué)得保險(xiǎn)了，在大門口我拍拍他的背，指指火車。我沒(méi)有同他握手，他的口水會(huì)流我一身的。我只是說(shuō)，“快點(diǎn)！車馬上要開了！”說(shuō)完我轉(zhuǎn)身拔腿就走，甚至沒(méi)有回頭看一眼他是否上了車。我不敢看。
把他匆匆送走這一陣，我從來(lái)沒(méi)有想到這一下我也就擺脫他了。我向他許諾了很多事情，可那只是為了叫他別再嚷嚷。說(shuō)起去見(jiàn)吉乃特，我同他一樣缺乏勇氣，自己就先嚇壞了。一切發(fā)生得這么迅捷，簡(jiǎn)直不可能完全把握住這局面的關(guān)鍵。我在甜蜜的昏沉中步行離開車站，手里捏著那張明信片。我靠在一根燈柱上讀了上面的話，這封信寫得有點(diǎn)荒謬。我又讀了一遍，以便弄確實(shí)自己沒(méi)有在做夢(mèng)，然后就把它撕了，扔進(jìn)了陰溝。
我忐忑不安地四下里望望，半心半意地預(yù)備看到吉乃特舉著戰(zhàn)斧朝我追來(lái)。沒(méi)有人跟著我，我便懶洋洋地朝拉斐特廣場(chǎng)走去。正如我早先說(shuō)過(guò)的，這天很美。天上懸著一朵朵淡淡的松軟白云，隨風(fēng)飄蕩，帆布遮日篷也在啪啪撲動(dòng)。巴黎在我眼里從來(lái)還沒(méi)有像這天這么美，我?guī)缀跤悬c(diǎn)兒后悔把那個(gè)可憐的家伙送走了。在拉斐特廣場(chǎng)，我面朝教堂坐下凝視著鐘塔，它不是一座了不起的建筑，不過(guò)它藍(lán)色的鐘面總叫我為之著迷。今天它比以往更藍(lán)，我簡(jiǎn)直無(wú)法把目光從上面移開。
除非菲爾莫發(fā)瘋發(fā)得厲害，給吉乃特寫信說(shuō)明一切，她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道發(fā)生了什么事情。即使她知道他留給她兩千五百法郎，她也無(wú)法證明這一點(diǎn)，我始終可以說(shuō)這是菲爾莫臆想出來(lái)的。一個(gè)不戴帽子就走掉的瘋家伙也會(huì)編造出兩千五百法郎和別的東西來(lái)。我在納悶，到底有多少錢？我的衣袋都被錢的重量拉得墜下來(lái)了，我把它全掏出來(lái)細(xì)細(xì)數(shù)了一遍，一共是兩干八百七十五法郎零三十五生丁，比我預(yù)計(jì)的還多。七十五法郎零三十五生丁必須花掉，我要一個(gè)整數(shù)，要整整兩千八百法郎。正在這時(shí)我看到一部出租車開到了路邊，一個(gè)女人雙手抱著一只白獅子狗從車上下來(lái)，那狗在朝她的綢裙子上撒尿。帶著一條狗去兜風(fēng)這個(gè)主意使我大為惱怒，我暗暗對(duì)自己說(shuō)，我一點(diǎn)兒不比她的狗差。我朝司機(jī)打個(gè)手勢(shì)，叫他拉我穿過(guò)波伊思公園。他想知道確切的地址，我說(shuō)，“隨便哪兒。穿過(guò)波伊思，圍著它兜一圈。不用快，我不急著上哪兒去。”我靠在后座上，讓路邊的房屋嗖嗖掠過(guò)，還有參差不齊的屋頂、煙囪頂、涂上顏色的墻、小便池、叫人頭暈眼花的十字路口。路過(guò)“圓頂”時(shí)我想去撒泡尿，由于說(shuō)不上下面會(huì)出現(xiàn)什么情況，我叫司機(jī)等著。我這還是平生頭一回撒尿時(shí)叫出租車等著。這樣會(huì)浪費(fèi)多少錢？不太多。有了兜里那些錢，我能花得起錢叫兩輛出租車等我。
我仔細(xì)看看四周，可是沒(méi)有看見(jiàn)什么值得一看的東西。我要的是新鮮的、沒(méi)有人動(dòng)過(guò)的、來(lái)自阿拉斯加或維爾京群島的、干凈、新鮮、帶股天然芳香的皮膚。不用說(shuō)，走來(lái)走去的女人中沒(méi)有這樣的。我并不非常失望，也不大在乎是否找得到。要緊的是永遠(yuǎn)別太著急，到時(shí)一切自然都會(huì)有的。
我們駛過(guò)凱旋門，幾個(gè)游覽者在無(wú)名英雄紀(jì)念墓附近游蕩。
穿過(guò)波伊思時(shí)我看著所有坐在高級(jí)轎車?yán)锍鲲L(fēng)頭的闊娘兒們，她們呼嘯而過(guò)，仿佛有一個(gè)目的地似的。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣是要顯得有身價(jià)，叫世人看看她們的羅爾斯一羅伊斯和希斯帕諾·蘇扎斯高級(jí)轎車跑得多么平穩(wěn)，而我心里卻比任何一輛羅爾斯—羅伊斯更加平穩(wěn)舒服，像天鵝絨一樣平滑。天鵝絨的皮層，天鵝絨的脊柱，還有天鵝絨的輪軸潤(rùn)滑油。?。≌媸且患烂畹氖虑椤诖镅b著錢，像喝醉酒的水手一樣半個(gè)小時(shí)就把它揮霍光。你會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界都是你的，而最妙的是，你不知道拿它怎么辦才好。你可以坐在車?yán)镒尷锍瘫懑偭艘粯用娃D(zhuǎn)，可以讓風(fēng)吹過(guò)頭發(fā)，可以停下喝一杯，可以大方地付小費(fèi)，還可以擺臭架子，好像天天都如此生活。不過(guò)你卻無(wú)法醞釀一場(chǎng)革命，你也無(wú)法把肚子里的臟東西都沖洗出來(lái)。
來(lái)到歐特伊門時(shí)我叫司機(jī)朝塞納河開，我在德塞夫勒橋那兒下車沿河步行朝歐特伊高架橋走去。河流在這兒僅有一條小溪那么寬，樹木都生長(zhǎng)到河堤上了。河水是綠的，水面非常平靜，尤其是在靠近彼岸處。不時(shí)有一只大平底船突突駛過(guò)，穿緊身游泳衣的人們站在草地上曬太陽(yáng)。每一件物體都顯得很近，都在顫動(dòng)，都在同強(qiáng)烈的光線一起振動(dòng)。
經(jīng)過(guò)一個(gè)設(shè)有座席、供應(yīng)啤酒的花園時(shí)，我看到一群騎自行車的人圍坐在一張桌子邊。我在附近找了一個(gè)座位，叫了半升啤酒。聽著他們喋喋不休的閑扯，我一剎那間又想到了吉乃特，仿佛看見(jiàn)她在屋里來(lái)回頓腳、扯自己的頭發(fā)、像野獸一樣又哭又嚎。我看見(jiàn)菲爾莫的帽子放在帽架上，心想不知我穿上他的衣服合適不合適，我尤其喜歡他那件插肩袖大衣。哈，現(xiàn)在他準(zhǔn)上路了，再過(guò)一會(huì)兒船就會(huì)在他腳下晃動(dòng)。英語(yǔ)！他想聽到人們說(shuō)英語(yǔ)。多么古怪的念頭！
我突然又想到，若是想走，我自己也可以回美國(guó)。這是擴(kuò)頭一次碰到這樣一個(gè)天賜良機(jī)，我問(wèn)自己，“你想走嗎？”沒(méi)有回答，我的思緒又轉(zhuǎn)到其他事情上去了，轉(zhuǎn)向大海和大洋彼岸，離開它時(shí)我回頭最后看了它一眼，看見(jiàn)摩天大樓在一片雪花中漸漸消失。現(xiàn)在我又看見(jiàn)這些摩天大樓赫然聳立在眼前，同我離開時(shí)一樣，陰森森的。我看到光線從它們的肋骨間透出，看到從哈萊姆到炮臺(tái)公園的整個(gè)紐約展現(xiàn)在眼前，看到被螞蟻般的人群堵塞的街道，看到高架鐵道上的車呼嘯而過(guò)，看到人流涌到劇院。我隱約想到，不知我妻子現(xiàn)在怎樣了。
平靜地想過(guò)這一切后，我變得非常安詳了。塞納河在這兒靜靜地繞過(guò)群山，它喜愛(ài)這片浸透往事的土地，因而不論一個(gè)人的思緒漫游到何處，他永遠(yuǎn)不會(huì)把這條河同人類的活動(dòng)分開。
天啊，黃金般的祥和氣氛在我眼前閃現(xiàn)，只有一個(gè)患神經(jīng)病的人才想掉頭走開。塞納河這樣靜悄悄地流淌，人們幾乎注意不到它的存在。它一直躺在那兒，寧?kù)o而又謙和，像人身上流動(dòng)的一條大動(dòng)脈。在籠罩在身上的美妙祥和氣氛中，我似乎已經(jīng)爬上了一座高山的山頂，在一段短暫的時(shí)間內(nèi)我可以放眼四周，領(lǐng)略這番風(fēng)景蘊(yùn)涵的意義。
人類是一些古怪的動(dòng)植物。從遠(yuǎn)處看他們顯得微不足道，走到近處他們又顯得丑惡、刻毒。他們最需要的是周圍有足夠的空間——比時(shí)間更多的空間。
太陽(yáng)正在落下。我覺(jué)得這條河正從我身上流過(guò)——它的過(guò)去、它年代久遠(yuǎn)的土壤和多變的氣候。群山輕柔地束縛著它，因而它的流向早已確定。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)