回到東京后，我考慮第二次去天草島旅行——住進(jìn)還活著的老年妓女的家，對(duì)我來(lái)說(shuō)這才是真正的旅行。由于愿望強(qiáng)烈，短短的夏夜常常一夜無(wú)眠。

　　可是，雖然我的心飛向天草，我也擔(dān)心事實(shí)上我所希望的采訪能否實(shí)現(xiàn)。上次試探性的旅行的結(jié)果。有了阿崎婆這具體的目標(biāo)，這次旅行新出現(xiàn)的幾個(gè)懸念又像黑云一般涌來(lái)。

　　首先我擔(dān)心的是旅費(fèi)的支出和家務(wù)、孩子的問(wèn)題。我家經(jīng)濟(jì)水平中等，錢(qián)剛夠花的，沒(méi)有余錢(qián)請(qǐng)保姆。如果我去旅行，一時(shí)還不知?dú)w期，不僅要從日常開(kāi)支中拿出相當(dāng)數(shù)量的錢(qián)用做旅費(fèi)，家務(wù)、孩子的負(fù)擔(dān)還全都落在丈夫身上。我丈夫是研究?jī)和幕模鲝埥夥艃和惨夥艐D女，對(duì)我的女性史研究一直采取理解的態(tài)度，毫無(wú)偏見(jiàn)地替我分擔(dān)了一部分家務(wù)與育兒的責(zé)任。所以，丈夫贊成我住進(jìn)天草村里去。我并不認(rèn)為把家務(wù)、孩子交給丈夫有什么不好，可是如果采訪失敗，旅費(fèi)浪費(fèi)了，我的內(nèi)心將會(huì)多么不安吶。

　　我那上小學(xué)三年級(jí)的獨(dú)生女兒美美也讓我擔(dān)心。媽媽長(zhǎng)期不在家，她的心情會(huì)怎樣呢？我經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鞒霾盥眯小Ｕ煞蚋嬖V我，如果我出差時(shí)間在五天之內(nèi)的話，她還能保持平靜。過(guò)一周時(shí)，她的精神會(huì)處于不安定狀態(tài)。而這次旅行兩周之內(nèi)能不能回來(lái)，會(huì)不會(huì)拖到三周以上或更長(zhǎng)的時(shí)間，尚不得而知。

　　有一天，我對(duì)女兒講我要去天草旅行，這次旅行比以往任何一次的時(shí)間都要長(zhǎng)，并把緣由掰開(kāi)揉碎地講給她聽(tīng)，盡量避免講抽象的道理。女兒沉默了一會(huì)兒，由于太認(rèn)真了，表情有些僵硬。她回答我說(shuō)：“媽媽?zhuān)闳ヒ部梢裕液桶职衷诩摇?br/>
　　女兒只有八歲，我告訴她“曾經(jīng)當(dāng)過(guò)妓女的可憐的老奶奶”的事，不知她做何理解，另外“聽(tīng)老奶奶講過(guò)去的事情對(duì)媽媽來(lái)講是一種學(xué)習(xí)”這句話她能理解得了嗎？可是她盡力聽(tīng)我的話，接孩子的方式諒解了我，下決心與父親一起忍受漫長(zhǎng)乏味的孤寂生活來(lái)支持我。

　　雖然旅費(fèi)和家務(wù)的矛盾解決了，更加使我不安的是，我的身心能不能受得了阿崎婆家的生活。上次通過(guò)兩個(gè)半天短暫的訪問(wèn)，阿崎婆家的貧困已一目了然。首先要看我的意志是否堅(jiān)定，這只要我下定決心就行。問(wèn)題還在阿崎婆方面。

　　上次告別的時(shí)候，阿崎婆說(shuō)過(guò)：“有事再來(lái)天草的時(shí)候，別嫌我家埋汰，一定要來(lái)坐坐?！睔w根結(jié)底我不過(guò)是一個(gè)過(guò)路人，應(yīng)該找什么理由再度訪問(wèn)阿崎婆呢？即使找到適當(dāng)?shù)脑僭L理由，她真能容得下不知底細(xì)的生人跟她一起生活嗎？

　　即便阿崎婆能容得下我，眾多的村民——在村莊生活中掌握生殺大權(quán)的村落共同體能認(rèn)可嗎？

　　不論如何，天草是一個(gè)遠(yuǎn)離陸地的孤島，前近代的共同體社會(huì)的殘余還很?chē)?yán)重，與個(gè)人主義占統(tǒng)治地位的城市大不相同。這種地方常常有很強(qiáng)的共同防衛(wèi)意識(shí)，對(duì)外來(lái)的人毫不留情面，村里人估計(jì)很難接納我。不僅如此，對(duì)天草人來(lái)講，“南洋姐”是不能談?wù)摰脑掝}，在去天草的渡船上我已領(lǐng)教過(guò)。這是他們這個(gè)地方的恥辱，所以，他們?nèi)绻牢业恼鎸?shí)目的是研究海外日本妓女的話，村里人肯定會(huì)制裁我的——我甚至胡亂想到這一層。

　　雖然有種種顧慮，但我最終還是在上次旅行的兩個(gè)月之后。在秋色方闌之際出發(fā)了。像烏云一樣布滿(mǎn)心中的疑慮并沒(méi)有解決，但它們不能阻擋我去天草，到阿崎婆身邊去。

　　傍晚，丈夫帶著女兒走出大門(mén)送我，我對(duì)女兒說(shuō)：“媽媽想美美就看放在這里的美美的照片，美美想媽媽也拿出照片看看吧！”我邊說(shuō)邊拍了拍掛肩式皮包，那里邊放著美美的照片。女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“媽媽你去吧。”我告別親人上了路。我的行李是一只小小的挎肩式皮包和一只裝著內(nèi)衣的手提旅行包，身上穿的是舊的女式西褲和向丈夫借來(lái)的化纖襯衫。丈夫開(kāi)玩笑地說(shuō)：“人家以為你是離家出走的老太太呢！”別人可能確實(shí)是這么看的。事后想來(lái)，這身打扮確實(shí)起到使天草人放心的作用。

　　我到達(dá)九州。這次從天草五橋直接乘公共汽車(chē)到達(dá)天草，下午三點(diǎn)就到了上次遇見(jiàn)阿崎婆的有冰水屋的小鎮(zhèn)——崎津鎮(zhèn)。雖說(shuō)我決心已下，但不由得心里發(fā)虛，不敢馬上進(jìn)阿崎婆居住的村莊，為了鎮(zhèn)靜下來(lái)，我訪問(wèn)了上次旅行中豐原女士參觀過(guò)而我未曾參觀的天主堂，遇見(jiàn)了一心祈禱的老農(nóng)婦。這一幕我在序章中已詳細(xì)記敘了。