我第一次到天草旅行，是昭和四十三年（一九六八年）八月上旬，仲夏的陽光熱辣辣地照射著大地。因?yàn)楦赣H曾是海軍軍官，因他工作的關(guān)系，我生在長(zhǎng)崎，幼女時(shí)代也在那里度過，可是兒時(shí)記憶已模糊了，對(duì)我來講，九州好像是第一次踏上的陌生的土地。
雖說我不打算靠任何關(guān)系尋找老年妓女，但是一個(gè)人到從來沒去過的地方旅行總還是忐忑不安。我首先造訪了住在福岡縣中間市的森崎和江女士，當(dāng)她知道我是第一次去天草觀光兼探找老年妓女時(shí)，她認(rèn)為緩解我的過度緊張是順利采訪的關(guān)鍵。她將她的朋友豐原玲子介紹給我。豐原玲子在大學(xué)圖書館工作，還畫油畫，恰好以寫生旅行為名與我一起去天草。
在森崎家住一夜后，我和豐原從福岡乘上去鹿兒島的列車向熊本縣南端的水俁市出發(fā)。昭和四十一年架設(shè)天草五橋以后，去天草最方便的路是從熊本市坐車由貫通宇土半島的汽車道南下。我們沒有打算走這條路。因?yàn)樯檎f過：“如果你們要體會(huì)南洋姐們離開天草島時(shí)的苦難心情的話，這次旅行就不要走平坦的陸路，而至少走一次海路，而且，海路的風(fēng)景頗為壯觀?！?br/>
我們從水俁乘中型的交通船渡海而去，這個(gè)季節(jié)里每天夜里海面上都要燃不知名的火，所以人們把這海叫做不知火海。在海面行駛兩個(gè)鐘頭可以抵達(dá)天草島的南大門——牛深。乘船的人多是天草本地人，他們是一些到水俁去賣魚貝歸來的中老年男女。其中的幾個(gè)年輕男女包括我們?cè)趦?nèi)從服裝表情一眼就可以看出是旅游者。不知是由于天草人的淳樸還是由于旅游的青年人旅途的愉快，船離岸不到一小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，兩類人就開始類似“是從東京來的嗎？”“在天草參觀什么景點(diǎn)好？”的交談。
我們不知什么時(shí)候也加入了這樣不著邊際的談話。其時(shí)豐原問那邊的老婦人和這邊像漁夫的中年男人，“你們認(rèn)識(shí)過去當(dāng)過南洋姐的老婦人嗎？”可能她想起我此行的目的，想盡量幫我找一個(gè)頭緒。我曾想過，用這種正攻法去詢問是不會(huì)查明老年妓女們的所在的，即便查明了也很難問出點(diǎn)什么來?？墒秦S原問這話時(shí)天草人的反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的所料。當(dāng)豐原一說出“南洋姐”，天南地北聊興大發(fā)的人們臉上忽然露出警戒的神色，像石頭一樣地沉默或者生硬地回答：“我們沒聽說這種事。”天草生、天草長(zhǎng)的這些人絕對(duì)不會(huì)不知“南洋姐”的。盡管如此，只要一提“南洋姐”他們就使你無法問下去，這種拒絕可能是出于天草人對(duì)自己故鄉(xiāng)的熱愛．是對(duì)外鄉(xiāng)人不講自己本鄉(xiāng)恥辱的共同體自衛(wèi)意識(shí)。我不僅在交通船嘗試過，在從牛深刻龜浦的公共汽車中，在龜浦到崎津的輪渡上也做過同樣嘗試。從同行人的反應(yīng)都一樣的這一點(diǎn)看，天草人身上的“盔甲”只用一般尋常的武器是休想打破的。
這樣，我早在去天草的渡船上就得知探尋“南洋姐”的難度。午后到達(dá)崎津港時(shí)，山和海被夏日的陽光照耀，光芒四射，我們的心情像是吞了鉛丸一樣沉重。可是，如果沉溺于這種氣氛中的話，不是白來了嗎？這種困難不是早就設(shè)想過了嗎？這天早上，只喝了一杯咖啡的我，一把喪失氣力的原因歸結(jié)于空腹，于是叫上豐原去吃中飯。
雖說崎津港是一個(gè)小鎮(zhèn)，一條小街走百米就走到了頭，根本見不到飯館。只有一家門簾上染著“冰水”兩個(gè)字的小店，我們趕快跑了進(jìn)去。狹窄的店內(nèi)只有一個(gè)小個(gè)子的老太太先于我們坐在那里。我們對(duì)商店的大嬸開玩笑似地說：“大嬸，有什么吃的沒有？肚子餓得快要死了。”那位老太太對(duì)我們說：“大姐，要份炒飯吧！吃了炒飯，天黑之前都不會(huì)餓?！?br/>
問了一下店里的大嬸，除了冰水外只有炒飯和長(zhǎng)崎雜拌，我們聽從了老太太的勸告，要了炒飯。然后，我們用好容易習(xí)慣看暗處的眼睛打量起坐在桌前的老太太。她已經(jīng)吃了炒飯，邊用牙簽剔牙邊喝茶。她把花白頭發(fā)整整齊齊地挽在腦后，黑色的臉上爬滿皺紋，很難判斷她的年齡。和我婆婆比較估算一下年齡，她大概已經(jīng)七十多歲了。個(gè)子極矮，約一米三四十公分。身材瘦小，腳、手的腕子瘦骨嶙峋，像鳥爪。套著粗糙的藏青的半舊裙子和洗褪色的襯衣。橡膠草鞋的里村已磨損。她旁邊桌上放著一頂舊草帽和手巾。由此看來，她不像是崎津本地人，像是走了很遠(yuǎn)的路來這兒的。
老太太看到我們叫炒飯就滿意地笑了。接著她擺弄手提袋，從中取出煙袋管，從新生牌香煙盒中揀出一根抽了半截的紙煙填進(jìn)煙袋鍋?zhàn)永镩_始抽煙。她心情特好地吐著淡紫色的煙圈，同時(shí)伸手從店里三個(gè)煙灰缸里一個(gè)個(gè)地揀起要探皺的煙頭兒，抖抖上面的煙灰放進(jìn)她那新生牌煙盒內(nèi)。
第二次世界大戰(zhàn)中期、后期，由于煙草的極度缺乏，不少人都揀煙頭兒，現(xiàn)在已很少看見。但眼前這老婆婆卻一心一意地忙著揀煙頭。
我本能地意識(shí)到應(yīng)該對(duì)這位連廉價(jià)香煙都買不起的老婆婆道謝，感謝她剛才的好意勸告。我取出強(qiáng)光牌香煙盒湊到她跟前，讓她抽一支。一瞬間她露出困惑的表情。豐原在一旁擦了火柴遞上催她。她邊感謝地說“這么貴的煙，真對(duì)不起啦”，邊拿了一支點(diǎn)上火抽了起來。從此打開話頭。她告訴我們她的唯一快樂是抽煙，一天之中不干活的時(shí)候一定在抽煙云云。
不會(huì)抽煙的豐原對(duì)老婆婆手指上煙袋管磨出的趼子感到吃驚。我對(duì)老婆婆的話從另一個(gè)角度感到極大興趣。老婆婆的發(fā)音和語調(diào)與天草方言有些不同。
無論是哪里的方言，如果幼年、少年時(shí)代你不是在那個(gè)方言圈里生活過，那么你一定不能百分之百地聽懂那里的話。天草土話也如此。天草的年輕人說標(biāo)準(zhǔn)語東京話，而老人全說一口地道的天草話。他們即使慢慢地說，我也不能完全明白他們的意思。這位老婆婆雖然是天草口音，但她的話卻很接近標(biāo)準(zhǔn)語，我基本聽得懂。
我把自己的這種驚異的想法告訴她，老婆婆輕輕地點(diǎn)了一下頭說道：“這位大姐，我確實(shí)生在天草，可是從小到外國(guó)去了，無論和誰說話，沒有人聽不懂?！甭犃诉@一席話更加使我吃驚，手中握的吃炒飯的勺子都幾乎要掉到地下。先不說她是一位老人卻講不了地道的天草土話，單說“從小”在外國(guó)生活，從她的服裝和表情看不像是在歐美生活過，那么這外國(guó)又意味著什么？她一定是在比日本文化落后的外國(guó)——比如說東南亞生活過，再設(shè)想一下也許她就與“南洋姐”有關(guān)。
根據(jù)船上得來的經(jīng)驗(yàn)，我們絕口不提“南洋姐”這個(gè)詞兒，表面上裝得若無其事，小心翼翼地與老婆婆交談。其結(jié)果，我越發(fā)確信這位矮個(gè)子服飾簡(jiǎn)陋的老婆婆就是老年妓女之一，我決心找個(gè)理由到她住的村莊去看一看。
豐原看出我的心思、說她要先去天主堂寫生，并說在已經(jīng)定好房間的宮野河內(nèi)的旅館和我碰頭，拿了行李就走了。我把她的行動(dòng)視為當(dāng)然，送走了她又與老婆婆東拉西扯地聊天。其間問清了她住的村莊的名字，我告訴她我也要到那里辦點(diǎn)事，不久就出冰水屋一起搭伴兒?jiǎn)⒊塘恕Ｗ咴谘刂车牡缆飞?，涼風(fēng)迎面吹來，可是拐到田野中的一條小路時(shí)偶爾有風(fēng)吹過，火球似的太陽熱辣辣地照射著大地沒遮沒攔的。我和老婆婆滿身滿臉都是汗。偶爾有小型摩托車揚(yáng)著白色塵埃通過，卻絲毫沒有讓我們搭乘的意思。
這段路程走得很艱苦，但對(duì)我來說卻很快樂。我是天生的自來熟，只要對(duì)方不是頑固的人，我會(huì)立刻跟他混熟的。走這一路，我已感到和這位老婆婆好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)好幾年似的。老婆婆也不等我問就告訴我她有一個(gè)兒子帶著家眷住在京都，因此她一個(gè)人跟幾只貓住在一起。還告訴我剛才她是去朝拜她所信仰的軍浦大師，在回來的路上遇到我們的。這條小路邊的草叢簡(jiǎn)直要把這條狹窄的小路遮住，老婆婆不時(shí)踩在草上，使青蛙、蝗蟲等跳出來，老婆婆像孩子一樣地大聲叫，還說：“小青蛙別嚇唬老太太?！蔽也幌氪┑锰@眼，一條半舊的喇叭褲、短袖白襯衫、平底鞋就出來旅行了。即便如此，到了天草還是一眼可以認(rèn)出我是城里人。老婆婆平日里跟城里人幾乎沒機(jī)會(huì)接觸，所以對(duì)我感興趣，偶爾給我?guī)€(gè)路不由得心中很高興。
總而言之，從崎津鎮(zhèn)冰水屋出來走三十分鐘，我們來到一個(gè)有三十戶人家的小村莊。村莊好像粘貼在二百米高的山腳下一樣。村中央有一條兩米寬的小河流過。住家錯(cuò)落地分布在小河兩旁。周圍薩摩芋的濃綠的藤蔓茂密地生長(zhǎng)著。老婆婆對(duì)我說：“我家破破爛爛的，順便進(jìn)屋坐坐吧?！蔽耶?dāng)然認(rèn)為是天賜良機(jī)就跟她去了。越走越覺得異常，因?yàn)樗以诖遄拥淖罾镞叄覀儽仨毚┻^整個(gè)村莊。在刺眼的陽光下見不到一個(gè)人影，整個(gè)村莊好像在沉睡，好像我來到一個(gè)無人的村莊一樣。這種感覺在我到她家之際達(dá)到頂峰。
雖說事先她告訴過我她的家很破爛，但我簡(jiǎn)直不相信這是能住人的家。房子在崖下，像是從山里剔出來似的。黑黑的柱子雖然直直地聳立著，但草屋的頂卻是幾十年也沒換過草，芭茅草的屋頂像堆肥塊一樣，南側(cè)長(zhǎng)滿了菊科的草、蒲公英，北側(cè)長(zhǎng)滿了羊齒類草。我覺得這房子像傳說中鬼婆住的陋室一樣。
老太太邊叫著“咪咪”、“小球兒”等貓的名字，一溜小跑進(jìn)了屋。她也招呼我進(jìn)了屋，屋里的景象更加荒涼。兩鋪席大的起居間是泥土地面，農(nóng)舍像玩具一樣小，從低矮的天井下垂的煤煙竟有一米長(zhǎng)。墻壁處處崩落。隔扇和拉門大體只剩下骨架。起居間的草席幾乎完全腐爛了。我被讓進(jìn)了鋪草席的里間，腳陷了下去像是踩進(jìn)爛泥塘。我只好聽天由命地坐下去。突然，好幾條蜈蚣爬上了膝蓋，我厭惡地定睛一看，這草墊已變成蜈蚣的巢穴了。
我想鎮(zhèn)定一下情緒，取出從崎津鎮(zhèn)冰水屋買來的兩瓶汽水，用從冰水屋借來的起子開了瓶蓋，倒進(jìn)老太太拿出來的杯子里。正在這時(shí)候，忽然來了兩個(gè)女人，一個(gè)中年人，一個(gè)老年人。進(jìn)了村連一個(gè)人影都未見到的我，感到她們像是從地縫里鉆出來似的。
先來的是年近五十、肥胖的農(nóng)婦，她拿著一只盛滿沙丁魚的籃子和一只空籃子進(jìn)來了。她一屁股坐在門框上，一聲不吭地開始除去準(zhǔn)備做魚干的沙丁魚的頭和內(nèi)臟。這表明她一時(shí)半會(huì)兒還走不了。老太太察覺了，又拿一只杯子，我又往杯子里倒汽水，還沒倒完就聽見有人叫道：“阿崎婆在家嗎？”第二個(gè)女人進(jìn)屋了。她皮膚白皙，滿臉皺紋，頭發(fā)莫名其妙地染成了帶茶色的金黃顏色，雖然細(xì)眼是睜著的，但焦距對(duì)不準(zhǔn)，可能是盲人吧。
我最終也給這位異樣的老女人倒了汽水。喝完了杯子里不多的汽水，兩個(gè)女人用天草方言喋喋不休地說起話來。按金發(fā)女的叫法，與我同行的老太太的名字是阿崎婆，她們問阿崎婆我到底是她什么人。我躊躇著，不知該怎么回答。阿崎婆飛快地瞥了我一眼，忽然大聲說道：“她就是我兒子勇治的媳婦兒呀！”
由于這突如其來的話語，我驚呆了，好半天無話可說，阿崎婆接著毅然決然地說：“她和我們一樣，不會(huì)寫字，連信都不來一封就冷不防來了，嚇我一跳，兩個(gè)孩子放在那么遠(yuǎn)的地方?？墒?，她今晚不住這兒，要趕回去的?！睂?duì)阿崎婆的這番話我暗自佩服，一來讓那兩位判斷能力極高的女人心說誠(chéng)服，二來她認(rèn)為我絕不會(huì)久留，給我的告辭找到了正當(dāng)?shù)睦碛?。我陷入了不得不寒暄的窘境，只能狼狽不堪地說：“媽媽總受你們的關(guān)照，太對(duì)不起了……”打這時(shí)起我不得不以她兒媳的身份說話行事，盡管我從未見過她兒子，甚至不知她兒子名字的漢字寫法。
兩個(gè)女人其后又說了些閑話，滿足了對(duì)我的好奇心，用我聽不懂的天草方言高聲地說著些什么揚(yáng)長(zhǎng)而去。因?yàn)榇鬅崽扉L(zhǎng)途跋涉，又因遇到意想不到的窘境后緊張的心情有所放松，我感到極度疲勞。阿崎婆明白我的心思，勸我說：“累了躺一躺最好，快躺下休息一會(huì)兒，不要?jiǎng)?。”她不僅口頭上勸我，在我猶豫的當(dāng)兒，她說：“我也累了，一塊兒躺下吧！”就在鋪席當(dāng)中躺倒，枕著胳膊來催促我。
雖說我有過貧窮生活的經(jīng)驗(yàn)，但是見到足可以充當(dāng)蜈蚣巢穴的草席還是第一次。躺在這種草席上睡覺說實(shí)話我是不情愿的。可是我太疲勞了，我內(nèi)心痛罵自己，“有志搞底層女性史研究的人怎會(huì)受不了這種舊草席呢?！蔽野ぶ⑵槠盘闪讼氯?。阿崎婆搖動(dòng)她家唯一的團(tuán)扇給我扇風(fēng)，可能因?yàn)槲议]著眼，她沒有勉強(qiáng)我跟她說話。
我想，如果這樣下去便會(huì)睡著了，可是為了與阿崎婆更加親近，我可千萬不能睡著呀，我不由得回味起方才的事。
為了使曾經(jīng)是妓女的阿崎婆開口說話，與她搞好關(guān)系是絕對(duì)必要的。暑熱的天氣與她一起走回家是一個(gè)好的開頭。即便如此，剛才阿崎婆的一席話究竟是什么意思呢？我心里打算跟她親近，但口頭上并沒有一絲表示。對(duì)她來說我不過是一個(gè)辦事不得體的路人。對(duì)那兩位喜好查問別人的來訪者，阿崎婆為什么說我是她兒媳呢？完全可以如實(shí)介紹說這個(gè)女人是在崎津的冰水屋遇見的，順路一起來的，到咱村有點(diǎn)事，何必把我當(dāng)她兒媳介紹。這對(duì)于我這個(gè)外人倒沒什么損失，可她還要長(zhǎng)期在村里住下去，難道不害怕謊言被戳穿嗎？
從阿崎婆住的破房子看，在這個(gè)窮村里她像是最窮的了。在資本主義社會(huì)里，有無財(cái)產(chǎn)是衡量人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，窮人往往被別人輕視和污辱。因此看來，阿崎婆在村人眼里是無足輕重的。雖說她有個(gè)獨(dú)子在京都工作，可已有好幾年不回家了，兒媳也不曾照面。這肯定使阿崎婆好沒面子。
從她這樣的身世看，兒媳來看她無疑使她臉上增光，所以阿崎婆才轉(zhuǎn)瞬之間把我說成她的兒媳。
當(dāng)我想到走田間小路時(shí)，阿崎婆對(duì)跳起來的蝗蟲青蛙顯示的孩子氣的歡樂表情，我便推翻了前一種想法。被唯一的親人獨(dú)生兒子拋棄的阿崎婆有個(gè)愿望，聽說兒媳婦已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，她從心底里想見見兒媳，哪怕只見一面也成。這回跟我一路回村說說笑笑之間，她不由得想象著自己的兒媳，如果是這樣的女人該多好啊。由于有這種想法，在收拾沙丁魚的女人和金發(fā)盲女問起的時(shí)候，她才脫口而出說我是她的兒媳。
想著想著，我不知不覺就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺醒來后，強(qiáng)烈的南國(guó)夏日的太陽已下西山，周圍天色漸漸昏暗起來。
我不知如何是好。我外出旅行本無固定目標(biāo)，只為的是尋找老年妓女。像是命運(yùn)安排好似的，踏上天草的土地之日就遇上了阿崎婆。我甚至想，如果不央求她在這里住下，就會(huì)違背天意。這樣住下去，也有一個(gè)絕好的條件，阿崎婆向別人說我是她兒媳，我呆在村里也有正當(dāng)理由了?？晌蚁氩荒懿僦^急，何況在津崎分手的豐原女士還在宮野河內(nèi)的旅館里為我擔(dān)心，我決定辭別，離開阿崎婆的家。
阿崎婆邊說“咱家也沒什么好吃的”，邊端出蒸的白薯?xiàng)l讓我吃。沒有茶，給我倒了杯白開水。我感激地吃了之后，就講了些告辭的話。她忽然間改變了坐姿，兩手扶席低下頭，用稍稍不同的語調(diào)說：“村里我的親戚們都嫌我這屋臟，坐坐門坎還成，一般不進(jìn)屋。太太您是城里人，也不知道是什么緣分，您不但進(jìn)屋還在我的蹋蹋咪上睡了午覺，我兒子勇治回家也就住上一晚，兒媳連封信都不來?！?br/>
我吃了一驚，連忙正坐之后道謝說：“老奶奶，正相反，該道謝的應(yīng)該是我。”她依然正襟危坐，接著說：“您以后再來天草一定要來我家，別嫌我家埋汰，我至死也不會(huì)忘記您??！”
聽到這句話的瞬間，剛才半睡半醒時(shí)對(duì)她的疑慮冰釋了。阿崎婆不是有意地欺騙她的鄰居。我雖然感到害怕，但我是第一個(gè)坐到她的草席上的人。這蜈蚣出沒的草席，誰都會(huì)感到恐怖，不肯落座的。阿崎婆一定想，要是兒媳來家也能這樣該多好！出于這種心理，自然就回答說我是她兒媳啦。如果不是這樣的話，我們僅僅相處幾小時(shí)，她沒必要跟我客氣，更沒有什么理由說至死不忘記我。
如果我走著去崎津的話就要走夜路了，我在村里的雜貨店打電話預(yù)約出租車，直奔宮野河內(nèi)的旅館。按約定好的那樣，我與豐原女士見了面，度過了到天草后的第一夜?？墒俏业男膮s安靜不下來。第二天早上我興奮得坐也不是，站也不是，買了三條干竹莢魚做禮物，再一次訪問阿崎婆。
到阿崎婆家時(shí)她正大聲地與貓說話，她發(fā)現(xiàn)了默默地站在入口處的我只說了一句“哎呀”，和昨天一樣招呼我進(jìn)了屋。我預(yù)想她一定會(huì)問我為什么又來了，還準(zhǔn)備了一套說辭，可她根本沒問類似的問題。
那天，我在阿崎婆家里呆了將近半日，從交談中我得知她過去確實(shí)是一名妓女，曾被賣到婆羅洲。我認(rèn)為再三追問一定只會(huì)引起她的警戒心，雖然有依戀之情，還是毅然離開了村莊。第二天與豐原女士一起游了天草兩三處景點(diǎn)，就踏上了返回東京的旅途。
雖說我不打算靠任何關(guān)系尋找老年妓女，但是一個(gè)人到從來沒去過的地方旅行總還是忐忑不安。我首先造訪了住在福岡縣中間市的森崎和江女士，當(dāng)她知道我是第一次去天草觀光兼探找老年妓女時(shí)，她認(rèn)為緩解我的過度緊張是順利采訪的關(guān)鍵。她將她的朋友豐原玲子介紹給我。豐原玲子在大學(xué)圖書館工作，還畫油畫，恰好以寫生旅行為名與我一起去天草。
在森崎家住一夜后，我和豐原從福岡乘上去鹿兒島的列車向熊本縣南端的水俁市出發(fā)。昭和四十一年架設(shè)天草五橋以后，去天草最方便的路是從熊本市坐車由貫通宇土半島的汽車道南下。我們沒有打算走這條路。因?yàn)樯檎f過：“如果你們要體會(huì)南洋姐們離開天草島時(shí)的苦難心情的話，這次旅行就不要走平坦的陸路，而至少走一次海路，而且，海路的風(fēng)景頗為壯觀?！?br/>
我們從水俁乘中型的交通船渡海而去，這個(gè)季節(jié)里每天夜里海面上都要燃不知名的火，所以人們把這海叫做不知火海。在海面行駛兩個(gè)鐘頭可以抵達(dá)天草島的南大門——牛深。乘船的人多是天草本地人，他們是一些到水俁去賣魚貝歸來的中老年男女。其中的幾個(gè)年輕男女包括我們?cè)趦?nèi)從服裝表情一眼就可以看出是旅游者。不知是由于天草人的淳樸還是由于旅游的青年人旅途的愉快，船離岸不到一小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，兩類人就開始類似“是從東京來的嗎？”“在天草參觀什么景點(diǎn)好？”的交談。
我們不知什么時(shí)候也加入了這樣不著邊際的談話。其時(shí)豐原問那邊的老婦人和這邊像漁夫的中年男人，“你們認(rèn)識(shí)過去當(dāng)過南洋姐的老婦人嗎？”可能她想起我此行的目的，想盡量幫我找一個(gè)頭緒。我曾想過，用這種正攻法去詢問是不會(huì)查明老年妓女們的所在的，即便查明了也很難問出點(diǎn)什么來?？墒秦S原問這話時(shí)天草人的反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的所料。當(dāng)豐原一說出“南洋姐”，天南地北聊興大發(fā)的人們臉上忽然露出警戒的神色，像石頭一樣地沉默或者生硬地回答：“我們沒聽說這種事。”天草生、天草長(zhǎng)的這些人絕對(duì)不會(huì)不知“南洋姐”的。盡管如此，只要一提“南洋姐”他們就使你無法問下去，這種拒絕可能是出于天草人對(duì)自己故鄉(xiāng)的熱愛．是對(duì)外鄉(xiāng)人不講自己本鄉(xiāng)恥辱的共同體自衛(wèi)意識(shí)。我不僅在交通船嘗試過，在從牛深刻龜浦的公共汽車中，在龜浦到崎津的輪渡上也做過同樣嘗試。從同行人的反應(yīng)都一樣的這一點(diǎn)看，天草人身上的“盔甲”只用一般尋常的武器是休想打破的。
這樣，我早在去天草的渡船上就得知探尋“南洋姐”的難度。午后到達(dá)崎津港時(shí)，山和海被夏日的陽光照耀，光芒四射，我們的心情像是吞了鉛丸一樣沉重。可是，如果沉溺于這種氣氛中的話，不是白來了嗎？這種困難不是早就設(shè)想過了嗎？這天早上，只喝了一杯咖啡的我，一把喪失氣力的原因歸結(jié)于空腹，于是叫上豐原去吃中飯。
雖說崎津港是一個(gè)小鎮(zhèn)，一條小街走百米就走到了頭，根本見不到飯館。只有一家門簾上染著“冰水”兩個(gè)字的小店，我們趕快跑了進(jìn)去。狹窄的店內(nèi)只有一個(gè)小個(gè)子的老太太先于我們坐在那里。我們對(duì)商店的大嬸開玩笑似地說：“大嬸，有什么吃的沒有？肚子餓得快要死了。”那位老太太對(duì)我們說：“大姐，要份炒飯吧！吃了炒飯，天黑之前都不會(huì)餓?！?br/>
問了一下店里的大嬸，除了冰水外只有炒飯和長(zhǎng)崎雜拌，我們聽從了老太太的勸告，要了炒飯。然后，我們用好容易習(xí)慣看暗處的眼睛打量起坐在桌前的老太太。她已經(jīng)吃了炒飯，邊用牙簽剔牙邊喝茶。她把花白頭發(fā)整整齊齊地挽在腦后，黑色的臉上爬滿皺紋，很難判斷她的年齡。和我婆婆比較估算一下年齡，她大概已經(jīng)七十多歲了。個(gè)子極矮，約一米三四十公分。身材瘦小，腳、手的腕子瘦骨嶙峋，像鳥爪。套著粗糙的藏青的半舊裙子和洗褪色的襯衣。橡膠草鞋的里村已磨損。她旁邊桌上放著一頂舊草帽和手巾。由此看來，她不像是崎津本地人，像是走了很遠(yuǎn)的路來這兒的。
老太太看到我們叫炒飯就滿意地笑了。接著她擺弄手提袋，從中取出煙袋管，從新生牌香煙盒中揀出一根抽了半截的紙煙填進(jìn)煙袋鍋?zhàn)永镩_始抽煙。她心情特好地吐著淡紫色的煙圈，同時(shí)伸手從店里三個(gè)煙灰缸里一個(gè)個(gè)地揀起要探皺的煙頭兒，抖抖上面的煙灰放進(jìn)她那新生牌煙盒內(nèi)。
第二次世界大戰(zhàn)中期、后期，由于煙草的極度缺乏，不少人都揀煙頭兒，現(xiàn)在已很少看見。但眼前這老婆婆卻一心一意地忙著揀煙頭。
我本能地意識(shí)到應(yīng)該對(duì)這位連廉價(jià)香煙都買不起的老婆婆道謝，感謝她剛才的好意勸告。我取出強(qiáng)光牌香煙盒湊到她跟前，讓她抽一支。一瞬間她露出困惑的表情。豐原在一旁擦了火柴遞上催她。她邊感謝地說“這么貴的煙，真對(duì)不起啦”，邊拿了一支點(diǎn)上火抽了起來。從此打開話頭。她告訴我們她的唯一快樂是抽煙，一天之中不干活的時(shí)候一定在抽煙云云。
不會(huì)抽煙的豐原對(duì)老婆婆手指上煙袋管磨出的趼子感到吃驚。我對(duì)老婆婆的話從另一個(gè)角度感到極大興趣。老婆婆的發(fā)音和語調(diào)與天草方言有些不同。
無論是哪里的方言，如果幼年、少年時(shí)代你不是在那個(gè)方言圈里生活過，那么你一定不能百分之百地聽懂那里的話。天草土話也如此。天草的年輕人說標(biāo)準(zhǔn)語東京話，而老人全說一口地道的天草話。他們即使慢慢地說，我也不能完全明白他們的意思。這位老婆婆雖然是天草口音，但她的話卻很接近標(biāo)準(zhǔn)語，我基本聽得懂。
我把自己的這種驚異的想法告訴她，老婆婆輕輕地點(diǎn)了一下頭說道：“這位大姐，我確實(shí)生在天草，可是從小到外國(guó)去了，無論和誰說話，沒有人聽不懂?！甭犃诉@一席話更加使我吃驚，手中握的吃炒飯的勺子都幾乎要掉到地下。先不說她是一位老人卻講不了地道的天草土話，單說“從小”在外國(guó)生活，從她的服裝和表情看不像是在歐美生活過，那么這外國(guó)又意味著什么？她一定是在比日本文化落后的外國(guó)——比如說東南亞生活過，再設(shè)想一下也許她就與“南洋姐”有關(guān)。
根據(jù)船上得來的經(jīng)驗(yàn)，我們絕口不提“南洋姐”這個(gè)詞兒，表面上裝得若無其事，小心翼翼地與老婆婆交談。其結(jié)果，我越發(fā)確信這位矮個(gè)子服飾簡(jiǎn)陋的老婆婆就是老年妓女之一，我決心找個(gè)理由到她住的村莊去看一看。
豐原看出我的心思、說她要先去天主堂寫生，并說在已經(jīng)定好房間的宮野河內(nèi)的旅館和我碰頭，拿了行李就走了。我把她的行動(dòng)視為當(dāng)然，送走了她又與老婆婆東拉西扯地聊天。其間問清了她住的村莊的名字，我告訴她我也要到那里辦點(diǎn)事，不久就出冰水屋一起搭伴兒?jiǎn)⒊塘恕Ｗ咴谘刂车牡缆飞?，涼風(fēng)迎面吹來，可是拐到田野中的一條小路時(shí)偶爾有風(fēng)吹過，火球似的太陽熱辣辣地照射著大地沒遮沒攔的。我和老婆婆滿身滿臉都是汗。偶爾有小型摩托車揚(yáng)著白色塵埃通過，卻絲毫沒有讓我們搭乘的意思。
這段路程走得很艱苦，但對(duì)我來說卻很快樂。我是天生的自來熟，只要對(duì)方不是頑固的人，我會(huì)立刻跟他混熟的。走這一路，我已感到和這位老婆婆好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)好幾年似的。老婆婆也不等我問就告訴我她有一個(gè)兒子帶著家眷住在京都，因此她一個(gè)人跟幾只貓住在一起。還告訴我剛才她是去朝拜她所信仰的軍浦大師，在回來的路上遇到我們的。這條小路邊的草叢簡(jiǎn)直要把這條狹窄的小路遮住，老婆婆不時(shí)踩在草上，使青蛙、蝗蟲等跳出來，老婆婆像孩子一樣地大聲叫，還說：“小青蛙別嚇唬老太太?！蔽也幌氪┑锰@眼，一條半舊的喇叭褲、短袖白襯衫、平底鞋就出來旅行了。即便如此，到了天草還是一眼可以認(rèn)出我是城里人。老婆婆平日里跟城里人幾乎沒機(jī)會(huì)接觸，所以對(duì)我感興趣，偶爾給我?guī)€(gè)路不由得心中很高興。
總而言之，從崎津鎮(zhèn)冰水屋出來走三十分鐘，我們來到一個(gè)有三十戶人家的小村莊。村莊好像粘貼在二百米高的山腳下一樣。村中央有一條兩米寬的小河流過。住家錯(cuò)落地分布在小河兩旁。周圍薩摩芋的濃綠的藤蔓茂密地生長(zhǎng)著。老婆婆對(duì)我說：“我家破破爛爛的，順便進(jìn)屋坐坐吧?！蔽耶?dāng)然認(rèn)為是天賜良機(jī)就跟她去了。越走越覺得異常，因?yàn)樗以诖遄拥淖罾镞叄覀儽仨毚┻^整個(gè)村莊。在刺眼的陽光下見不到一個(gè)人影，整個(gè)村莊好像在沉睡，好像我來到一個(gè)無人的村莊一樣。這種感覺在我到她家之際達(dá)到頂峰。
雖說事先她告訴過我她的家很破爛，但我簡(jiǎn)直不相信這是能住人的家。房子在崖下，像是從山里剔出來似的。黑黑的柱子雖然直直地聳立著，但草屋的頂卻是幾十年也沒換過草，芭茅草的屋頂像堆肥塊一樣，南側(cè)長(zhǎng)滿了菊科的草、蒲公英，北側(cè)長(zhǎng)滿了羊齒類草。我覺得這房子像傳說中鬼婆住的陋室一樣。
老太太邊叫著“咪咪”、“小球兒”等貓的名字，一溜小跑進(jìn)了屋。她也招呼我進(jìn)了屋，屋里的景象更加荒涼。兩鋪席大的起居間是泥土地面，農(nóng)舍像玩具一樣小，從低矮的天井下垂的煤煙竟有一米長(zhǎng)。墻壁處處崩落。隔扇和拉門大體只剩下骨架。起居間的草席幾乎完全腐爛了。我被讓進(jìn)了鋪草席的里間，腳陷了下去像是踩進(jìn)爛泥塘。我只好聽天由命地坐下去。突然，好幾條蜈蚣爬上了膝蓋，我厭惡地定睛一看，這草墊已變成蜈蚣的巢穴了。
我想鎮(zhèn)定一下情緒，取出從崎津鎮(zhèn)冰水屋買來的兩瓶汽水，用從冰水屋借來的起子開了瓶蓋，倒進(jìn)老太太拿出來的杯子里。正在這時(shí)候，忽然來了兩個(gè)女人，一個(gè)中年人，一個(gè)老年人。進(jìn)了村連一個(gè)人影都未見到的我，感到她們像是從地縫里鉆出來似的。
先來的是年近五十、肥胖的農(nóng)婦，她拿著一只盛滿沙丁魚的籃子和一只空籃子進(jìn)來了。她一屁股坐在門框上，一聲不吭地開始除去準(zhǔn)備做魚干的沙丁魚的頭和內(nèi)臟。這表明她一時(shí)半會(huì)兒還走不了。老太太察覺了，又拿一只杯子，我又往杯子里倒汽水，還沒倒完就聽見有人叫道：“阿崎婆在家嗎？”第二個(gè)女人進(jìn)屋了。她皮膚白皙，滿臉皺紋，頭發(fā)莫名其妙地染成了帶茶色的金黃顏色，雖然細(xì)眼是睜著的，但焦距對(duì)不準(zhǔn)，可能是盲人吧。
我最終也給這位異樣的老女人倒了汽水。喝完了杯子里不多的汽水，兩個(gè)女人用天草方言喋喋不休地說起話來。按金發(fā)女的叫法，與我同行的老太太的名字是阿崎婆，她們問阿崎婆我到底是她什么人。我躊躇著，不知該怎么回答。阿崎婆飛快地瞥了我一眼，忽然大聲說道：“她就是我兒子勇治的媳婦兒呀！”
由于這突如其來的話語，我驚呆了，好半天無話可說，阿崎婆接著毅然決然地說：“她和我們一樣，不會(huì)寫字，連信都不來一封就冷不防來了，嚇我一跳，兩個(gè)孩子放在那么遠(yuǎn)的地方?？墒?，她今晚不住這兒，要趕回去的?！睂?duì)阿崎婆的這番話我暗自佩服，一來讓那兩位判斷能力極高的女人心說誠(chéng)服，二來她認(rèn)為我絕不會(huì)久留，給我的告辭找到了正當(dāng)?shù)睦碛?。我陷入了不得不寒暄的窘境，只能狼狽不堪地說：“媽媽總受你們的關(guān)照，太對(duì)不起了……”打這時(shí)起我不得不以她兒媳的身份說話行事，盡管我從未見過她兒子，甚至不知她兒子名字的漢字寫法。
兩個(gè)女人其后又說了些閑話，滿足了對(duì)我的好奇心，用我聽不懂的天草方言高聲地說著些什么揚(yáng)長(zhǎng)而去。因?yàn)榇鬅崽扉L(zhǎng)途跋涉，又因遇到意想不到的窘境后緊張的心情有所放松，我感到極度疲勞。阿崎婆明白我的心思，勸我說：“累了躺一躺最好，快躺下休息一會(huì)兒，不要?jiǎng)?。”她不僅口頭上勸我，在我猶豫的當(dāng)兒，她說：“我也累了，一塊兒躺下吧！”就在鋪席當(dāng)中躺倒，枕著胳膊來催促我。
雖說我有過貧窮生活的經(jīng)驗(yàn)，但是見到足可以充當(dāng)蜈蚣巢穴的草席還是第一次。躺在這種草席上睡覺說實(shí)話我是不情愿的。可是我太疲勞了，我內(nèi)心痛罵自己，“有志搞底層女性史研究的人怎會(huì)受不了這種舊草席呢?！蔽野ぶ⑵槠盘闪讼氯?。阿崎婆搖動(dòng)她家唯一的團(tuán)扇給我扇風(fēng)，可能因?yàn)槲议]著眼，她沒有勉強(qiáng)我跟她說話。
我想，如果這樣下去便會(huì)睡著了，可是為了與阿崎婆更加親近，我可千萬不能睡著呀，我不由得回味起方才的事。
為了使曾經(jīng)是妓女的阿崎婆開口說話，與她搞好關(guān)系是絕對(duì)必要的。暑熱的天氣與她一起走回家是一個(gè)好的開頭。即便如此，剛才阿崎婆的一席話究竟是什么意思呢？我心里打算跟她親近，但口頭上并沒有一絲表示。對(duì)她來說我不過是一個(gè)辦事不得體的路人。對(duì)那兩位喜好查問別人的來訪者，阿崎婆為什么說我是她兒媳呢？完全可以如實(shí)介紹說這個(gè)女人是在崎津的冰水屋遇見的，順路一起來的，到咱村有點(diǎn)事，何必把我當(dāng)她兒媳介紹。這對(duì)于我這個(gè)外人倒沒什么損失，可她還要長(zhǎng)期在村里住下去，難道不害怕謊言被戳穿嗎？
從阿崎婆住的破房子看，在這個(gè)窮村里她像是最窮的了。在資本主義社會(huì)里，有無財(cái)產(chǎn)是衡量人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，窮人往往被別人輕視和污辱。因此看來，阿崎婆在村人眼里是無足輕重的。雖說她有個(gè)獨(dú)子在京都工作，可已有好幾年不回家了，兒媳也不曾照面。這肯定使阿崎婆好沒面子。
從她這樣的身世看，兒媳來看她無疑使她臉上增光，所以阿崎婆才轉(zhuǎn)瞬之間把我說成她的兒媳。
當(dāng)我想到走田間小路時(shí)，阿崎婆對(duì)跳起來的蝗蟲青蛙顯示的孩子氣的歡樂表情，我便推翻了前一種想法。被唯一的親人獨(dú)生兒子拋棄的阿崎婆有個(gè)愿望，聽說兒媳婦已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，她從心底里想見見兒媳，哪怕只見一面也成。這回跟我一路回村說說笑笑之間，她不由得想象著自己的兒媳，如果是這樣的女人該多好啊。由于有這種想法，在收拾沙丁魚的女人和金發(fā)盲女問起的時(shí)候，她才脫口而出說我是她的兒媳。
想著想著，我不知不覺就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺醒來后，強(qiáng)烈的南國(guó)夏日的太陽已下西山，周圍天色漸漸昏暗起來。
我不知如何是好。我外出旅行本無固定目標(biāo)，只為的是尋找老年妓女。像是命運(yùn)安排好似的，踏上天草的土地之日就遇上了阿崎婆。我甚至想，如果不央求她在這里住下，就會(huì)違背天意。這樣住下去，也有一個(gè)絕好的條件，阿崎婆向別人說我是她兒媳，我呆在村里也有正當(dāng)理由了?？晌蚁氩荒懿僦^急，何況在津崎分手的豐原女士還在宮野河內(nèi)的旅館里為我擔(dān)心，我決定辭別，離開阿崎婆的家。
阿崎婆邊說“咱家也沒什么好吃的”，邊端出蒸的白薯?xiàng)l讓我吃。沒有茶，給我倒了杯白開水。我感激地吃了之后，就講了些告辭的話。她忽然間改變了坐姿，兩手扶席低下頭，用稍稍不同的語調(diào)說：“村里我的親戚們都嫌我這屋臟，坐坐門坎還成，一般不進(jìn)屋。太太您是城里人，也不知道是什么緣分，您不但進(jìn)屋還在我的蹋蹋咪上睡了午覺，我兒子勇治回家也就住上一晚，兒媳連封信都不來?！?br/>
我吃了一驚，連忙正坐之后道謝說：“老奶奶，正相反，該道謝的應(yīng)該是我。”她依然正襟危坐，接著說：“您以后再來天草一定要來我家，別嫌我家埋汰，我至死也不會(huì)忘記您??！”
聽到這句話的瞬間，剛才半睡半醒時(shí)對(duì)她的疑慮冰釋了。阿崎婆不是有意地欺騙她的鄰居。我雖然感到害怕，但我是第一個(gè)坐到她的草席上的人。這蜈蚣出沒的草席，誰都會(huì)感到恐怖，不肯落座的。阿崎婆一定想，要是兒媳來家也能這樣該多好！出于這種心理，自然就回答說我是她兒媳啦。如果不是這樣的話，我們僅僅相處幾小時(shí)，她沒必要跟我客氣，更沒有什么理由說至死不忘記我。
如果我走著去崎津的話就要走夜路了，我在村里的雜貨店打電話預(yù)約出租車，直奔宮野河內(nèi)的旅館。按約定好的那樣，我與豐原女士見了面，度過了到天草后的第一夜?？墒俏业男膮s安靜不下來。第二天早上我興奮得坐也不是，站也不是，買了三條干竹莢魚做禮物，再一次訪問阿崎婆。
到阿崎婆家時(shí)她正大聲地與貓說話，她發(fā)現(xiàn)了默默地站在入口處的我只說了一句“哎呀”，和昨天一樣招呼我進(jìn)了屋。我預(yù)想她一定會(huì)問我為什么又來了，還準(zhǔn)備了一套說辭，可她根本沒問類似的問題。
那天，我在阿崎婆家里呆了將近半日，從交談中我得知她過去確實(shí)是一名妓女，曾被賣到婆羅洲。我認(rèn)為再三追問一定只會(huì)引起她的警戒心，雖然有依戀之情，還是毅然離開了村莊。第二天與豐原女士一起游了天草兩三處景點(diǎn)，就踏上了返回東京的旅途。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)