高浜與大江相似，也是充滿魚腥氣的貧窮小鎮(zhèn)。從車上走下來(lái)的我，不知道如何是好。一方面，我心情不平靜，另一方面這次與訪問(wèn)富美家不同，關(guān)于太郎造我沒(méi)有任何線索。我所知道的信息，僅僅是太郎造是高浜這地方的人，有沒(méi)有親屬，如果有的話住在哪兒全然不知。
有句話叫人急連稻草也想撈，為了能撈到一根稻草，我到汽車站旁的藥房買了件小零碎，順便問(wèn)老板娘：“您知道有一個(gè)叫由中太郎造的過(guò)去去過(guò)南洋的人嗎？”中年的老板娘絞盡腦汁想了一陣，結(jié)果說(shuō)不知道。最后告訴我：“從這兒稍微走一段路有個(gè)白鷺屋旅館，到那兒去打聽打聽興許知道，那家的老婆婆她父親去過(guò)南洋。她也是那兒生的。”她倒是滿熱心的。
我去訪問(wèn)了白鴛屋旅館。雖然房屋還很結(jié)實(shí)，但空有旅館的虛名，現(xiàn)在成了學(xué)校的單身老師和郵局的職員租住的公寓了。有一位文雅的七十多歲的老婆婆接待了我。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后，她說(shuō)：“我不知道這個(gè)人，可能鄰居們會(huì)認(rèn)得他。別光站著說(shuō)話，請(qǐng)進(jìn)……”她把我讓進(jìn)屋，邊給我泡茶邊問(wèn)我為什么要找去南洋的太郎造的親人。我回答說(shuō)我是他遠(yuǎn)親，想打聽他的下落。她像充分理解了似地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后，她說(shuō)：“其實(shí)，我也去過(guò)南洋?！?br/>
她說(shuō)她去過(guò)新加坡，我差點(diǎn)把她當(dāng)成妓女中的一個(gè)了?？墒鞘聦?shí)上并不是，仔細(xì)地聽她講來(lái)，原來(lái)她是在新加坡經(jīng)營(yíng)橡膠園的笠田直吉真名叫直次郎的女兒，她父親是最早去新加坡的日本人，寫過(guò)許多書，頗有名氣。老婆婆叫笠田朝香，隨其父長(zhǎng)期在新加坡生活。我已在第一章提起過(guò)她和她父親的名字，我在搜集關(guān)于海外妓女的資料時(shí)已熟知笠田直次郎的名字。《南洋的五十年（關(guān)于新加坡的日本同胞的事跡）》和西村竹四郎《在南洋三十五年》中經(jīng)常提到笠田直次郎，而現(xiàn)在從他女兒口里說(shuō)出這個(gè)名字來(lái)，真使我感慨。據(jù)她說(shuō)，在新加坡獲得成功的直次郎到晚年十分懷戀故土，便回了高浜，用帶回來(lái)的特殊木料造房子，在這里生活了幾年之后便撒手人寰了。這樣看來(lái)，對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)單是古舊旅館的白鷺屋卻也成了海外發(fā)展的天草人的活見(jiàn)證，我不由得陷入了沉思。
總而言之，朝香婆讓我等一會(huì)兒，好像是跟鄰居說(shuō)了些什么。不久就帶來(lái)了一位八十九歲的老太太，她說(shuō)這個(gè)老太太的丈夫過(guò)去是由中太郎造的朋友，是漁夫，他是唯一認(rèn)識(shí)太郎造的人。我打起精神，決心打聽出太郎造的消息，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好?？墒前耸艢q的老太太可能覺(jué)得我來(lái)路不對(duì)頭，只是一個(gè)勁兒地說(shuō)：“全忘了，老早以前的事情了?！币苍S是真忘記了，結(jié)果我什么都沒(méi)打聽出來(lái)，我再三地追問(wèn)她，好不容易打聽出來(lái)靠近村公所的姓林的魚鋪老板娘與太郎造、三千代有親屬關(guān)系。聊了一會(huì)兒，我道了謝，離開了白鷺屋旅館，找到村公所后立刻走進(jìn)了賣魚的商店。這商店的房屋無(wú)論從哪方面看都是農(nóng)舍，在店頭忙著的是魚店老板娘，年齡大約三十一歲，大塊頭，如果仔細(xì)看看她的臉就覺(jué)得與周圍環(huán)境極不協(xié)調(diào)，高鼻深目，褐色眼珠，可能因剛上貨，她正手舞著刀在干活。我一點(diǎn)兒也不吃驚。因?yàn)槲乙呀?jīng)從白鷺屋的兩位老太太那兒聽說(shuō)魚店老板娘是日本人與白俄的混血兒。也就是在天草因?yàn)橛泻Ｍ饧伺木壒什庞谢煅獌?，這也是天草地方的特色。
我告訴老板娘我的來(lái)意，拜托她只要是太郎造和三千代的事兒多么瑣碎都可以，我都想知道。她也沒(méi)正眼瞅我，用刀繼續(xù)收拾魚。她說(shuō)：“我是嫁到這家來(lái)的媳婦，過(guò)去的事我都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，我丈夫出遠(yuǎn)門，現(xiàn)在也不在家，就算在家也不會(huì)知道得太多……三千代婆與我丈夫確是遠(yuǎn)親關(guān)系，可我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”
聽她的話頭兒，三千代也回到日本了，好像也該健在，我很想打聽到她的消息。前邊提過(guò)松男的遭遇是日本妓女生涯帶來(lái)的悲劇。有馬來(lái)血統(tǒng)的三千代也是悲劇人物之一?？墒呛稚劬Φ聂~店老板娘的答話越來(lái)越曖昧了，這倒不是因?yàn)槲腋F追猛打她害怕了，而是她真的不知道太郎造的事情，也不想知道，所以想擺脫我。
我不再繼續(xù)追問(wèn)，決定想想別的法子，于是我就說(shuō)：“除了您家，還有哪家與太郎造、三千代是親戚？”她說(shuō)：“有倒是有好幾家，但都和我一樣，不知道以前的事兒。”然后，好像忽然想起來(lái)似地嘟囔著說(shuō)：“你這么一提，我想起來(lái)了，有三千代婆小時(shí)候的照片，那上邊好像有太郎造?！边^(guò)了一會(huì)兒，她在錢箱附近摸了半天，終于找到送給了我。
從老板娘沾滿魚腥的手里接過(guò)這張舊照片，我禁不住激動(dòng)得發(fā)抖。啊，這就是把阿崎、富美那樣的天草姑娘拐賣到北婆羅洲的人販子??！驕傲地掛在他胸前的兩枚大勛章無(wú)疑是政府發(fā)給的，他是立了什么功得的勛章呢？把小手放在太郎造膝上穿和服的幼女確實(shí)長(zhǎng)得像太郎造，但眼窩、鼻、口也有馬來(lái)土人的面貌。這就是有馬來(lái)血統(tǒng)的三千代?。∵@張照片正是我想得到的，與我從富美那兒拿來(lái)的一樣，都是我夢(mèng)寐以求的。
我對(duì)她說(shuō)：“我想讓我母親看看這照片，能借用一下嗎？”我還沒(méi)說(shuō)完她就爽快地答應(yīng)了，她說(shuō)：“當(dāng)然，不要說(shuō)借了，就給你算了，反正放在家里沒(méi)大用處。”干活兒的手一直沒(méi)停下來(lái)。
我反反復(fù)復(fù)地道了謝，離開了魚店。我的心緒很復(fù)雜。在松男家的一幕令我心情依然沉重，然而意外得到人販子由中太郎造的照片又令我欣喜。她之所以這么輕易地將照片給我，說(shuō)明在太郎造的親人眼里他完全是個(gè)遙遠(yuǎn)的人物了，對(duì)于他的探訪我不能抱任何期望了。
已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了，胃空空的卻無(wú)食欲。天空烏云翻滾，像是馬上就要落下雨來(lái)，我越發(fā)憂心忡忡，應(yīng)該坐什么車到哪里去，簡(jiǎn)直茫然不知所措。
我終于想到最好的選擇是回阿崎婆那里去。但是那樣的話，回去的路上就一定經(jīng)過(guò)大江。松男已經(jīng)原諒了我的行為，可如果他老婆知道我一定要經(jīng)過(guò)大江在汽車站等我跟我算帳怎么辦？這么一想，我又不愿回去了，這時(shí)候與大江崎津方向相反去富岡的公共汽車到站了，我對(duì)自己說(shuō)：“去下因吧！去下田看看阿霜的墓。”便飛也似地上了車。
當(dāng)公共汽車來(lái)到天草唯一的溫泉休養(yǎng)地下田時(shí)，陰郁的天空開始漸漸瀝瀝地下起了小雨。
松男告訴過(guò)我，他的養(yǎng)母三田霜的墓就在公共汽車站旁邊的小丘上，那兒能看見(jiàn)海。問(wèn)了問(wèn)路過(guò)的人，符合這墓地條件的是下津深江的南邊和北邊的墓地。沒(méi)法子，我決定先在離車站近的北墓地找，爬上了被小雨澆濕的坡道。
丘上的墳?zāi)褂卸?、三百之多，各式各樣，既有常?jiàn)的石碑墓，也有基督教的帶十字架的墓，還有不少墓沒(méi)有碑只插一個(gè)木標(biāo)。也不知是因?yàn)椴迳系哪緲?biāo)朽爛了還是一開始人葬就無(wú)錢買本標(biāo)，約有四分之一的墓沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，只放著幾塊石頭壓著墓，這一事實(shí)真讓我受刺激。
秋雨纏綿的黃昏，在人跡罕至的墓地里，我既不孤單，也不害怕。不僅如此，對(duì)死者我感到十分親切。我一個(gè)個(gè)地巡視墓標(biāo)或石碑，拭去苔痕，掃去落葉，到處找三田霜的墓。
過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我身后有人叫住我：“喂，你在找什么？”我一回頭，看見(jiàn)一個(gè)被海風(fēng)吹紅了臉的四十多歲的女人。她站在公墓入口處，用一種懷疑的但不是盤問(wèn)的眼神看著我。
我講明原因后她告訴我：也不知是不是阿霜的親戚，一個(gè)叫三田的女人每隔三天總要來(lái)掃一次墓，那三田家就住在對(duì)面南山上，從大阪搬回來(lái)的，是退休的電氣技師。她還告訴我，這下田村姓三田的除了剛才講的電氣技師家外只還有另一家，住在山腳下海邊。最后她說(shuō)：“這下我就不擔(dān)心了，我看你大雨天連傘也不打，有心事似地登坡上了墓地，左等右等也不見(jiàn)你下來(lái)，心里怪擔(dān)心的，就來(lái)看看你?！?br/>
原來(lái)她認(rèn)為我是要自殺的人，我只好苦笑著道謝，決定不再辨認(rèn)墓標(biāo)。就下坡到海邊去訪問(wèn)那三田家了。阿霜投奔的三田家，生活窮困以致逼得她自殺，她的親戚肯定不是對(duì)面山上那漂亮房屋的主人。又加上剛才人家介紹說(shuō)那家人最近才從大阪搬回來(lái)，我推斷他們肯定與阿霜沒(méi)關(guān)系。只有海邊的三田家才是我要找的。
離開墓地下了坡，就到了海邊的三田家，它是用木板和鍍鋅鐵皮造的棚戶，真是一所破房子。我在門口喊了幾聲沒(méi)人答應(yīng)。往里邊看黑洞洞的。門口稍微亮一點(diǎn)，土地上左一只右一只地扔著孩子穿的帆布鞋。雨不停地下了起來(lái)，天也黑了下來(lái)，沒(méi)辦法我只好離開了好容易找到的阿霜親人的家。
那天夜里，我住在下田溫泉老字號(hào)的頭等旅館福本屋。服務(wù)員告訴我，福本屋的老板是女的，對(duì)下田的情況了如指掌。我感到像是在茫茫大海找到了燈塔一樣，連忙問(wèn)她與阿霜有血緣關(guān)系的三田究竟是哪一家。于是，那女主人告訴我，有個(gè)人對(duì)過(guò)去的事知道得更清楚，比她年歲大多了，待明天早晨去問(wèn)問(wèn)。九點(diǎn)多我起床的時(shí)候，她已經(jīng)來(lái)告訴我電氣技師的三四家是阿霜的侄女兒。
那天仍然下著雨，我向旅館借了把寫著旅館名的傘，攀著泥濘的坡道去三田家訪問(wèn)了。
阿霜的侄女阿繁正好不在家外出了。她肥胖的丈夫太吉在家。我告訴他我是阿霜朋友的女兒，他推說(shuō)他沒(méi)什么可說(shuō)的，可還是高高興興地講了他知道的關(guān)于阿霜與松男的情況——
我本不是這三田家的人，我過(guò)去姓里見(jiàn)，生于某縣某郡，昭和九年成了阿繁的上門女婿后，才姓三田的。阿霜是阿繁的姑姑，是阿繁父親三田一郎的三妹。
我聽說(shuō)過(guò)她有個(gè)姑姑，可是她那時(shí)遠(yuǎn)在婆羅洲，從未見(jiàn)過(guò)，所以把這事也就擱在腦后了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束第二年的七月還是八月，這阿霜忽然回到下田來(lái)了。我們?nèi)俭@呆了。而且她還不是一個(gè)人回來(lái)的，還帶了一個(gè)一句日語(yǔ)都不會(huì)的松男?？赡茉诖蠜](méi)能吃上飽飯吧，兩個(gè)人都餓得皮包骨似的，身上穿的衣服也破破爛爛的。
阿霜是十三、四歲離開下田的，事隔幾十年才回來(lái)，回來(lái)那會(huì)兒好像有六十歲啦。所以阿霜的父母早死了，兄弟姐妹也不在世了，投靠的親戚只能是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的侄女外甥等小輩人了。我們?nèi)锛业木墼谝黄鹨簧套h，家家都很困難，沒(méi)有一家肯出面照顧她母子倆的生活，結(jié)果是我們作為三田的本家來(lái)照顧他們。
因多兩口人吃飯，那時(shí)的生活是很苦的，我們家也不富?！夷菚r(shí)在發(fā)電站工作，從下田鎮(zhèn)沿河向上走就到發(fā)電站了。發(fā)電站很小，建在河谷那兒，我們一家就住在那里。那時(shí)我還不到四十歲，工資低，有五個(gè)孩子，那年春天生的男孩還不到一歲，想買塊白薯給孩子們吃吃，價(jià)錢貴得驚人。有的農(nóng)戶說(shuō)：“你不拿衣服、香煙來(lái)以物換物，就不賣給你食物。”差點(diǎn)沒(méi)餓死，我們生活都這樣，也沒(méi)辦法照顧好阿霜姑姑。
你知道松男不是阿霜生的呀，我們起初不知道，以為松男是阿霜的兒子。到我們家來(lái)后過(guò)了幾天，阿霜說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)他實(shí)際上是大江的某某人的孩子——對(duì)啦，對(duì)啦，就是你說(shuō)的那大江的富美，你知道得很清楚呀！跟我們說(shuō)了這事以后，阿霜又念叨說(shuō)：“到了現(xiàn)在，人家也沒(méi)義務(wù)來(lái)領(lǐng)孩子。”
阿霜和松男在我們家的時(shí)候，給農(nóng)民地里干點(diǎn)活兒，當(dāng)短工或照看孩子。阿霜說(shuō)日語(yǔ)，可松男說(shuō)英語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)挺流利的，日語(yǔ)還不及孩子們說(shuō)得好，不能外出干活，所以幫我們照看三歲的幸子和剛生下來(lái)的波男。有時(shí)外出打短工。三歲的幸子對(duì)二十歲的松男說(shuō)花草的名字，松男都聽不懂。不過(guò)他們倒成了好朋友，可能她還教松男學(xué)會(huì)了幾句日語(yǔ)。
農(nóng)活呢——也談不上什么農(nóng)活兒，我家沒(méi)有土地，戰(zhàn)后糧食缺乏，我們把發(fā)電站附近的荒地開墾了一些，送肥、鋤草什么的也讓阿霜與松男干干。
阿霜在我家也就呆了一個(gè)月左右，那是九月十日那天，我永遠(yuǎn)也忘不了。早晨起來(lái)之后，松男就用嬰兒一樣的說(shuō)不全的日語(yǔ)說(shuō)：“媽媽不在，上哪兒去了？”我沒(méi)當(dāng)回事兒，以為去摘花或去割草了。吃早飯的時(shí)候也沒(méi)回來(lái)，以前沒(méi)有這種事，這可太奇怪了。大家分頭去找，結(jié)果松男找到了她。
阿霜吊死在發(fā)電站下坡的樹枝上。那個(gè)發(fā)電站附近栽的多數(shù)樹木是櫻樹，那是發(fā)電站建立時(shí)栽的櫻樹。春天開櫻花，下田人都帶著飯盒來(lái)賞櫻。阿霜沒(méi)在櫻樹上上吊，找了一棵粗柳樹上了吊。
警察來(lái)了，用三輪腳踏車把尸體運(yùn)走了，驗(yàn)尸結(jié)果推測(cè)她是頭一天晚上八點(diǎn)左右死亡的。不知她為什么要厭世，你不認(rèn)為她死得太早了嗎？松男一直以為阿霜是他親母，那時(shí)的生活實(shí)在太苦了，要是活下來(lái)，好日子還長(zhǎng)著呢！葬禮一結(jié)束，松男說(shuō)阿霜曾告訴過(guò)他，叫他去大江找生母富美，松男就乘著冒黑煙的木炭汽車去了大江。也不知他怎么用那蹩腳的日語(yǔ)打聽的，總之，終于找到了生母。那以后一次也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。他們隨身帶的東西不多，我們用包袱皮包了給郵過(guò)去了，又過(guò)了兩年他來(lái)掃墓時(shí)到我家坐坐，已有二十年沒(méi)見(jiàn)了。是嘛，松男還挺健康，現(xiàn)在還住在大江吶！
后來(lái)我每過(guò)幾年調(diào)一次工作，調(diào)到關(guān)西大阪，二、三年前退了休，用退職金蓋了房又在下田住下了。戰(zhàn)后電力不足，那會(huì)兒我所在的發(fā)電站全力運(yùn)行。這時(shí)節(jié)，公司認(rèn)為那么小的發(fā)電站沒(méi)有用處了，那兒十幾年前就成廢墟了，我也沒(méi)能去看看那些櫻花樹。阿霜上吊的柳樹是不是依然枝葉茂盛也不清楚。
聽他講完，我又請(qǐng)?zhí)寻⑺沟奈恢卯嬃水?，沿著昨天的小路去了墓地。按略圖我找到了阿霜的墓，它在墓地中央稍高的地方，可以從那兒望見(jiàn)天草海灘。
這個(gè)墓很平凡，只刻著三田家之墓，怪不得一個(gè)人找不到呢。阿霜與她的一族人長(zhǎng)眠于此。我把傘向旁邊斜一點(diǎn)，繞到石碑后才在幾行文字的最后找到“釋妙樂(lè)·俗名三田霜，昭和二十一年九月十日寂，行年六十歲”這一條。
我在被秋雨濡濕的墓碑前合掌向著生前未能謀面的阿霜說(shuō)起話來(lái)，我對(duì)她的感情與對(duì)阿崎婆的一樣?！⑺銕Т蟮乃赡性诖蠼^(guò)著和平的生活，你放心吧！你在北婆羅洲的朋友阿崎婆，她把我當(dāng)她兒媳婦一樣地疼愛(ài)，她生活雖然苦，可是身體還挺健康的，也請(qǐng)你祝福她吧。
三田家墓前供有兩種野花——龍膽和另一種不知名的黃花，色彩十分鮮艷，好像剛剛插上一般。我看著野花，想起昨天那個(gè)女人說(shuō)的話：“叫三田的那個(gè)女人，不知是不是阿霜的親戚，她每三天來(lái)上一次墳。”心中對(duì)她家所存的惡感一下子就冰釋了。
三田太吉家在阿霜死后再也沒(méi)死過(guò)人，這樣三田夫人阿繁每隔三天上一次墳獻(xiàn)上的野花恐怕不一定是紀(jì)念早逝的父母，而是獻(xiàn)給阿霜祈愿她冥福的。別人沒(méi)強(qiáng)迫她，是她自愿給靈位獻(xiàn)花的。從這種行為中我感到他們的一絲悔恨之情。當(dāng)初三田家逼得阿霜自殺，經(jīng)過(guò)二十多年，日本的物質(zhì)生活大大豐富了，他們也開始反省過(guò)去的態(tài)度了吧。
我從墓地回到旅館，付了帳，向主人道別，乘公共汽車沿下津深江川向上游進(jìn)發(fā)。在原發(fā)電站車站下了車，因?yàn)槲疫€想看看阿霜自己結(jié)束生命的地方。
汽車站附近只有一間小屋，沒(méi)有人家。左側(cè)是山，聳立著高高的斷崖，右側(cè)是下津深江川的低谷。從車站往河的下游方向看，可以在秋天枯黃的落葉樹之間窺見(jiàn)瓦屋頂和電線桿，那一定是三田太古告訴我的發(fā)電站。我想找通向那里的路，但沒(méi)有找到。
往下看，河灘地有一部分被開墾出來(lái)，稻穗已經(jīng)黃了。我想總該有小路通向那里，就繼續(xù)找。好容易在高高的雜草叢中找到了被掩蓋起來(lái)的小路。雨已經(jīng)停了，天空已很晴朗了，但是草葉上沾滿了雨滴，走在這條小路上的我，毛衣、長(zhǎng)褲都沾濕了。
總算到了稻田邊上，我不得不放棄去發(fā)電站的打算。幾十米以外的發(fā)電站的屋頂，隔江可遙遙相望，但我眼前的橋只剩下生了銹的橋樁，橋連影子都沒(méi)有了。當(dāng)初這橋一定也很結(jié)實(shí)，但發(fā)電站被人們拋棄之后就再?zèng)]有人過(guò)河了，橋板也風(fēng)吹雨打地朽掉了。如果河里水少的話，我還能蹚過(guò)河去，因?yàn)樽蛱煜掠辏铀兂闪嘶鞚岬牟韬稚?，河水也相?dāng)深，我不得不打消過(guò)河的念頭。
我站在水邊望著樹叢里隱約可見(jiàn)的發(fā)電站廢棄的屋子，凝神望著那邊枝葉繁密的樹木，櫻樹倒有幾棵，但找不見(jiàn)搖曳的垂柳。
雖然我沒(méi)能用眼睛看見(jiàn)它，但在我的腦海里卻出現(xiàn)了那棵高屋子不遠(yuǎn)的柳樹。在距今二十多年前，一位老殘的妓女在它的樹枝上了結(jié)了自己的生命。如今除了經(jīng)常去掃墓的三田家人還記得她以外，誰(shuí)還會(huì)記得她呢？那件事已經(jīng)仿佛相當(dāng)遙遠(yuǎn)了?？墒悄翘煲估锼诹鴺湎率呛畏N心緒呢？在山坡墓地碑文中我們讀到她的戒名是釋妙樂(lè)，長(zhǎng)期在海外賣身的生活和自殺的結(jié)局，取妙樂(lè)這個(gè)名字是何等的與現(xiàn)實(shí)不符呀。
如果說(shuō)，富美這個(gè)患梅毒而死的女人代表了一部分海外日本妓女的命運(yùn)，那么在海外生活四十五年后回到日本不到一個(gè)月就自殺的阿霜不也是海外日本妓女人生歸途的典型嗎？
我只不過(guò)了解了富美、阿霜的生涯，窺得老年妓女們生活實(shí)態(tài)的一鱗半爪。天草雖是個(gè)小島，這里的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)、家家戶戶又有多少個(gè)富美和阿霜呢！
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，在奔騰的下津深江川濁流前站了許久的我，終于回過(guò)神來(lái)決定回去，向河谷崖道進(jìn)發(fā)，從秋草上不斷流下冰涼的雨露濕透我全身，我感到它們就像是那天夜里阿霜流下的冰涼的眼淚。
有句話叫人急連稻草也想撈，為了能撈到一根稻草，我到汽車站旁的藥房買了件小零碎，順便問(wèn)老板娘：“您知道有一個(gè)叫由中太郎造的過(guò)去去過(guò)南洋的人嗎？”中年的老板娘絞盡腦汁想了一陣，結(jié)果說(shuō)不知道。最后告訴我：“從這兒稍微走一段路有個(gè)白鷺屋旅館，到那兒去打聽打聽興許知道，那家的老婆婆她父親去過(guò)南洋。她也是那兒生的。”她倒是滿熱心的。
我去訪問(wèn)了白鴛屋旅館。雖然房屋還很結(jié)實(shí)，但空有旅館的虛名，現(xiàn)在成了學(xué)校的單身老師和郵局的職員租住的公寓了。有一位文雅的七十多歲的老婆婆接待了我。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后，她說(shuō)：“我不知道這個(gè)人，可能鄰居們會(huì)認(rèn)得他。別光站著說(shuō)話，請(qǐng)進(jìn)……”她把我讓進(jìn)屋，邊給我泡茶邊問(wèn)我為什么要找去南洋的太郎造的親人。我回答說(shuō)我是他遠(yuǎn)親，想打聽他的下落。她像充分理解了似地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后，她說(shuō)：“其實(shí)，我也去過(guò)南洋?！?br/>
她說(shuō)她去過(guò)新加坡，我差點(diǎn)把她當(dāng)成妓女中的一個(gè)了?？墒鞘聦?shí)上并不是，仔細(xì)地聽她講來(lái)，原來(lái)她是在新加坡經(jīng)營(yíng)橡膠園的笠田直吉真名叫直次郎的女兒，她父親是最早去新加坡的日本人，寫過(guò)許多書，頗有名氣。老婆婆叫笠田朝香，隨其父長(zhǎng)期在新加坡生活。我已在第一章提起過(guò)她和她父親的名字，我在搜集關(guān)于海外妓女的資料時(shí)已熟知笠田直次郎的名字。《南洋的五十年（關(guān)于新加坡的日本同胞的事跡）》和西村竹四郎《在南洋三十五年》中經(jīng)常提到笠田直次郎，而現(xiàn)在從他女兒口里說(shuō)出這個(gè)名字來(lái)，真使我感慨。據(jù)她說(shuō)，在新加坡獲得成功的直次郎到晚年十分懷戀故土，便回了高浜，用帶回來(lái)的特殊木料造房子，在這里生活了幾年之后便撒手人寰了。這樣看來(lái)，對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)單是古舊旅館的白鷺屋卻也成了海外發(fā)展的天草人的活見(jiàn)證，我不由得陷入了沉思。
總而言之，朝香婆讓我等一會(huì)兒，好像是跟鄰居說(shuō)了些什么。不久就帶來(lái)了一位八十九歲的老太太，她說(shuō)這個(gè)老太太的丈夫過(guò)去是由中太郎造的朋友，是漁夫，他是唯一認(rèn)識(shí)太郎造的人。我打起精神，決心打聽出太郎造的消息，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好?？墒前耸艢q的老太太可能覺(jué)得我來(lái)路不對(duì)頭，只是一個(gè)勁兒地說(shuō)：“全忘了，老早以前的事情了?！币苍S是真忘記了，結(jié)果我什么都沒(méi)打聽出來(lái)，我再三地追問(wèn)她，好不容易打聽出來(lái)靠近村公所的姓林的魚鋪老板娘與太郎造、三千代有親屬關(guān)系。聊了一會(huì)兒，我道了謝，離開了白鷺屋旅館，找到村公所后立刻走進(jìn)了賣魚的商店。這商店的房屋無(wú)論從哪方面看都是農(nóng)舍，在店頭忙著的是魚店老板娘，年齡大約三十一歲，大塊頭，如果仔細(xì)看看她的臉就覺(jué)得與周圍環(huán)境極不協(xié)調(diào)，高鼻深目，褐色眼珠，可能因剛上貨，她正手舞著刀在干活。我一點(diǎn)兒也不吃驚。因?yàn)槲乙呀?jīng)從白鷺屋的兩位老太太那兒聽說(shuō)魚店老板娘是日本人與白俄的混血兒。也就是在天草因?yàn)橛泻Ｍ饧伺木壒什庞谢煅獌?，這也是天草地方的特色。
我告訴老板娘我的來(lái)意，拜托她只要是太郎造和三千代的事兒多么瑣碎都可以，我都想知道。她也沒(méi)正眼瞅我，用刀繼續(xù)收拾魚。她說(shuō)：“我是嫁到這家來(lái)的媳婦，過(guò)去的事我都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，我丈夫出遠(yuǎn)門，現(xiàn)在也不在家，就算在家也不會(huì)知道得太多……三千代婆與我丈夫確是遠(yuǎn)親關(guān)系，可我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”
聽她的話頭兒，三千代也回到日本了，好像也該健在，我很想打聽到她的消息。前邊提過(guò)松男的遭遇是日本妓女生涯帶來(lái)的悲劇。有馬來(lái)血統(tǒng)的三千代也是悲劇人物之一?？墒呛稚劬Φ聂~店老板娘的答話越來(lái)越曖昧了，這倒不是因?yàn)槲腋F追猛打她害怕了，而是她真的不知道太郎造的事情，也不想知道，所以想擺脫我。
我不再繼續(xù)追問(wèn)，決定想想別的法子，于是我就說(shuō)：“除了您家，還有哪家與太郎造、三千代是親戚？”她說(shuō)：“有倒是有好幾家，但都和我一樣，不知道以前的事兒。”然后，好像忽然想起來(lái)似地嘟囔著說(shuō)：“你這么一提，我想起來(lái)了，有三千代婆小時(shí)候的照片，那上邊好像有太郎造?！边^(guò)了一會(huì)兒，她在錢箱附近摸了半天，終于找到送給了我。
從老板娘沾滿魚腥的手里接過(guò)這張舊照片，我禁不住激動(dòng)得發(fā)抖。啊，這就是把阿崎、富美那樣的天草姑娘拐賣到北婆羅洲的人販子??！驕傲地掛在他胸前的兩枚大勛章無(wú)疑是政府發(fā)給的，他是立了什么功得的勛章呢？把小手放在太郎造膝上穿和服的幼女確實(shí)長(zhǎng)得像太郎造，但眼窩、鼻、口也有馬來(lái)土人的面貌。這就是有馬來(lái)血統(tǒng)的三千代?。∵@張照片正是我想得到的，與我從富美那兒拿來(lái)的一樣，都是我夢(mèng)寐以求的。
我對(duì)她說(shuō)：“我想讓我母親看看這照片，能借用一下嗎？”我還沒(méi)說(shuō)完她就爽快地答應(yīng)了，她說(shuō)：“當(dāng)然，不要說(shuō)借了，就給你算了，反正放在家里沒(méi)大用處。”干活兒的手一直沒(méi)停下來(lái)。
我反反復(fù)復(fù)地道了謝，離開了魚店。我的心緒很復(fù)雜。在松男家的一幕令我心情依然沉重，然而意外得到人販子由中太郎造的照片又令我欣喜。她之所以這么輕易地將照片給我，說(shuō)明在太郎造的親人眼里他完全是個(gè)遙遠(yuǎn)的人物了，對(duì)于他的探訪我不能抱任何期望了。
已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了，胃空空的卻無(wú)食欲。天空烏云翻滾，像是馬上就要落下雨來(lái)，我越發(fā)憂心忡忡，應(yīng)該坐什么車到哪里去，簡(jiǎn)直茫然不知所措。
我終于想到最好的選擇是回阿崎婆那里去。但是那樣的話，回去的路上就一定經(jīng)過(guò)大江。松男已經(jīng)原諒了我的行為，可如果他老婆知道我一定要經(jīng)過(guò)大江在汽車站等我跟我算帳怎么辦？這么一想，我又不愿回去了，這時(shí)候與大江崎津方向相反去富岡的公共汽車到站了，我對(duì)自己說(shuō)：“去下因吧！去下田看看阿霜的墓。”便飛也似地上了車。
當(dāng)公共汽車來(lái)到天草唯一的溫泉休養(yǎng)地下田時(shí)，陰郁的天空開始漸漸瀝瀝地下起了小雨。
松男告訴過(guò)我，他的養(yǎng)母三田霜的墓就在公共汽車站旁邊的小丘上，那兒能看見(jiàn)海。問(wèn)了問(wèn)路過(guò)的人，符合這墓地條件的是下津深江的南邊和北邊的墓地。沒(méi)法子，我決定先在離車站近的北墓地找，爬上了被小雨澆濕的坡道。
丘上的墳?zāi)褂卸?、三百之多，各式各樣，既有常?jiàn)的石碑墓，也有基督教的帶十字架的墓，還有不少墓沒(méi)有碑只插一個(gè)木標(biāo)。也不知是因?yàn)椴迳系哪緲?biāo)朽爛了還是一開始人葬就無(wú)錢買本標(biāo)，約有四分之一的墓沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，只放著幾塊石頭壓著墓，這一事實(shí)真讓我受刺激。
秋雨纏綿的黃昏，在人跡罕至的墓地里，我既不孤單，也不害怕。不僅如此，對(duì)死者我感到十分親切。我一個(gè)個(gè)地巡視墓標(biāo)或石碑，拭去苔痕，掃去落葉，到處找三田霜的墓。
過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我身后有人叫住我：“喂，你在找什么？”我一回頭，看見(jiàn)一個(gè)被海風(fēng)吹紅了臉的四十多歲的女人。她站在公墓入口處，用一種懷疑的但不是盤問(wèn)的眼神看著我。
我講明原因后她告訴我：也不知是不是阿霜的親戚，一個(gè)叫三田的女人每隔三天總要來(lái)掃一次墓，那三田家就住在對(duì)面南山上，從大阪搬回來(lái)的，是退休的電氣技師。她還告訴我，這下田村姓三田的除了剛才講的電氣技師家外只還有另一家，住在山腳下海邊。最后她說(shuō)：“這下我就不擔(dān)心了，我看你大雨天連傘也不打，有心事似地登坡上了墓地，左等右等也不見(jiàn)你下來(lái)，心里怪擔(dān)心的，就來(lái)看看你?！?br/>
原來(lái)她認(rèn)為我是要自殺的人，我只好苦笑著道謝，決定不再辨認(rèn)墓標(biāo)。就下坡到海邊去訪問(wèn)那三田家了。阿霜投奔的三田家，生活窮困以致逼得她自殺，她的親戚肯定不是對(duì)面山上那漂亮房屋的主人。又加上剛才人家介紹說(shuō)那家人最近才從大阪搬回來(lái)，我推斷他們肯定與阿霜沒(méi)關(guān)系。只有海邊的三田家才是我要找的。
離開墓地下了坡，就到了海邊的三田家，它是用木板和鍍鋅鐵皮造的棚戶，真是一所破房子。我在門口喊了幾聲沒(méi)人答應(yīng)。往里邊看黑洞洞的。門口稍微亮一點(diǎn)，土地上左一只右一只地扔著孩子穿的帆布鞋。雨不停地下了起來(lái)，天也黑了下來(lái)，沒(méi)辦法我只好離開了好容易找到的阿霜親人的家。
那天夜里，我住在下田溫泉老字號(hào)的頭等旅館福本屋。服務(wù)員告訴我，福本屋的老板是女的，對(duì)下田的情況了如指掌。我感到像是在茫茫大海找到了燈塔一樣，連忙問(wèn)她與阿霜有血緣關(guān)系的三田究竟是哪一家。于是，那女主人告訴我，有個(gè)人對(duì)過(guò)去的事知道得更清楚，比她年歲大多了，待明天早晨去問(wèn)問(wèn)。九點(diǎn)多我起床的時(shí)候，她已經(jīng)來(lái)告訴我電氣技師的三四家是阿霜的侄女兒。
那天仍然下著雨，我向旅館借了把寫著旅館名的傘，攀著泥濘的坡道去三田家訪問(wèn)了。
阿霜的侄女阿繁正好不在家外出了。她肥胖的丈夫太吉在家。我告訴他我是阿霜朋友的女兒，他推說(shuō)他沒(méi)什么可說(shuō)的，可還是高高興興地講了他知道的關(guān)于阿霜與松男的情況——
我本不是這三田家的人，我過(guò)去姓里見(jiàn)，生于某縣某郡，昭和九年成了阿繁的上門女婿后，才姓三田的。阿霜是阿繁的姑姑，是阿繁父親三田一郎的三妹。
我聽說(shuō)過(guò)她有個(gè)姑姑，可是她那時(shí)遠(yuǎn)在婆羅洲，從未見(jiàn)過(guò)，所以把這事也就擱在腦后了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束第二年的七月還是八月，這阿霜忽然回到下田來(lái)了。我們?nèi)俭@呆了。而且她還不是一個(gè)人回來(lái)的，還帶了一個(gè)一句日語(yǔ)都不會(huì)的松男?？赡茉诖蠜](méi)能吃上飽飯吧，兩個(gè)人都餓得皮包骨似的，身上穿的衣服也破破爛爛的。
阿霜是十三、四歲離開下田的，事隔幾十年才回來(lái)，回來(lái)那會(huì)兒好像有六十歲啦。所以阿霜的父母早死了，兄弟姐妹也不在世了，投靠的親戚只能是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的侄女外甥等小輩人了。我們?nèi)锛业木墼谝黄鹨簧套h，家家都很困難，沒(méi)有一家肯出面照顧她母子倆的生活，結(jié)果是我們作為三田的本家來(lái)照顧他們。
因多兩口人吃飯，那時(shí)的生活是很苦的，我們家也不富?！夷菚r(shí)在發(fā)電站工作，從下田鎮(zhèn)沿河向上走就到發(fā)電站了。發(fā)電站很小，建在河谷那兒，我們一家就住在那里。那時(shí)我還不到四十歲，工資低，有五個(gè)孩子，那年春天生的男孩還不到一歲，想買塊白薯給孩子們吃吃，價(jià)錢貴得驚人。有的農(nóng)戶說(shuō)：“你不拿衣服、香煙來(lái)以物換物，就不賣給你食物。”差點(diǎn)沒(méi)餓死，我們生活都這樣，也沒(méi)辦法照顧好阿霜姑姑。
你知道松男不是阿霜生的呀，我們起初不知道，以為松男是阿霜的兒子。到我們家來(lái)后過(guò)了幾天，阿霜說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)他實(shí)際上是大江的某某人的孩子——對(duì)啦，對(duì)啦，就是你說(shuō)的那大江的富美，你知道得很清楚呀！跟我們說(shuō)了這事以后，阿霜又念叨說(shuō)：“到了現(xiàn)在，人家也沒(méi)義務(wù)來(lái)領(lǐng)孩子。”
阿霜和松男在我們家的時(shí)候，給農(nóng)民地里干點(diǎn)活兒，當(dāng)短工或照看孩子。阿霜說(shuō)日語(yǔ)，可松男說(shuō)英語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)挺流利的，日語(yǔ)還不及孩子們說(shuō)得好，不能外出干活，所以幫我們照看三歲的幸子和剛生下來(lái)的波男。有時(shí)外出打短工。三歲的幸子對(duì)二十歲的松男說(shuō)花草的名字，松男都聽不懂。不過(guò)他們倒成了好朋友，可能她還教松男學(xué)會(huì)了幾句日語(yǔ)。
農(nóng)活呢——也談不上什么農(nóng)活兒，我家沒(méi)有土地，戰(zhàn)后糧食缺乏，我們把發(fā)電站附近的荒地開墾了一些，送肥、鋤草什么的也讓阿霜與松男干干。
阿霜在我家也就呆了一個(gè)月左右，那是九月十日那天，我永遠(yuǎn)也忘不了。早晨起來(lái)之后，松男就用嬰兒一樣的說(shuō)不全的日語(yǔ)說(shuō)：“媽媽不在，上哪兒去了？”我沒(méi)當(dāng)回事兒，以為去摘花或去割草了。吃早飯的時(shí)候也沒(méi)回來(lái)，以前沒(méi)有這種事，這可太奇怪了。大家分頭去找，結(jié)果松男找到了她。
阿霜吊死在發(fā)電站下坡的樹枝上。那個(gè)發(fā)電站附近栽的多數(shù)樹木是櫻樹，那是發(fā)電站建立時(shí)栽的櫻樹。春天開櫻花，下田人都帶著飯盒來(lái)賞櫻。阿霜沒(méi)在櫻樹上上吊，找了一棵粗柳樹上了吊。
警察來(lái)了，用三輪腳踏車把尸體運(yùn)走了，驗(yàn)尸結(jié)果推測(cè)她是頭一天晚上八點(diǎn)左右死亡的。不知她為什么要厭世，你不認(rèn)為她死得太早了嗎？松男一直以為阿霜是他親母，那時(shí)的生活實(shí)在太苦了，要是活下來(lái)，好日子還長(zhǎng)著呢！葬禮一結(jié)束，松男說(shuō)阿霜曾告訴過(guò)他，叫他去大江找生母富美，松男就乘著冒黑煙的木炭汽車去了大江。也不知他怎么用那蹩腳的日語(yǔ)打聽的，總之，終于找到了生母。那以后一次也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。他們隨身帶的東西不多，我們用包袱皮包了給郵過(guò)去了，又過(guò)了兩年他來(lái)掃墓時(shí)到我家坐坐，已有二十年沒(méi)見(jiàn)了。是嘛，松男還挺健康，現(xiàn)在還住在大江吶！
后來(lái)我每過(guò)幾年調(diào)一次工作，調(diào)到關(guān)西大阪，二、三年前退了休，用退職金蓋了房又在下田住下了。戰(zhàn)后電力不足，那會(huì)兒我所在的發(fā)電站全力運(yùn)行。這時(shí)節(jié)，公司認(rèn)為那么小的發(fā)電站沒(méi)有用處了，那兒十幾年前就成廢墟了，我也沒(méi)能去看看那些櫻花樹。阿霜上吊的柳樹是不是依然枝葉茂盛也不清楚。
聽他講完，我又請(qǐng)?zhí)寻⑺沟奈恢卯嬃水?，沿著昨天的小路去了墓地。按略圖我找到了阿霜的墓，它在墓地中央稍高的地方，可以從那兒望見(jiàn)天草海灘。
這個(gè)墓很平凡，只刻著三田家之墓，怪不得一個(gè)人找不到呢。阿霜與她的一族人長(zhǎng)眠于此。我把傘向旁邊斜一點(diǎn)，繞到石碑后才在幾行文字的最后找到“釋妙樂(lè)·俗名三田霜，昭和二十一年九月十日寂，行年六十歲”這一條。
我在被秋雨濡濕的墓碑前合掌向著生前未能謀面的阿霜說(shuō)起話來(lái)，我對(duì)她的感情與對(duì)阿崎婆的一樣?！⑺銕Т蟮乃赡性诖蠼^(guò)著和平的生活，你放心吧！你在北婆羅洲的朋友阿崎婆，她把我當(dāng)她兒媳婦一樣地疼愛(ài)，她生活雖然苦，可是身體還挺健康的，也請(qǐng)你祝福她吧。
三田家墓前供有兩種野花——龍膽和另一種不知名的黃花，色彩十分鮮艷，好像剛剛插上一般。我看著野花，想起昨天那個(gè)女人說(shuō)的話：“叫三田的那個(gè)女人，不知是不是阿霜的親戚，她每三天來(lái)上一次墳。”心中對(duì)她家所存的惡感一下子就冰釋了。
三田太吉家在阿霜死后再也沒(méi)死過(guò)人，這樣三田夫人阿繁每隔三天上一次墳獻(xiàn)上的野花恐怕不一定是紀(jì)念早逝的父母，而是獻(xiàn)給阿霜祈愿她冥福的。別人沒(méi)強(qiáng)迫她，是她自愿給靈位獻(xiàn)花的。從這種行為中我感到他們的一絲悔恨之情。當(dāng)初三田家逼得阿霜自殺，經(jīng)過(guò)二十多年，日本的物質(zhì)生活大大豐富了，他們也開始反省過(guò)去的態(tài)度了吧。
我從墓地回到旅館，付了帳，向主人道別，乘公共汽車沿下津深江川向上游進(jìn)發(fā)。在原發(fā)電站車站下了車，因?yàn)槲疫€想看看阿霜自己結(jié)束生命的地方。
汽車站附近只有一間小屋，沒(méi)有人家。左側(cè)是山，聳立著高高的斷崖，右側(cè)是下津深江川的低谷。從車站往河的下游方向看，可以在秋天枯黃的落葉樹之間窺見(jiàn)瓦屋頂和電線桿，那一定是三田太古告訴我的發(fā)電站。我想找通向那里的路，但沒(méi)有找到。
往下看，河灘地有一部分被開墾出來(lái)，稻穗已經(jīng)黃了。我想總該有小路通向那里，就繼續(xù)找。好容易在高高的雜草叢中找到了被掩蓋起來(lái)的小路。雨已經(jīng)停了，天空已很晴朗了，但是草葉上沾滿了雨滴，走在這條小路上的我，毛衣、長(zhǎng)褲都沾濕了。
總算到了稻田邊上，我不得不放棄去發(fā)電站的打算。幾十米以外的發(fā)電站的屋頂，隔江可遙遙相望，但我眼前的橋只剩下生了銹的橋樁，橋連影子都沒(méi)有了。當(dāng)初這橋一定也很結(jié)實(shí)，但發(fā)電站被人們拋棄之后就再?zèng)]有人過(guò)河了，橋板也風(fēng)吹雨打地朽掉了。如果河里水少的話，我還能蹚過(guò)河去，因?yàn)樽蛱煜掠辏铀兂闪嘶鞚岬牟韬稚?，河水也相?dāng)深，我不得不打消過(guò)河的念頭。
我站在水邊望著樹叢里隱約可見(jiàn)的發(fā)電站廢棄的屋子，凝神望著那邊枝葉繁密的樹木，櫻樹倒有幾棵，但找不見(jiàn)搖曳的垂柳。
雖然我沒(méi)能用眼睛看見(jiàn)它，但在我的腦海里卻出現(xiàn)了那棵高屋子不遠(yuǎn)的柳樹。在距今二十多年前，一位老殘的妓女在它的樹枝上了結(jié)了自己的生命。如今除了經(jīng)常去掃墓的三田家人還記得她以外，誰(shuí)還會(huì)記得她呢？那件事已經(jīng)仿佛相當(dāng)遙遠(yuǎn)了?？墒悄翘煲估锼诹鴺湎率呛畏N心緒呢？在山坡墓地碑文中我們讀到她的戒名是釋妙樂(lè)，長(zhǎng)期在海外賣身的生活和自殺的結(jié)局，取妙樂(lè)這個(gè)名字是何等的與現(xiàn)實(shí)不符呀。
如果說(shuō)，富美這個(gè)患梅毒而死的女人代表了一部分海外日本妓女的命運(yùn)，那么在海外生活四十五年后回到日本不到一個(gè)月就自殺的阿霜不也是海外日本妓女人生歸途的典型嗎？
我只不過(guò)了解了富美、阿霜的生涯，窺得老年妓女們生活實(shí)態(tài)的一鱗半爪。天草雖是個(gè)小島，這里的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)、家家戶戶又有多少個(gè)富美和阿霜呢！
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，在奔騰的下津深江川濁流前站了許久的我，終于回過(guò)神來(lái)決定回去，向河谷崖道進(jìn)發(fā)，從秋草上不斷流下冰涼的雨露濕透我全身，我感到它們就像是那天夜里阿霜流下的冰涼的眼淚。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)