在大江高浜、下田巡游一周后，我回到阿崎婆的家蟄居了幾天。雖說只外出三天，在陌生的土地見陌生的人后，回到阿崎婆這破屋，像是回到自己家一樣安心。我暗暗地下決心不再訪問任何人了。
可是，我將到手的照片給阿崎婆看，把拜訪過的人講給她聽后，阿崎婆又講了以前沒說過的有關(guān)她們的逸事。所以，不知不覺地我又推翻了前幾天下的決心。關(guān)于富美、阿霜、太郎造等與阿崎婆相關(guān)的重要人物的資料湊齊了，雖然還不充分，但總算沒問題了。最后留下的木下邦是否能找到照片，做同種程度的調(diào)查呢？木下邦病死在山打根是沒問題的，阿崎婆提到的養(yǎng)女阿作和孫女嶺生是不是活著呢？木下邦的故鄉(xiāng)是天草下島最北端的二江，隔著早崎海峽與島原半島距離最近。如果去那兒看看，說不定會(huì)有些收獲。即使沒線索，至少看看木下邦的家鄉(xiāng)也好嘛。
這種愿望一天比一天迫切，數(shù)日后的一天我又外出旅行了。我早已忘記上次旅行回來時(shí)下的決心，向二江出發(fā)了。
我不想途經(jīng)大江，于是從崎津乘公共汽車經(jīng)過基督教傳教時(shí)代天草學(xué)林所在地的一町田向本波市方向進(jìn)發(fā)，途經(jīng)下田溫泉又北上到二江。由于對(duì)當(dāng)?shù)氐墓财嚥淮笫煜?，我換錯(cuò)了車，到富岡已是黃昏了。
聽說還有去二江的公共汽車，可是到那里肯定是夜里了，又不知要找的人在哪里，我決定在富同這數(shù)得著的觀光地住一夜。在汽車站的禮品店我拜托店主告訴我比較老的旅館，他介紹給我一家岡野屋旅館，我偶然發(fā)現(xiàn)那里林芙美子在昭和二十五年住過，她把在那里的見聞寫到《天草灘》這篇小說里，因此富岡建有林芙美子的文學(xué)碑。
在岡野旅館住下，吃過晚飯后《天草灘》里提到過的盲女——女店主前來聊天，她說我現(xiàn)在住的這間屋是林芙美子住過的，還保持著原樣，還絮絮叨叨地表達(dá)了給林芙美子建文學(xué)碑的苦心，斷斷續(xù)續(xù)地講林芙美子來此地的舊事。等她的話告一段落之后，她拿出一本紀(jì)念冊(cè)和硯臺(tái)箱，她說凡來她旅館住宿的人她都讓留言，寫什么，畫什么都隨便。
我不好推辭，只好拿起筆。反正旅店女主人看不見，我寫了一句話，記得好像是“來到滿是石塊的天草島，不由得想到這石塊像是南洋姐的淚凝結(jié)成的”。她把紀(jì)念冊(cè)收起來拿走了。過了一會(huì)兒又來到我的房間給我續(xù)茶，問我：“您是研究南洋姐的學(xué)者吧！”可能她把那本紀(jì)念冊(cè)拿到樓下，請(qǐng)人念了我寫的題詞。
我說我不懂什么研究不研究的，我親戚中有這種人，所以我對(duì)這事很關(guān)心。然后我若無其事地問如果當(dāng)?shù)赜羞@樣的人我倒想見見，于是女店主一屁股坐下來又說了一陣子海外妓女的事兒，當(dāng)她知道我第二天要到二江去找阿邦的親屬時(shí)就說：“我妹夫原來在二江小學(xué)教書，說過他教過的女孩子有去南洋的。后來他改行在富岡村公所觀光科干活，盡挖掘一些老年間的追事奇聞，可能會(huì)知道阿邦，明早問問他吧！”她是如此地?zé)崆?，這幾年在東京我好久沒遇見這種熱心人了。我心里一高興就睡著了。第二天醒來時(shí)，她的妹夫已經(jīng)來到旅館等我了。
我感到很不安，早早地吃罷飯，跟著女店主介紹的佐野光雄老人向二江出發(fā)了。在二江佐野一下公共汽車就進(jìn)了一家被褥商店，那里的老板曾是他的學(xué)生。經(jīng)過多方詢問，我們打聽到了木炭鋪的水上良太和漁民山口豬吉以前在北婆羅洲種過馬尼拉麻。
我們趕緊去訪問水上良太。我一提起木下邦的名字，他便說：“阿邦比親生父母還關(guān)照我，我去山打根也是阿邦勸我去的，說那地方好?！蹦樕下冻隽朔峭话愕谋砬?，像見了什么稀罕物件似的。我問他是否“阿邦有一個(gè)養(yǎng)女”，他表示記不起名字來了，我提醒他說：“她養(yǎng)女叫阿作，現(xiàn)在她住在哪里？”水上良太佩服地說：“你知道得可真多啊！”然后他說：“阿作二十年前就死了，她還有個(gè)女兒，但是不知現(xiàn)在在哪里?！蔽覀兘又L問了山口豬吉，他也講不出更多的事。
佐野聽了兩個(gè)人的回答后，覺得得不到更好的消息會(huì)有損他這個(gè)帶路人的信譽(yù)，就帶我繼續(xù)走訪，又打聽了兩家去過南洋的人，但只能得到與前邊幾家差不多的消息。離開富同時(shí)是早晨八點(diǎn)，現(xiàn)在已是下午三點(diǎn)了，時(shí)候不早了，該回去了。
阿崎婆曾說過，一般在南洋生活的日本人都愿意回日本，但阿邦卻始終沒這個(gè)打算。正因?yàn)槿绱?。不打算死后在故鄉(xiāng)造墓，早在生前在山打根就修建了自己的墓，她這種行為的原因是不是潛藏在故鄉(xiāng)的村子里呢？如果想象一下的話，阿邦年輕時(shí)在二江村是不是有過改變她一生的事件，這件事也影響了她赴山打根后決定經(jīng)營妓院？決定了她對(duì)妓女的態(tài)度與男老板不同？他們是那么苛刻薄情，而她則富于人情味。過去我曾想，如果訪問二江村的話，或許能解開這個(gè)疑團(tuán)——我內(nèi)心是這么希冀的?？墒遣挥谜f外來的我，連天草當(dāng)?shù)厝说淖粢氨M全力詢問，還是找不到阿邦親屬的下落，可能她的親屬?zèng)]有人住在二江了。如果那樣的話，正如我出門時(shí)所想的一樣，看看阿邦的老家就不錯(cuò)了。
我把這想法告訴佐野，說我想回富岡了，佐野點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“真遺憾，只能這么辦了?！比缓笳f在汽車沒來之前，他想順便去看一位老熟人，問我能否跟他一起去。我當(dāng)然同意。為了抄近道，我們從海邊沙灘上走，半路上遇見一個(gè)到海邊倒垃圾的五十歲上下的主婦，她叫住了佐野：“您是老師吧？”
佐野一下子窘住了，注視了那婦女好半天，好像想起來她幼小時(shí)的樣子，說：“你是當(dāng)班長的公子吧？”那婦人高興地說：“幾十年了，老師您還記得我呀！”她好容易見到老師，邀請(qǐng)我們到她家喝口茶。佐野欣然接受了，我也隨著去了。他們談的話題全是佐野的學(xué)生，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，自然不感興趣。
他們的交談告一段落后，那女人問：“先生，您來二江干什么來啦？”佐野介紹了我的事，說我在找木下作和她女兒嶺生，可是聽說兩人都死了，只好空手而歸。她“噗哧”一聲笑了出來。我們迷惑不解地盯著她看，她更覺可笑了，邊笑邊說：“誰說阿作和嶺生死了，阿作八十多歲了，身體硬朗著呢！嶺生身體也挺好的?！?br/>
我一下子沒有馬上理解她的話，過了一會(huì)兒待我明白過來不禁渾身發(fā)熱。找富美那會(huì)兒認(rèn)為富美活著是板上釘釘?shù)氖拢Y(jié)果卻那么不好，這次正相反，那么多人都說阿作、嶺生不在了，卻又聽說她們都活著。
佐野也像是不相信她的話，說：“問誰誰都說她們死了，無論你怎么說她們活著，我也不能馬上相信?！彼呎f邊瞧我，像是征求我同意似的。于是那女人又自信地笑了笑：“那我?guī)銈內(nèi)ニ野?！阿作和嶺生住的離這里很近，也就隔兩條街?！?。她穿上草鞋，給我們帶路，一路走得飛快。
正像佐野先生的學(xué)生——那位主婦所言，木下阿作與她的女兒嶺生均健在；她的家就在我們下車的公共汽車站附近，是個(gè)大農(nóng)舍，這家人姓木村，是嶺生的婆家，母親阿作也跟著來這里生活。
在大門口的名牌上寫著木村一郎的名字，佐野一個(gè)人自言自語地說：“呀，這是木村老師的家呀！”隨著主婦的叫門聲，從里邊出來了一個(gè)六十歲的老人，他一眼看見佐野就大聲地說：“歡迎歡迎，少見??！”一郎從前在中學(xué)長期擔(dān)任社會(huì)課的老師，與佐野老師是舊知，退休后務(wù)農(nóng)。
我的訪問變成了佐野和木村的敘舊，一會(huì)兒啤酒就端上了桌，對(duì)我來說這種相會(huì)讓我更安心。佐野向他家人介紹了我，我對(duì)一郎的夫人嶺生說，我是山川崎的親戚，阿崎婆本人暈車來不了，我只能替她來了。這么一說，她就把住在另一處的阿作請(qǐng)過來了。
阿作只是腰有些彎，連拐杖都不用，一個(gè)人走過來的。她個(gè)頭矮小，人也干練。嶺生介紹說她已經(jīng)八十六歲，幾個(gè)月前耳朵忽然不好使了，其它都還好。她向我問候，遣詞用句都很恰如其分，顯得十分有教養(yǎng)，我感到她是一個(gè)小心謹(jǐn)慎、十分懂禮貌的人。
啊，這個(gè)老太太就是阿作嗎？這個(gè)人的母親就是在南洋善待妓女的木下邦，雖說是養(yǎng)女，她也是這個(gè)人世上木下邦的唯一親人了。除了這位八十六歲的老嫗外，世上再?zèng)]有人了解木下邦的生平和為人了。我曾一度死了心，認(rèn)為再也遇不見她了，然而卻相逢了。對(duì)于佐野先生等引我們相見的天草人，我懷著無限感激的心情。
我想從阿作那里把阿邦的事打聽得一清二楚，可是在一旁與佐野聊天的一郎是天草的知識(shí)分子，阿作本人也有一定教養(yǎng)，不好直截了當(dāng)?shù)貑柊铋_妓院的事。于是，我對(duì)這一點(diǎn)問得很委婉，只是請(qǐng)阿作談?wù)勀鞠掳畹纳?。我把她談的歸納如下。在讀這段回憶文字之前，想提醒讀者注意的是，阿作對(duì)阿邦在山打根經(jīng)營的八號(hào)館絕對(duì)不使用妓院這個(gè)稱呼，而始終把它叫作“咖啡屋”。
聽到阿崎這名字好讓我懷念她??！她對(duì)我母親照顧得可真周到啊，都無法用語言來表達(dá)啦。你來我家看我，真謝謝啦。我早就想有朝一日當(dāng)面道謝，你這一來，了卻了我一樁心事。從前聽我母親說她老家是崎津的，但是我知道得不確切，知道她名字叫阿崎，姓什么不知道。這件事一直作為一件沒完成的事沉甸甸地壓在我心上，你是她親戚代替她來看我，我的心情就像是撥開烏云見太陽一般。
你知道我母親？——不會(huì)吧？我媽在婆羅洲去世了，我知道你不會(huì)直接地見過她的面，你太年輕了。阿崎那兒可能有我母親照片，你看見過。
你說阿崎二戰(zhàn)結(jié)束返回祖國時(shí)什么東西都沒帶回來？她自己年輕時(shí)的照片、我母親的照片全丟了？是嗎？——那么，您就看看那門上掛的照片吧！是不是像個(gè)男人，那就是我母親木下邦。
記不清拍這照片是哪年了，可能是明治末年吧！那是她六十大壽，日本人叫“還歷”。媽媽說：“再不愿當(dāng)女人了，我更年期也過了，今后做個(gè)男人吧！”她把頭發(fā)一下子剪成男式，穿男裝照了個(gè)紀(jì)念照以表決心。你看她穿著和服外褂和男式裙褲、白襪子、桌上放著絲帽子，怎么看怎么像個(gè)男人，我母親就是這么一個(gè)決斷的人。
我母親的事阿崎知道得更清楚，阿崎和你講過吧，我不是她親生女兒，是養(yǎng)女，她晚年的時(shí)候我們分著過的。伺候她養(yǎng)老送終的是阿崎?！墒牵夷赣H去山打根之前的事我知道得倒不少。
我小時(shí)候聽我媽說她是嘉永二年生人。她家住在二江村，離海很遠(yuǎn)，是一個(gè)貧窮農(nóng)民家庭。我母親出生前一年，天草的農(nóng)民抵抗地方官發(fā)起了暴動(dòng)，長崎港美國、英國的軍艦首次進(jìn)港，是動(dòng)蕩的年代。
究竟發(fā)生了什么事我不知道，母親十幾歲的時(shí)候一個(gè)人去了東京，那時(shí)還叫江戶。出走到東京去是什么原因，我不知道，到了東京干什么活兒我也不知道。十五歲時(shí)回二江一次，以后又去東京了，這次去是受到住在橫濱的英國人的照顧了。這個(gè)英國人是來日本教日本人浦鐵路的，每月從政府領(lǐng)好幾千日元的工資，生活可好呢。明治十七、八年結(jié)束工作離開日本回國。忘記他叫什么名字了。
我母親受這英國人的關(guān)照，不愁吃，不愁穿，有女傭人，有廚子，家務(wù)活兒有下人干。為了打發(fā)時(shí)光，開始學(xué)日本畫，我父親就是教她畫畫兒的老師。
我父親叫宮田，原先是幕府的侍臣，明治維新以后武士階層取消了俸祿，家里一大群孩子日子過不下去了，為養(yǎng)家糊口把當(dāng)侍臣時(shí)學(xué)會(huì)的日本畫技術(shù)拿出來，當(dāng)個(gè)教畫先生。不知是什么緣故，他的學(xué)生不是日本人而是租界的英美人?？墒?，教畫需要鋪開畫布，我們家地方狹窄，孩子多，于是我父親就上門去教。
我是明治十五年生的，虛歲四歲的時(shí)候是明治十八年吧，不知是陰歷七月十五還是年根上，我養(yǎng)母帶禮物訪問了我家。不知是她看我宮田家窮、孩子多同情我們，還是她指靠的英國人回國了，她太孤單，或許因她三十五、六歲還沒有孩子，總之她收我做了養(yǎng)女。宮田家我爸給我起的名字叫阿密，養(yǎng)母叫我阿作、阿作的?，F(xiàn)在只有親戚才知道我的本名。
我和養(yǎng)母一起在橫濱生活到我九歲那年。小時(shí)候的生活我還記得。在橫濱的時(shí)候生活可好了，渾身上下穿的都是絲綢和服，用茶色底子帶白色斑點(diǎn)的友禪絲織品裁和服，她像打扮洋娃娃似地打扮我。英國人離開日本的時(shí)候給養(yǎng)母留下好多錢，我們才能過上那樣的生活。
我九歲的時(shí)候，養(yǎng)母把我寄養(yǎng)在她二江的娘家，一個(gè)人上南洋去了。那是明治二十二年，我母親已經(jīng)過四十歲了。她為什么決心上南洋去，我不知道。后來我想想養(yǎng)母所做所為，推測因她長期與英國人生活在橫濱有關(guān)。橫濱是貿(mào)易港，她覺得和南洋人做買賣有意思吧。
母親先購一批和服去了新加坡，那里已有不少日本人，他們開雜貨鋪，開技院。母親沒有立足之地。后來母親聽說山打根幾乎還沒去日本人，將來肯定會(huì)開發(fā)，就立即趕到山打根。
在去山打根的船上母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)廣東長大的中國人，他窮得光著膀子。母親對(duì)他說：“我到了山打根把和服賣出去，用那錢經(jīng)營咖啡屋。”母親長期和英國人一起生活，英語很流利，那中國人也懂英語，這樣才能交流。于是那個(gè)中國人說他在山打根有朋友，到時(shí)候讓那朋友給我母親批發(fā)些酒、咖啡什么的，到月底再付給那批發(fā)商錢。他給我母親寫了封介紹信，這樣我母親就開始經(jīng)營咖啡屋了。
那時(shí)山打根好像一個(gè)日本人都沒有，中國人倒有不少。現(xiàn)在看像說笑話似的，那時(shí)候我母親進(jìn)貨也從中國人那里進(jìn)，來回收舊瓶子的也是中國人，賣廢品也賣給中國人。后來，那兩個(gè)中國人賺了大錢成為南洋屈指可數(shù)的富翁。他們每逢經(jīng)過我母親的商店就一定來問安，母親叫他們老爺，他們忙說：“您可千萬不能管我們叫老爺，您對(duì)我們有恩?。 蹦赣H家雇的廚子做了三十年飯的也是中國人，那個(gè)老爺子的名字好像叫阿變。
母親開始經(jīng)營咖啡屋的事我什么都不知道，可我十五歲時(shí)從二江到山打根，養(yǎng)母的咖啡屋經(jīng)營得可好呢！我十五歲是明治三十年，去山打根不是養(yǎng)母來接我，而是托船長和海關(guān)的人關(guān)照，我一個(gè)人去的，先是從長崎到香港，再從香港到馬尼拉，又從馬尼拉經(jīng)普里昂岸到了山打根。在山打根灣，那船一半是貨船一半是客船，我站在甲板上見到基那巴盧山，我這輩子都忘不了。
山打根有虎、狼、猿、猴，還有馬來猩猩、鱷魚，我剛從日本到山打根看什么都新鮮。那時(shí)候沒有自來水，中國人挑雨水來賣。在日本十二月是冬天，在那里十二月到一月是梅雨季節(jié)，那時(shí)存下雨水到旱季來賣。吃的米叫香米也叫紫稻。它是紅色的米，把一升香米和二合糯米拌在一起做飯吃起來最可口。那地方不燒柴，點(diǎn)火用炭，做什么都用硬炭。
母親最喜歡吃年糕了，托人從日本買來蒸籠、臼、柞，每月準(zhǔn)吃一次杵的年糕。杵年糕需要有勁的男人，有時(shí)沒有男子，母親就自己杵。婆羅洲太熱了，好容易做好的年糕保存不了三天。所以做完年糕吃不了一定要各處送一點(diǎn)兒給人。母親不僅送人年糕，還愛做好吃的送人。用咖喱粉做整只的雞，味道不合她口味就抱怨，我當(dāng)時(shí)管帳，可真讓我為難啊。我從日本去山打根，還習(xí)慣喝茶。紅茶是錫蘭產(chǎn)的，咖啡就是山打根本地種的，把咖啡豆煮了用臼搗碎了就可以喝了。西瓜、香瓜買日本人椰子園種的。西瓜瓤子沒有日本西瓜那么紅，是粉色的。
大多數(shù)日本人過年隨新歷，而母親尊老禮過舊歷年。其余的節(jié)日也跟在日本時(shí)一樣。慶祝天皇誕生日天長節(jié)她把日本旗掛錯(cuò)成英國旗，還喝了香檳酒慶祝一番呢。
我去山打根的時(shí)候，那里已有百余日本人了。有的日本公司在山上種椰子，氣魄挺大，像干事業(yè)的樣兒，但是辦公司搞運(yùn)輸?shù)娜硕唷Ｈ毡救碎_的咖啡屋有六、七家，一共有二十多個(gè)女人，其中有四人嫁給土人了，給洋人當(dāng)妾的有五、六個(gè)。
你從阿崎那兒聽說過了吧，我母親經(jīng)營的咖啡屋是八號(hào)館。母親像男人一樣豪爽，為幫助別人把自己衣服賣了都在所不惜。在山打根也是數(shù)得著的老板，雖然她是個(gè)女人，其他老板拼命剝削手下的女人，向華人、土人死氣白賴要錢，母親即便是在金錢上有損失也不干那種事，對(duì)誰都十分友善。過去出版的一本南洋旅行的書——叫什么名字來著，已經(jīng)記不起來了，說她是有俠義心腸的女老板。
我母親對(duì)手下使喚的女人們當(dāng)然很照顧，凡來山打根的日本人她都肯幫忙。沒有護(hù)照來南洋的日本人都來找她，請(qǐng)她照顧，她也真幫助他們找出路謀生。不僅如此，日本的艦隊(duì)南巡進(jìn)港時(shí)，她也照顧周到，自軍官到士兵都打點(diǎn)得好好的。對(duì)華人、土人也很盡心，臺(tái)灣總督府每年送一箱水果來，母親常說：“一點(diǎn)小事還常記在心里，逢年過節(jié)送什么禮呀廣可能是哪個(gè)在臺(tái)灣的人受過她什么關(guān)照來著。”
剛才提到南洋旅行書上寫著木下邦很有錢，即使幫了多少人她的財(cái)產(chǎn)也用不完。那是不了解實(shí)情，母親花錢大手大腳，不知道的人認(rèn)為不知她多有錢呢。賺來的錢全那么花出去了，店里財(cái)政非常困難。我到山打根以后，每逢母親大筆的花錢，我總勸她只花一半就夠了。大伙兒都背地說我壞話，說什么小氣、吝嗇什么的，
我在山打根住了五年，二十歲那年和母親一起回到日本，親戚給介紹了對(duì)象，結(jié)了婚。男家原來在薩摩藩當(dāng)武士的，那時(shí)住在頜島，我嫁過去住在頜島，婆婆太厲害，呆不下去。那時(shí)我懷了孕，回二江生孩子，產(chǎn)后不想回婆家去了，就那樣算離婚了。生下一個(gè)男孩子，送給城河原一家人家當(dāng)養(yǎng)子。他頭腦靈活，后來苦學(xué)進(jìn)了東京的大學(xué)，從那兒畢業(yè)后在神戶開業(yè)當(dāng)律師，他也早死了。
把孩子送人后我又孤身一人了，我又去了山打根，在母親的店里管帳。那期間我與一個(gè)長崎出生的人相好，生下一個(gè)女兒，那人因各種復(fù)雜的原因沒能和我結(jié)婚，那時(shí)生下的女兒就是嶺生。
嶺生六歲那年，我?guī)еR時(shí)回國，阿崎說她來照顧母親，母親也說由阿崎照顧好，所以我就托付她了。于是，我就把嶺生寄養(yǎng)在她姑姑家，一個(gè)人到上海去當(dāng)保姆，往她姑姑家寄一些生活費(fèi)。那以后我一直生活在上海，只回國兩次。一次是嶺生上女子學(xué)校，另一次是她結(jié)婚，女婿是學(xué)校當(dāng)老師的。日本戰(zhàn)敗，我回到闊別二十年的祖國，現(xiàn)在我受女兒女婿的照顧，平安地打發(fā)日子。
說著說著，就不說我媽媽的事，光說我的私事了。阿崎跟我媽媽倒很合得來。我跟我媽倒生分了。所以有阿崎侍候著我母親，她也死而無憾了。她去世前兩三年，我給她寫信去說：“母親您年齡也大了，快回日本吧，這里有我和嶺生呢?！彼褪遣豢洗饝?yīng)。昭和三年她去世的那年新年，曾來信說五月回來，我真高興，沒想到她二月就去世了。不知她是因決定回日本的老家松了口氣才死的，還是死期臨近了才答應(yīng)回到生她養(yǎng)她的地方，懷戀起老家來的。
你一定聽阿崎講過了，我母親的墓在山打根。母親為山打根的日本人在能看見海灣的地方建了一個(gè)公墓，自己的墳也修在那里。日本人的墓地平時(shí)很安靜，到陰歷七月十五孟蘭盆節(jié)的時(shí)候，夜晚總有三、四十人提著燈籠去上墳，那景色可漂亮呢！
母親的本意是想埋在自己建造的公墓里，這下子符合她的心愿了?？墒亲≡谌毡镜奈覀儾荒芙o掃墓，所以我們?cè)诙步o她建了一個(gè)墳?zāi)埂＿@兒也有墓，您替阿崎給她上墳嗎？母親會(huì)高興的。
秋天日短，黃昏已經(jīng)來臨了，要去上墳就得快些去啦，去之前先等一會(huì)兒，我再給你的茶續(xù)上點(diǎn)水。
我由阿作的女兒——阿邦的外孫女領(lǐng)著給阿邦上了墳。阿作本想自己帶路去一趟的，無奈墓地在屋后的半山腰，并且天也黑了下來，嶺生說怕阿作年紀(jì)大了，就拿著香和水桶給我在前邊帶路。
據(jù)說山打根的阿邦的墓是面向大海，建在山丘上的，她在故鄉(xiāng)的墓也是正面對(duì)著早崎海峽悄然屹立的，從山打根帶回的一部分骨灰葬在墓里。我小心翼翼地替阿崎婆燒了一炷香，從水桶里汲了水，往墓碑上澆，靜靜地合掌遙祝她的冥福。
掃完墓，我和因喝啤酒紅了臉的佐野一起離開了木村家。在顛簸的公共汽車?yán)?，我不由得想起一天之中發(fā)生的事。
我雖然找見了阿作和嶺生，最終也沒探得一位經(jīng)營妓院的女老板的獨(dú)特心路歷程。阿邦為什么小時(shí)候離開故鄉(xiāng)二江去東京，經(jīng)過什么波折之后給英國技術(shù)指導(dǎo)當(dāng)了妾，過了四十歲之后為什么想到去北婆羅洲經(jīng)營妓院，出于什么原因她對(duì)自己屬下的妓女采取溫情主義而與別的老板不同。本想打聽這些的，但是緊要關(guān)節(jié)的事都沒問，采訪就結(jié)束了。
我就像是進(jìn)了寶山?jīng)]探著寶似的，只覺遺憾。另一方面，我又自己安慰自己。的確，在探索阿邦——妓院經(jīng)營者的心路歷程上我是失敗了。阿作和嶺生雖說是她的親人，但畢竟不是她本人，她們又能在多大程度上了解阿邦的生活經(jīng)歷和心理呢？何況從中學(xué)老師的妻子和丈母娘那里能打聽到這么多，已經(jīng)很成功了。當(dāng)初，四處打聽幾乎絕望，由于偶然遇見了佐野先生的學(xué)生，由她帶路找到阿作母女這件事本身，不就是最大的收獲嗎？
我問了一下孩子氣的女售票員，她告訴我還有去崎津的公共汽車。我打算告別佐野，回阿崎婆家去。我覺得佐野為我找人花費(fèi)了一天寶貴的時(shí)間，為找一個(gè)毫無線索的人跑了那么大老遠(yuǎn)的路，我鄭重地道了謝，把錢用紙包了送給他。可是佐野說：“我作為一個(gè)天草人對(duì)遠(yuǎn)方來客做了我應(yīng)做的事。而且這次托了你的福，還遇上了多年不見的學(xué)生和木村老師?！弊詈笠矝]拿我的謝禮。
十天后的一天，那時(shí)我已從天草回到東京，有一封用圓珠筆寫的信送到了文盲的阿崎婆家中。寄信人為天草郡XX叮XX的木下作。全文如下：
秋深了，東京的山崎朋子女士突然造訪，得知您的消息，拉起幾十年前的家常話倍感親切。如我不像如今這般年邁，我一定會(huì)拜訪您，感謝您對(duì)我母親的照料，我歲數(shù)大了，哪兒都去不了啦，太遺憾了。我身體還好，腰也彎了，背也駝了，對(duì)您照料我母親一事我要重重地謝您，希望您多保重。不能重逢感到遺憾。奉上書信一封。
木下作敬上
十月十八日山川崎收
阿作的信是平時(shí)不提筆寫字的人寫的一封極簡單的信。但阿作不寄就會(huì)不安心，盡管在山打根她與阿崎婆生活在一個(gè)屋檐下，知道阿崎婆是文盲，她還是寫了信。這么一想，仔細(xì)讀下去，在平凡的措詞之中表達(dá)了一個(gè)八十六歲的老嫗無限的愛與悲哀。
我知道阿崎婆托人寫了回信，但不知信的內(nèi)容是什么?？墒前⒆髋c阿崎年輕時(shí)候在山打根離別后一晃就是幾十年，只有我一個(gè)人親眼見到了她們的老態(tài)。我讀著從遙遠(yuǎn)的天草通過吉田滿州男（此人下章還要提到）寄到東京的這封信，想起八十六歲的阿作的樣子，被信中“如我不像如今這般年邁，我一定會(huì)拜訪您，感謝您對(duì)我母親的照料”、“希望您多保重”、“不能重逢感到遺憾”等話觸動(dòng)了心弦，另一方面，想起阿崎婆赤貧的生活，心里一酸，便掉下淚來。
可是，我將到手的照片給阿崎婆看，把拜訪過的人講給她聽后，阿崎婆又講了以前沒說過的有關(guān)她們的逸事。所以，不知不覺地我又推翻了前幾天下的決心。關(guān)于富美、阿霜、太郎造等與阿崎婆相關(guān)的重要人物的資料湊齊了，雖然還不充分，但總算沒問題了。最后留下的木下邦是否能找到照片，做同種程度的調(diào)查呢？木下邦病死在山打根是沒問題的，阿崎婆提到的養(yǎng)女阿作和孫女嶺生是不是活著呢？木下邦的故鄉(xiāng)是天草下島最北端的二江，隔著早崎海峽與島原半島距離最近。如果去那兒看看，說不定會(huì)有些收獲。即使沒線索，至少看看木下邦的家鄉(xiāng)也好嘛。
這種愿望一天比一天迫切，數(shù)日后的一天我又外出旅行了。我早已忘記上次旅行回來時(shí)下的決心，向二江出發(fā)了。
我不想途經(jīng)大江，于是從崎津乘公共汽車經(jīng)過基督教傳教時(shí)代天草學(xué)林所在地的一町田向本波市方向進(jìn)發(fā)，途經(jīng)下田溫泉又北上到二江。由于對(duì)當(dāng)?shù)氐墓财嚥淮笫煜?，我換錯(cuò)了車，到富岡已是黃昏了。
聽說還有去二江的公共汽車，可是到那里肯定是夜里了，又不知要找的人在哪里，我決定在富同這數(shù)得著的觀光地住一夜。在汽車站的禮品店我拜托店主告訴我比較老的旅館，他介紹給我一家岡野屋旅館，我偶然發(fā)現(xiàn)那里林芙美子在昭和二十五年住過，她把在那里的見聞寫到《天草灘》這篇小說里，因此富岡建有林芙美子的文學(xué)碑。
在岡野旅館住下，吃過晚飯后《天草灘》里提到過的盲女——女店主前來聊天，她說我現(xiàn)在住的這間屋是林芙美子住過的，還保持著原樣，還絮絮叨叨地表達(dá)了給林芙美子建文學(xué)碑的苦心，斷斷續(xù)續(xù)地講林芙美子來此地的舊事。等她的話告一段落之后，她拿出一本紀(jì)念冊(cè)和硯臺(tái)箱，她說凡來她旅館住宿的人她都讓留言，寫什么，畫什么都隨便。
我不好推辭，只好拿起筆。反正旅店女主人看不見，我寫了一句話，記得好像是“來到滿是石塊的天草島，不由得想到這石塊像是南洋姐的淚凝結(jié)成的”。她把紀(jì)念冊(cè)收起來拿走了。過了一會(huì)兒又來到我的房間給我續(xù)茶，問我：“您是研究南洋姐的學(xué)者吧！”可能她把那本紀(jì)念冊(cè)拿到樓下，請(qǐng)人念了我寫的題詞。
我說我不懂什么研究不研究的，我親戚中有這種人，所以我對(duì)這事很關(guān)心。然后我若無其事地問如果當(dāng)?shù)赜羞@樣的人我倒想見見，于是女店主一屁股坐下來又說了一陣子海外妓女的事兒，當(dāng)她知道我第二天要到二江去找阿邦的親屬時(shí)就說：“我妹夫原來在二江小學(xué)教書，說過他教過的女孩子有去南洋的。后來他改行在富岡村公所觀光科干活，盡挖掘一些老年間的追事奇聞，可能會(huì)知道阿邦，明早問問他吧！”她是如此地?zé)崆?，這幾年在東京我好久沒遇見這種熱心人了。我心里一高興就睡著了。第二天醒來時(shí)，她的妹夫已經(jīng)來到旅館等我了。
我感到很不安，早早地吃罷飯，跟著女店主介紹的佐野光雄老人向二江出發(fā)了。在二江佐野一下公共汽車就進(jìn)了一家被褥商店，那里的老板曾是他的學(xué)生。經(jīng)過多方詢問，我們打聽到了木炭鋪的水上良太和漁民山口豬吉以前在北婆羅洲種過馬尼拉麻。
我們趕緊去訪問水上良太。我一提起木下邦的名字，他便說：“阿邦比親生父母還關(guān)照我，我去山打根也是阿邦勸我去的，說那地方好?！蹦樕下冻隽朔峭话愕谋砬?，像見了什么稀罕物件似的。我問他是否“阿邦有一個(gè)養(yǎng)女”，他表示記不起名字來了，我提醒他說：“她養(yǎng)女叫阿作，現(xiàn)在她住在哪里？”水上良太佩服地說：“你知道得可真多啊！”然后他說：“阿作二十年前就死了，她還有個(gè)女兒，但是不知現(xiàn)在在哪里?！蔽覀兘又L問了山口豬吉，他也講不出更多的事。
佐野聽了兩個(gè)人的回答后，覺得得不到更好的消息會(huì)有損他這個(gè)帶路人的信譽(yù)，就帶我繼續(xù)走訪，又打聽了兩家去過南洋的人，但只能得到與前邊幾家差不多的消息。離開富同時(shí)是早晨八點(diǎn)，現(xiàn)在已是下午三點(diǎn)了，時(shí)候不早了，該回去了。
阿崎婆曾說過，一般在南洋生活的日本人都愿意回日本，但阿邦卻始終沒這個(gè)打算。正因?yàn)槿绱?。不打算死后在故鄉(xiāng)造墓，早在生前在山打根就修建了自己的墓，她這種行為的原因是不是潛藏在故鄉(xiāng)的村子里呢？如果想象一下的話，阿邦年輕時(shí)在二江村是不是有過改變她一生的事件，這件事也影響了她赴山打根后決定經(jīng)營妓院？決定了她對(duì)妓女的態(tài)度與男老板不同？他們是那么苛刻薄情，而她則富于人情味。過去我曾想，如果訪問二江村的話，或許能解開這個(gè)疑團(tuán)——我內(nèi)心是這么希冀的?？墒遣挥谜f外來的我，連天草當(dāng)?shù)厝说淖粢氨M全力詢問，還是找不到阿邦親屬的下落，可能她的親屬?zèng)]有人住在二江了。如果那樣的話，正如我出門時(shí)所想的一樣，看看阿邦的老家就不錯(cuò)了。
我把這想法告訴佐野，說我想回富岡了，佐野點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“真遺憾，只能這么辦了?！比缓笳f在汽車沒來之前，他想順便去看一位老熟人，問我能否跟他一起去。我當(dāng)然同意。為了抄近道，我們從海邊沙灘上走，半路上遇見一個(gè)到海邊倒垃圾的五十歲上下的主婦，她叫住了佐野：“您是老師吧？”
佐野一下子窘住了，注視了那婦女好半天，好像想起來她幼小時(shí)的樣子，說：“你是當(dāng)班長的公子吧？”那婦人高興地說：“幾十年了，老師您還記得我呀！”她好容易見到老師，邀請(qǐng)我們到她家喝口茶。佐野欣然接受了，我也隨著去了。他們談的話題全是佐野的學(xué)生，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，自然不感興趣。
他們的交談告一段落后，那女人問：“先生，您來二江干什么來啦？”佐野介紹了我的事，說我在找木下作和她女兒嶺生，可是聽說兩人都死了，只好空手而歸。她“噗哧”一聲笑了出來。我們迷惑不解地盯著她看，她更覺可笑了，邊笑邊說：“誰說阿作和嶺生死了，阿作八十多歲了，身體硬朗著呢！嶺生身體也挺好的?！?br/>
我一下子沒有馬上理解她的話，過了一會(huì)兒待我明白過來不禁渾身發(fā)熱。找富美那會(huì)兒認(rèn)為富美活著是板上釘釘?shù)氖拢Y(jié)果卻那么不好，這次正相反，那么多人都說阿作、嶺生不在了，卻又聽說她們都活著。
佐野也像是不相信她的話，說：“問誰誰都說她們死了，無論你怎么說她們活著，我也不能馬上相信?！彼呎f邊瞧我，像是征求我同意似的。于是那女人又自信地笑了笑：“那我?guī)銈內(nèi)ニ野?！阿作和嶺生住的離這里很近，也就隔兩條街?！?。她穿上草鞋，給我們帶路，一路走得飛快。
正像佐野先生的學(xué)生——那位主婦所言，木下阿作與她的女兒嶺生均健在；她的家就在我們下車的公共汽車站附近，是個(gè)大農(nóng)舍，這家人姓木村，是嶺生的婆家，母親阿作也跟著來這里生活。
在大門口的名牌上寫著木村一郎的名字，佐野一個(gè)人自言自語地說：“呀，這是木村老師的家呀！”隨著主婦的叫門聲，從里邊出來了一個(gè)六十歲的老人，他一眼看見佐野就大聲地說：“歡迎歡迎，少見??！”一郎從前在中學(xué)長期擔(dān)任社會(huì)課的老師，與佐野老師是舊知，退休后務(wù)農(nóng)。
我的訪問變成了佐野和木村的敘舊，一會(huì)兒啤酒就端上了桌，對(duì)我來說這種相會(huì)讓我更安心。佐野向他家人介紹了我，我對(duì)一郎的夫人嶺生說，我是山川崎的親戚，阿崎婆本人暈車來不了，我只能替她來了。這么一說，她就把住在另一處的阿作請(qǐng)過來了。
阿作只是腰有些彎，連拐杖都不用，一個(gè)人走過來的。她個(gè)頭矮小，人也干練。嶺生介紹說她已經(jīng)八十六歲，幾個(gè)月前耳朵忽然不好使了，其它都還好。她向我問候，遣詞用句都很恰如其分，顯得十分有教養(yǎng)，我感到她是一個(gè)小心謹(jǐn)慎、十分懂禮貌的人。
啊，這個(gè)老太太就是阿作嗎？這個(gè)人的母親就是在南洋善待妓女的木下邦，雖說是養(yǎng)女，她也是這個(gè)人世上木下邦的唯一親人了。除了這位八十六歲的老嫗外，世上再?zèng)]有人了解木下邦的生平和為人了。我曾一度死了心，認(rèn)為再也遇不見她了，然而卻相逢了。對(duì)于佐野先生等引我們相見的天草人，我懷著無限感激的心情。
我想從阿作那里把阿邦的事打聽得一清二楚，可是在一旁與佐野聊天的一郎是天草的知識(shí)分子，阿作本人也有一定教養(yǎng)，不好直截了當(dāng)?shù)貑柊铋_妓院的事。于是，我對(duì)這一點(diǎn)問得很委婉，只是請(qǐng)阿作談?wù)勀鞠掳畹纳?。我把她談的歸納如下。在讀這段回憶文字之前，想提醒讀者注意的是，阿作對(duì)阿邦在山打根經(jīng)營的八號(hào)館絕對(duì)不使用妓院這個(gè)稱呼，而始終把它叫作“咖啡屋”。
聽到阿崎這名字好讓我懷念她??！她對(duì)我母親照顧得可真周到啊，都無法用語言來表達(dá)啦。你來我家看我，真謝謝啦。我早就想有朝一日當(dāng)面道謝，你這一來，了卻了我一樁心事。從前聽我母親說她老家是崎津的，但是我知道得不確切，知道她名字叫阿崎，姓什么不知道。這件事一直作為一件沒完成的事沉甸甸地壓在我心上，你是她親戚代替她來看我，我的心情就像是撥開烏云見太陽一般。
你知道我母親？——不會(huì)吧？我媽在婆羅洲去世了，我知道你不會(huì)直接地見過她的面，你太年輕了。阿崎那兒可能有我母親照片，你看見過。
你說阿崎二戰(zhàn)結(jié)束返回祖國時(shí)什么東西都沒帶回來？她自己年輕時(shí)的照片、我母親的照片全丟了？是嗎？——那么，您就看看那門上掛的照片吧！是不是像個(gè)男人，那就是我母親木下邦。
記不清拍這照片是哪年了，可能是明治末年吧！那是她六十大壽，日本人叫“還歷”。媽媽說：“再不愿當(dāng)女人了，我更年期也過了，今后做個(gè)男人吧！”她把頭發(fā)一下子剪成男式，穿男裝照了個(gè)紀(jì)念照以表決心。你看她穿著和服外褂和男式裙褲、白襪子、桌上放著絲帽子，怎么看怎么像個(gè)男人，我母親就是這么一個(gè)決斷的人。
我母親的事阿崎知道得更清楚，阿崎和你講過吧，我不是她親生女兒，是養(yǎng)女，她晚年的時(shí)候我們分著過的。伺候她養(yǎng)老送終的是阿崎?！墒牵夷赣H去山打根之前的事我知道得倒不少。
我小時(shí)候聽我媽說她是嘉永二年生人。她家住在二江村，離海很遠(yuǎn)，是一個(gè)貧窮農(nóng)民家庭。我母親出生前一年，天草的農(nóng)民抵抗地方官發(fā)起了暴動(dòng)，長崎港美國、英國的軍艦首次進(jìn)港，是動(dòng)蕩的年代。
究竟發(fā)生了什么事我不知道，母親十幾歲的時(shí)候一個(gè)人去了東京，那時(shí)還叫江戶。出走到東京去是什么原因，我不知道，到了東京干什么活兒我也不知道。十五歲時(shí)回二江一次，以后又去東京了，這次去是受到住在橫濱的英國人的照顧了。這個(gè)英國人是來日本教日本人浦鐵路的，每月從政府領(lǐng)好幾千日元的工資，生活可好呢。明治十七、八年結(jié)束工作離開日本回國。忘記他叫什么名字了。
我母親受這英國人的關(guān)照，不愁吃，不愁穿，有女傭人，有廚子，家務(wù)活兒有下人干。為了打發(fā)時(shí)光，開始學(xué)日本畫，我父親就是教她畫畫兒的老師。
我父親叫宮田，原先是幕府的侍臣，明治維新以后武士階層取消了俸祿，家里一大群孩子日子過不下去了，為養(yǎng)家糊口把當(dāng)侍臣時(shí)學(xué)會(huì)的日本畫技術(shù)拿出來，當(dāng)個(gè)教畫先生。不知是什么緣故，他的學(xué)生不是日本人而是租界的英美人?？墒?，教畫需要鋪開畫布，我們家地方狹窄，孩子多，于是我父親就上門去教。
我是明治十五年生的，虛歲四歲的時(shí)候是明治十八年吧，不知是陰歷七月十五還是年根上，我養(yǎng)母帶禮物訪問了我家。不知是她看我宮田家窮、孩子多同情我們，還是她指靠的英國人回國了，她太孤單，或許因她三十五、六歲還沒有孩子，總之她收我做了養(yǎng)女。宮田家我爸給我起的名字叫阿密，養(yǎng)母叫我阿作、阿作的?，F(xiàn)在只有親戚才知道我的本名。
我和養(yǎng)母一起在橫濱生活到我九歲那年。小時(shí)候的生活我還記得。在橫濱的時(shí)候生活可好了，渾身上下穿的都是絲綢和服，用茶色底子帶白色斑點(diǎn)的友禪絲織品裁和服，她像打扮洋娃娃似地打扮我。英國人離開日本的時(shí)候給養(yǎng)母留下好多錢，我們才能過上那樣的生活。
我九歲的時(shí)候，養(yǎng)母把我寄養(yǎng)在她二江的娘家，一個(gè)人上南洋去了。那是明治二十二年，我母親已經(jīng)過四十歲了。她為什么決心上南洋去，我不知道。后來我想想養(yǎng)母所做所為，推測因她長期與英國人生活在橫濱有關(guān)。橫濱是貿(mào)易港，她覺得和南洋人做買賣有意思吧。
母親先購一批和服去了新加坡，那里已有不少日本人，他們開雜貨鋪，開技院。母親沒有立足之地。后來母親聽說山打根幾乎還沒去日本人，將來肯定會(huì)開發(fā)，就立即趕到山打根。
在去山打根的船上母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)廣東長大的中國人，他窮得光著膀子。母親對(duì)他說：“我到了山打根把和服賣出去，用那錢經(jīng)營咖啡屋。”母親長期和英國人一起生活，英語很流利，那中國人也懂英語，這樣才能交流。于是那個(gè)中國人說他在山打根有朋友，到時(shí)候讓那朋友給我母親批發(fā)些酒、咖啡什么的，到月底再付給那批發(fā)商錢。他給我母親寫了封介紹信，這樣我母親就開始經(jīng)營咖啡屋了。
那時(shí)山打根好像一個(gè)日本人都沒有，中國人倒有不少。現(xiàn)在看像說笑話似的，那時(shí)候我母親進(jìn)貨也從中國人那里進(jìn)，來回收舊瓶子的也是中國人，賣廢品也賣給中國人。后來，那兩個(gè)中國人賺了大錢成為南洋屈指可數(shù)的富翁。他們每逢經(jīng)過我母親的商店就一定來問安，母親叫他們老爺，他們忙說：“您可千萬不能管我們叫老爺，您對(duì)我們有恩?。 蹦赣H家雇的廚子做了三十年飯的也是中國人，那個(gè)老爺子的名字好像叫阿變。
母親開始經(jīng)營咖啡屋的事我什么都不知道，可我十五歲時(shí)從二江到山打根，養(yǎng)母的咖啡屋經(jīng)營得可好呢！我十五歲是明治三十年，去山打根不是養(yǎng)母來接我，而是托船長和海關(guān)的人關(guān)照，我一個(gè)人去的，先是從長崎到香港，再從香港到馬尼拉，又從馬尼拉經(jīng)普里昂岸到了山打根。在山打根灣，那船一半是貨船一半是客船，我站在甲板上見到基那巴盧山，我這輩子都忘不了。
山打根有虎、狼、猿、猴，還有馬來猩猩、鱷魚，我剛從日本到山打根看什么都新鮮。那時(shí)候沒有自來水，中國人挑雨水來賣。在日本十二月是冬天，在那里十二月到一月是梅雨季節(jié)，那時(shí)存下雨水到旱季來賣。吃的米叫香米也叫紫稻。它是紅色的米，把一升香米和二合糯米拌在一起做飯吃起來最可口。那地方不燒柴，點(diǎn)火用炭，做什么都用硬炭。
母親最喜歡吃年糕了，托人從日本買來蒸籠、臼、柞，每月準(zhǔn)吃一次杵的年糕。杵年糕需要有勁的男人，有時(shí)沒有男子，母親就自己杵。婆羅洲太熱了，好容易做好的年糕保存不了三天。所以做完年糕吃不了一定要各處送一點(diǎn)兒給人。母親不僅送人年糕，還愛做好吃的送人。用咖喱粉做整只的雞，味道不合她口味就抱怨，我當(dāng)時(shí)管帳，可真讓我為難啊。我從日本去山打根，還習(xí)慣喝茶。紅茶是錫蘭產(chǎn)的，咖啡就是山打根本地種的，把咖啡豆煮了用臼搗碎了就可以喝了。西瓜、香瓜買日本人椰子園種的。西瓜瓤子沒有日本西瓜那么紅，是粉色的。
大多數(shù)日本人過年隨新歷，而母親尊老禮過舊歷年。其余的節(jié)日也跟在日本時(shí)一樣。慶祝天皇誕生日天長節(jié)她把日本旗掛錯(cuò)成英國旗，還喝了香檳酒慶祝一番呢。
我去山打根的時(shí)候，那里已有百余日本人了。有的日本公司在山上種椰子，氣魄挺大，像干事業(yè)的樣兒，但是辦公司搞運(yùn)輸?shù)娜硕唷Ｈ毡救碎_的咖啡屋有六、七家，一共有二十多個(gè)女人，其中有四人嫁給土人了，給洋人當(dāng)妾的有五、六個(gè)。
你從阿崎那兒聽說過了吧，我母親經(jīng)營的咖啡屋是八號(hào)館。母親像男人一樣豪爽，為幫助別人把自己衣服賣了都在所不惜。在山打根也是數(shù)得著的老板，雖然她是個(gè)女人，其他老板拼命剝削手下的女人，向華人、土人死氣白賴要錢，母親即便是在金錢上有損失也不干那種事，對(duì)誰都十分友善。過去出版的一本南洋旅行的書——叫什么名字來著，已經(jīng)記不起來了，說她是有俠義心腸的女老板。
我母親對(duì)手下使喚的女人們當(dāng)然很照顧，凡來山打根的日本人她都肯幫忙。沒有護(hù)照來南洋的日本人都來找她，請(qǐng)她照顧，她也真幫助他們找出路謀生。不僅如此，日本的艦隊(duì)南巡進(jìn)港時(shí)，她也照顧周到，自軍官到士兵都打點(diǎn)得好好的。對(duì)華人、土人也很盡心，臺(tái)灣總督府每年送一箱水果來，母親常說：“一點(diǎn)小事還常記在心里，逢年過節(jié)送什么禮呀廣可能是哪個(gè)在臺(tái)灣的人受過她什么關(guān)照來著。”
剛才提到南洋旅行書上寫著木下邦很有錢，即使幫了多少人她的財(cái)產(chǎn)也用不完。那是不了解實(shí)情，母親花錢大手大腳，不知道的人認(rèn)為不知她多有錢呢。賺來的錢全那么花出去了，店里財(cái)政非常困難。我到山打根以后，每逢母親大筆的花錢，我總勸她只花一半就夠了。大伙兒都背地說我壞話，說什么小氣、吝嗇什么的，
我在山打根住了五年，二十歲那年和母親一起回到日本，親戚給介紹了對(duì)象，結(jié)了婚。男家原來在薩摩藩當(dāng)武士的，那時(shí)住在頜島，我嫁過去住在頜島，婆婆太厲害，呆不下去。那時(shí)我懷了孕，回二江生孩子，產(chǎn)后不想回婆家去了，就那樣算離婚了。生下一個(gè)男孩子，送給城河原一家人家當(dāng)養(yǎng)子。他頭腦靈活，后來苦學(xué)進(jìn)了東京的大學(xué)，從那兒畢業(yè)后在神戶開業(yè)當(dāng)律師，他也早死了。
把孩子送人后我又孤身一人了，我又去了山打根，在母親的店里管帳。那期間我與一個(gè)長崎出生的人相好，生下一個(gè)女兒，那人因各種復(fù)雜的原因沒能和我結(jié)婚，那時(shí)生下的女兒就是嶺生。
嶺生六歲那年，我?guī)еR時(shí)回國，阿崎說她來照顧母親，母親也說由阿崎照顧好，所以我就托付她了。于是，我就把嶺生寄養(yǎng)在她姑姑家，一個(gè)人到上海去當(dāng)保姆，往她姑姑家寄一些生活費(fèi)。那以后我一直生活在上海，只回國兩次。一次是嶺生上女子學(xué)校，另一次是她結(jié)婚，女婿是學(xué)校當(dāng)老師的。日本戰(zhàn)敗，我回到闊別二十年的祖國，現(xiàn)在我受女兒女婿的照顧，平安地打發(fā)日子。
說著說著，就不說我媽媽的事，光說我的私事了。阿崎跟我媽媽倒很合得來。我跟我媽倒生分了。所以有阿崎侍候著我母親，她也死而無憾了。她去世前兩三年，我給她寫信去說：“母親您年齡也大了，快回日本吧，這里有我和嶺生呢?！彼褪遣豢洗饝?yīng)。昭和三年她去世的那年新年，曾來信說五月回來，我真高興，沒想到她二月就去世了。不知她是因決定回日本的老家松了口氣才死的，還是死期臨近了才答應(yīng)回到生她養(yǎng)她的地方，懷戀起老家來的。
你一定聽阿崎講過了，我母親的墓在山打根。母親為山打根的日本人在能看見海灣的地方建了一個(gè)公墓，自己的墳也修在那里。日本人的墓地平時(shí)很安靜，到陰歷七月十五孟蘭盆節(jié)的時(shí)候，夜晚總有三、四十人提著燈籠去上墳，那景色可漂亮呢！
母親的本意是想埋在自己建造的公墓里，這下子符合她的心愿了?？墒亲≡谌毡镜奈覀儾荒芙o掃墓，所以我們?cè)诙步o她建了一個(gè)墳?zāi)埂＿@兒也有墓，您替阿崎給她上墳嗎？母親會(huì)高興的。
秋天日短，黃昏已經(jīng)來臨了，要去上墳就得快些去啦，去之前先等一會(huì)兒，我再給你的茶續(xù)上點(diǎn)水。
我由阿作的女兒——阿邦的外孫女領(lǐng)著給阿邦上了墳。阿作本想自己帶路去一趟的，無奈墓地在屋后的半山腰，并且天也黑了下來，嶺生說怕阿作年紀(jì)大了，就拿著香和水桶給我在前邊帶路。
據(jù)說山打根的阿邦的墓是面向大海，建在山丘上的，她在故鄉(xiāng)的墓也是正面對(duì)著早崎海峽悄然屹立的，從山打根帶回的一部分骨灰葬在墓里。我小心翼翼地替阿崎婆燒了一炷香，從水桶里汲了水，往墓碑上澆，靜靜地合掌遙祝她的冥福。
掃完墓，我和因喝啤酒紅了臉的佐野一起離開了木村家。在顛簸的公共汽車?yán)?，我不由得想起一天之中發(fā)生的事。
我雖然找見了阿作和嶺生，最終也沒探得一位經(jīng)營妓院的女老板的獨(dú)特心路歷程。阿邦為什么小時(shí)候離開故鄉(xiāng)二江去東京，經(jīng)過什么波折之后給英國技術(shù)指導(dǎo)當(dāng)了妾，過了四十歲之后為什么想到去北婆羅洲經(jīng)營妓院，出于什么原因她對(duì)自己屬下的妓女采取溫情主義而與別的老板不同。本想打聽這些的，但是緊要關(guān)節(jié)的事都沒問，采訪就結(jié)束了。
我就像是進(jìn)了寶山?jīng)]探著寶似的，只覺遺憾。另一方面，我又自己安慰自己。的確，在探索阿邦——妓院經(jīng)營者的心路歷程上我是失敗了。阿作和嶺生雖說是她的親人，但畢竟不是她本人，她們又能在多大程度上了解阿邦的生活經(jīng)歷和心理呢？何況從中學(xué)老師的妻子和丈母娘那里能打聽到這么多，已經(jīng)很成功了。當(dāng)初，四處打聽幾乎絕望，由于偶然遇見了佐野先生的學(xué)生，由她帶路找到阿作母女這件事本身，不就是最大的收獲嗎？
我問了一下孩子氣的女售票員，她告訴我還有去崎津的公共汽車。我打算告別佐野，回阿崎婆家去。我覺得佐野為我找人花費(fèi)了一天寶貴的時(shí)間，為找一個(gè)毫無線索的人跑了那么大老遠(yuǎn)的路，我鄭重地道了謝，把錢用紙包了送給他。可是佐野說：“我作為一個(gè)天草人對(duì)遠(yuǎn)方來客做了我應(yīng)做的事。而且這次托了你的福，還遇上了多年不見的學(xué)生和木村老師?！弊詈笠矝]拿我的謝禮。
十天后的一天，那時(shí)我已從天草回到東京，有一封用圓珠筆寫的信送到了文盲的阿崎婆家中。寄信人為天草郡XX叮XX的木下作。全文如下：
秋深了，東京的山崎朋子女士突然造訪，得知您的消息，拉起幾十年前的家常話倍感親切。如我不像如今這般年邁，我一定會(huì)拜訪您，感謝您對(duì)我母親的照料，我歲數(shù)大了，哪兒都去不了啦，太遺憾了。我身體還好，腰也彎了，背也駝了，對(duì)您照料我母親一事我要重重地謝您，希望您多保重。不能重逢感到遺憾。奉上書信一封。
木下作敬上
十月十八日山川崎收
阿作的信是平時(shí)不提筆寫字的人寫的一封極簡單的信。但阿作不寄就會(huì)不安心，盡管在山打根她與阿崎婆生活在一個(gè)屋檐下，知道阿崎婆是文盲，她還是寫了信。這么一想，仔細(xì)讀下去，在平凡的措詞之中表達(dá)了一個(gè)八十六歲的老嫗無限的愛與悲哀。
我知道阿崎婆托人寫了回信，但不知信的內(nèi)容是什么?？墒前⒆髋c阿崎年輕時(shí)候在山打根離別后一晃就是幾十年，只有我一個(gè)人親眼見到了她們的老態(tài)。我讀著從遙遠(yuǎn)的天草通過吉田滿州男（此人下章還要提到）寄到東京的這封信，想起八十六歲的阿作的樣子，被信中“如我不像如今這般年邁，我一定會(huì)拜訪您，感謝您對(duì)我母親的照料”、“希望您多保重”、“不能重逢感到遺憾”等話觸動(dòng)了心弦，另一方面，想起阿崎婆赤貧的生活，心里一酸，便掉下淚來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)