校正印刷前,我又高興又不安,心情復(fù)雜。高興的是自己的第三冊(cè)書(shū)出版了,長(zhǎng)年研究的海外妓女問(wèn)題有了個(gè)結(jié)果。擔(dān)心的是書(shū)公開(kāi)發(fā)行后會(huì)不會(huì)給關(guān)系者帶來(lái)什么不便呢?
本書(shū)開(kāi)章提及我到天草下島和老婦人阿崎婆共同生活三個(gè)星期,那是一九六八年,距今已四年。其間,根據(jù)采訪體驗(yàn)寫(xiě)出原稿是一九七○年,而后作為研究者完成原稿。說(shuō)不想發(fā)表原稿是不可能的,只是我將它從抽屜抽出之前,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。理由有兩條:其一,出自反省,我的心真的傾聽(tīng)到海外妓女的心聲了嗎?其二,原稿發(fā)表后天草人會(huì)受到什么麻煩嗎?
但,兩年后各種條件發(fā)生了變化。
第一,近年來(lái)新聞流行于一種底層指向,海外妓女問(wèn)題被照明了。人們有所聽(tīng)聞,時(shí)而來(lái)向我借妓女研究的資料,請(qǐng)我引介妓女人物等等。于是我開(kāi)始懷疑自己的沉默保密是否有必要。
第二,阿崎婆在我訪問(wèn)之后已經(jīng)搬家,外部人不容易找到她了。
第三,阿崎婆身體衰弱,我想在她有生之年把書(shū)出版了好贈(zèng)送給她。
全書(shū)的構(gòu)成是紀(jì)實(shí)文體,但我打算讓它成為學(xué)術(shù)書(shū)。作為學(xué)術(shù)書(shū),不應(yīng)該去表現(xiàn)主觀的感情,但此書(shū)的主題性質(zhì)和取材方法特殊,非紀(jì)實(shí)文不足以表現(xiàn)它。內(nèi)容是根據(jù)事實(shí)精確記錄下來(lái)的。為了避免不必要的麻煩,有些地名略去,人名用片假名代替。
我曾第三次去天草,帶著攝影家山本美智代去拍攝阿崎婆現(xiàn)在的生活,準(zhǔn)備將相片和書(shū)一起發(fā)表出來(lái)。
在此特別想記下的是阿崎婆等天草人的善意協(xié)助。沒(méi)有她們,就沒(méi)有此書(shū)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),此書(shū)是我和天草人共同寫(xiě)出來(lái)的。所借的資料,我將一一歸還給所有者。
阿崎婆的話用的是天草土話,曾得到天草出身的小說(shuō)家島一春氏的指導(dǎo)。承蒙《娼婦——海外流浪記》的作者宮國(guó)謙二氏借給大量資料,允許我借閱他所珍藏的數(shù)千冊(cè)旅行記;還有,臼井吉見(jiàn)先生眼睛不好卻將五百頁(yè)原稿一一讀下來(lái);值此書(shū)出版之際,我向大家表示衷心的感謝。在此還應(yīng)該感謝我的丈夫、兒童學(xué)研究者上笙一郎先生給我許多有益的幫助。
最后,想借此登載去年秋天阿崎婆給我的來(lái)信。阿崎婆一字不識(shí),代筆寫(xiě)信的是鄰居的小學(xué)生。這四年間我們之間往來(lái)書(shū)信達(dá)十來(lái)封。阿崎婆還經(jīng)常給我寄來(lái)土特產(chǎn)。我從心里把她當(dāng)媽媽看待。
以下引用的是小女孩代筆的阿崎婆的信——
謝謝你的匯款。我的身體好多了。現(xiàn)在住的房子就在以前你住的房子的……(省略)我把你當(dāng)作自己的孩子,也請(qǐng)你把我當(dāng)媽媽。我四點(diǎn)起床,為你的健康祈禱。
我能做的事就這么一點(diǎn)兒,我一心一意地祈禱。你也許會(huì)碰到不少苦惱,但,努力吧。
你什么時(shí)候再來(lái)呢?再來(lái)時(shí),帶你的小孩來(lái)。
我等待著你的到來(lái)。
山川阿崎 九月十九日
(岡田幸子)
等本書(shū)出版后,我一定帶著書(shū)去天草。我只知道天草的夏天和秋天,這回若去,應(yīng)該看看天草的晚春初夏吧。我的心早已飛往天草的山、海和阿崎婆身邊去了。
一九七二年四月
本書(shū)開(kāi)章提及我到天草下島和老婦人阿崎婆共同生活三個(gè)星期,那是一九六八年,距今已四年。其間,根據(jù)采訪體驗(yàn)寫(xiě)出原稿是一九七○年,而后作為研究者完成原稿。說(shuō)不想發(fā)表原稿是不可能的,只是我將它從抽屜抽出之前,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。理由有兩條:其一,出自反省,我的心真的傾聽(tīng)到海外妓女的心聲了嗎?其二,原稿發(fā)表后天草人會(huì)受到什么麻煩嗎?
但,兩年后各種條件發(fā)生了變化。
第一,近年來(lái)新聞流行于一種底層指向,海外妓女問(wèn)題被照明了。人們有所聽(tīng)聞,時(shí)而來(lái)向我借妓女研究的資料,請(qǐng)我引介妓女人物等等。于是我開(kāi)始懷疑自己的沉默保密是否有必要。
第二,阿崎婆在我訪問(wèn)之后已經(jīng)搬家,外部人不容易找到她了。
第三,阿崎婆身體衰弱,我想在她有生之年把書(shū)出版了好贈(zèng)送給她。
全書(shū)的構(gòu)成是紀(jì)實(shí)文體,但我打算讓它成為學(xué)術(shù)書(shū)。作為學(xué)術(shù)書(shū),不應(yīng)該去表現(xiàn)主觀的感情,但此書(shū)的主題性質(zhì)和取材方法特殊,非紀(jì)實(shí)文不足以表現(xiàn)它。內(nèi)容是根據(jù)事實(shí)精確記錄下來(lái)的。為了避免不必要的麻煩,有些地名略去,人名用片假名代替。
我曾第三次去天草,帶著攝影家山本美智代去拍攝阿崎婆現(xiàn)在的生活,準(zhǔn)備將相片和書(shū)一起發(fā)表出來(lái)。
在此特別想記下的是阿崎婆等天草人的善意協(xié)助。沒(méi)有她們,就沒(méi)有此書(shū)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),此書(shū)是我和天草人共同寫(xiě)出來(lái)的。所借的資料,我將一一歸還給所有者。
阿崎婆的話用的是天草土話,曾得到天草出身的小說(shuō)家島一春氏的指導(dǎo)。承蒙《娼婦——海外流浪記》的作者宮國(guó)謙二氏借給大量資料,允許我借閱他所珍藏的數(shù)千冊(cè)旅行記;還有,臼井吉見(jiàn)先生眼睛不好卻將五百頁(yè)原稿一一讀下來(lái);值此書(shū)出版之際,我向大家表示衷心的感謝。在此還應(yīng)該感謝我的丈夫、兒童學(xué)研究者上笙一郎先生給我許多有益的幫助。
最后,想借此登載去年秋天阿崎婆給我的來(lái)信。阿崎婆一字不識(shí),代筆寫(xiě)信的是鄰居的小學(xué)生。這四年間我們之間往來(lái)書(shū)信達(dá)十來(lái)封。阿崎婆還經(jīng)常給我寄來(lái)土特產(chǎn)。我從心里把她當(dāng)媽媽看待。
以下引用的是小女孩代筆的阿崎婆的信——
謝謝你的匯款。我的身體好多了。現(xiàn)在住的房子就在以前你住的房子的……(省略)我把你當(dāng)作自己的孩子,也請(qǐng)你把我當(dāng)媽媽。我四點(diǎn)起床,為你的健康祈禱。
我能做的事就這么一點(diǎn)兒,我一心一意地祈禱。你也許會(huì)碰到不少苦惱,但,努力吧。
你什么時(shí)候再來(lái)呢?再來(lái)時(shí),帶你的小孩來(lái)。
我等待著你的到來(lái)。
山川阿崎 九月十九日
(岡田幸子)
等本書(shū)出版后,我一定帶著書(shū)去天草。我只知道天草的夏天和秋天,這回若去,應(yīng)該看看天草的晚春初夏吧。我的心早已飛往天草的山、海和阿崎婆身邊去了。
一九七二年四月