校正印刷前,我又高興又不安,心情復雜。高興的是自己的第三冊書出版了,長年研究的海外妓女問題有了個結(jié)果。擔心的是書公開發(fā)行后會不會給關(guān)系者帶來什么不便呢?
本書開章提及我到天草下島和老婦人阿崎婆共同生活三個星期,那是一九六八年,距今已四年。其間,根據(jù)采訪體驗寫出原稿是一九七○年,而后作為研究者完成原稿。說不想發(fā)表原稿是不可能的,只是我將它從抽屜抽出之前,誰也沒見過。理由有兩條:其一,出自反省,我的心真的傾聽到海外妓女的心聲了嗎?其二,原稿發(fā)表后天草人會受到什么麻煩嗎?
但,兩年后各種條件發(fā)生了變化。
第一,近年來新聞流行于一種底層指向,海外妓女問題被照明了。人們有所聽聞,時而來向我借妓女研究的資料,請我引介妓女人物等等。于是我開始懷疑自己的沉默保密是否有必要。
第二,阿崎婆在我訪問之后已經(jīng)搬家,外部人不容易找到她了。
第三,阿崎婆身體衰弱,我想在她有生之年把書出版了好贈送給她。
全書的構(gòu)成是紀實文體,但我打算讓它成為學術(shù)書。作為學術(shù)書,不應(yīng)該去表現(xiàn)主觀的感情,但此書的主題性質(zhì)和取材方法特殊,非紀實文不足以表現(xiàn)它。內(nèi)容是根據(jù)事實精確記錄下來的。為了避免不必要的麻煩,有些地名略去,人名用片假名代替。
我曾第三次去天草,帶著攝影家山本美智代去拍攝阿崎婆現(xiàn)在的生活,準備將相片和書一起發(fā)表出來。
在此特別想記下的是阿崎婆等天草人的善意協(xié)助。沒有她們,就沒有此書。從這個意義上來說,此書是我和天草人共同寫出來的。所借的資料,我將一一歸還給所有者。
阿崎婆的話用的是天草土話,曾得到天草出身的小說家島一春氏的指導。承蒙《娼婦——海外流浪記》的作者宮國謙二氏借給大量資料,允許我借閱他所珍藏的數(shù)千冊旅行記;還有,臼井吉見先生眼睛不好卻將五百頁原稿一一讀下來;值此書出版之際,我向大家表示衷心的感謝。在此還應(yīng)該感謝我的丈夫、兒童學研究者上笙一郎先生給我許多有益的幫助。
最后,想借此登載去年秋天阿崎婆給我的來信。阿崎婆一字不識,代筆寫信的是鄰居的小學生。這四年間我們之間往來書信達十來封。阿崎婆還經(jīng)常給我寄來土特產(chǎn)。我從心里把她當媽媽看待。
以下引用的是小女孩代筆的阿崎婆的信——
謝謝你的匯款。我的身體好多了?,F(xiàn)在住的房子就在以前你住的房子的……(省略)我把你當作自己的孩子,也請你把我當媽媽。我四點起床,為你的健康祈禱。
我能做的事就這么一點兒,我一心一意地祈禱。你也許會碰到不少苦惱,但,努力吧。
你什么時候再來呢?再來時,帶你的小孩來。
我等待著你的到來。
山川阿崎 九月十九日
?。▽镄易樱?br/>
等本書出版后,我一定帶著書去天草。我只知道天草的夏天和秋天,這回若去,應(yīng)該看看天草的晚春初夏吧。我的心早已飛往天草的山、海和阿崎婆身邊去了。
一九七二年四月
本書開章提及我到天草下島和老婦人阿崎婆共同生活三個星期,那是一九六八年,距今已四年。其間,根據(jù)采訪體驗寫出原稿是一九七○年,而后作為研究者完成原稿。說不想發(fā)表原稿是不可能的,只是我將它從抽屜抽出之前,誰也沒見過。理由有兩條:其一,出自反省,我的心真的傾聽到海外妓女的心聲了嗎?其二,原稿發(fā)表后天草人會受到什么麻煩嗎?
但,兩年后各種條件發(fā)生了變化。
第一,近年來新聞流行于一種底層指向,海外妓女問題被照明了。人們有所聽聞,時而來向我借妓女研究的資料,請我引介妓女人物等等。于是我開始懷疑自己的沉默保密是否有必要。
第二,阿崎婆在我訪問之后已經(jīng)搬家,外部人不容易找到她了。
第三,阿崎婆身體衰弱,我想在她有生之年把書出版了好贈送給她。
全書的構(gòu)成是紀實文體,但我打算讓它成為學術(shù)書。作為學術(shù)書,不應(yīng)該去表現(xiàn)主觀的感情,但此書的主題性質(zhì)和取材方法特殊,非紀實文不足以表現(xiàn)它。內(nèi)容是根據(jù)事實精確記錄下來的。為了避免不必要的麻煩,有些地名略去,人名用片假名代替。
我曾第三次去天草,帶著攝影家山本美智代去拍攝阿崎婆現(xiàn)在的生活,準備將相片和書一起發(fā)表出來。
在此特別想記下的是阿崎婆等天草人的善意協(xié)助。沒有她們,就沒有此書。從這個意義上來說,此書是我和天草人共同寫出來的。所借的資料,我將一一歸還給所有者。
阿崎婆的話用的是天草土話,曾得到天草出身的小說家島一春氏的指導。承蒙《娼婦——海外流浪記》的作者宮國謙二氏借給大量資料,允許我借閱他所珍藏的數(shù)千冊旅行記;還有,臼井吉見先生眼睛不好卻將五百頁原稿一一讀下來;值此書出版之際,我向大家表示衷心的感謝。在此還應(yīng)該感謝我的丈夫、兒童學研究者上笙一郎先生給我許多有益的幫助。
最后,想借此登載去年秋天阿崎婆給我的來信。阿崎婆一字不識,代筆寫信的是鄰居的小學生。這四年間我們之間往來書信達十來封。阿崎婆還經(jīng)常給我寄來土特產(chǎn)。我從心里把她當媽媽看待。
以下引用的是小女孩代筆的阿崎婆的信——
謝謝你的匯款。我的身體好多了?,F(xiàn)在住的房子就在以前你住的房子的……(省略)我把你當作自己的孩子,也請你把我當媽媽。我四點起床,為你的健康祈禱。
我能做的事就這么一點兒,我一心一意地祈禱。你也許會碰到不少苦惱,但,努力吧。
你什么時候再來呢?再來時,帶你的小孩來。
我等待著你的到來。
山川阿崎 九月十九日
?。▽镄易樱?br/>
等本書出版后,我一定帶著書去天草。我只知道天草的夏天和秋天,這回若去,應(yīng)該看看天草的晚春初夏吧。我的心早已飛往天草的山、海和阿崎婆身邊去了。
一九七二年四月