我們還在遠(yuǎn)離巴黎的地方。
我們必須頂著迎面吹來(lái)的北風(fēng)，在蓋滿白雪的道路上從早到晚地行走。
這漫長(zhǎng)的旅程是多么凄涼！維泰利斯在頭里走，我跟在他的后面，卡比緊緊跟著我。
我們一個(gè)跟著一個(gè)地走著。整整幾個(gè)小時(shí)，都不說(shuō)一句話，臉被凜冽的北風(fēng)吹得鐵青，腳上是濕的，肚里是空的，與我們相遇的行人都停下來(lái)，看著我們走過去。
他們一定會(huì)感到很奇怪：這個(gè)高個(gè)兒老頭要把孩子和狗帶到哪里去？
沉默對(duì)我來(lái)說(shuō)是極其痛苦的，我很想聊聊天來(lái)解悶?？墒钱?dāng)我和維泰利斯說(shuō)話的時(shí)候，他只用簡(jiǎn)短的幾句話來(lái)回答我，而且連頭也不回。
幸而卡比的性格比較外露。一路上，我常常感到濕潤(rùn)而溫暖的舌頭在舔我的手，那是卡比，它好象在對(duì)我說(shuō)：
“你要知道，我在這兒呢，我卡比是你的朋友呀！”
我邊走邊輕輕地?fù)崦?br/>
我對(duì)它所表示的親熱看來(lái)使它感到欣慰，正象我對(duì)它給予我的也感到溫暖一樣。我們彼此理解，我們彼此相親相愛。
這不僅對(duì)于我，而且對(duì)于卡比，都是一種鼓舞，狗的心并不比一個(gè)孩子的心遲鈍。
我想，這種親熱的表示在安慰著卡比，使它有時(shí)忘卻了已經(jīng)死去的同伴。但是當(dāng)習(xí)慣性的力量又占上風(fēng)的時(shí)候，它會(huì)突然一下子停在路上，象它當(dāng)下士時(shí)檢閱他的隊(duì)伍在它面前通過一樣。不過這種場(chǎng)面只是幾秒鐘時(shí)間，等它一旦明白過來(lái)以后，立刻就會(huì)想到這支隊(duì)伍不會(huì)再來(lái)的原因。于是，它迅速超過我們，瞧瞧維泰利斯，請(qǐng)他作證，證明它沒有過錯(cuò)。如果道勒斯、澤比諾沒有跟上來(lái)，那是因?yàn)樗鼈儾豢赡茉賮?lái)了?？粗媚请p富于表情的、能說(shuō)會(huì)道、聰明伶俐的眼睛來(lái)表達(dá)這一切的樣子，真叫人心酸。
自然，我們一路上不可能輕松愉快，然而我們需要娛樂——至少我是這樣。
鄉(xiāng)野遍地覆蓋著白雪，天上沒有太陽(yáng)，又是一個(gè)慘淡的、灰黃色的日子；田間沒有農(nóng)民在耕作，沒有任何動(dòng)靜，聽不到馬的嘶鳴和牛的哞叫；只有一群群烏鴉蹲在光禿禿的樹梢上，餓得呱呱直叫，它們無(wú)法下地去捕捉昆蟲；村里家家戶戶緊閉著門，四周一片沉寂。三九寒天，人們有的正圍著火爐，有的正在牛欄里或在谷倉(cāng)里干活。
我們?cè)诟吒叩偷?、滑溜溜的路上行走，一步不停地前進(jìn)，只有夜間投宿于馬棚或羊圈時(shí)才能休息。啊！晚飯是一片薄薄的面包，那既是午餐，又是晚餐。當(dāng)我們有機(jī)會(huì)在羊圈里過夜時(shí)，我們已覺得很幸運(yùn)了，綿羊身上的熱氣能幫助我們御寒?，F(xiàn)在又是母羊哺乳的季節(jié)，羊奶多的時(shí)候，主人有時(shí)允許我們喝點(diǎn)奶。我們決不說(shuō)“我們幾乎快要餓死了”這種話。但維泰利斯平時(shí)總很機(jī)智，他會(huì)拐彎抹角地說(shuō)：“這小家伙就是喜歡喝羊奶，小的時(shí)候喝慣了，現(xiàn)在一喝奶，他就想家?！钡@種假話并不總是奏效的。可碰巧款待得好，那確是一個(gè)美好的晚上。一點(diǎn)不假，我非常喜歡羊奶，喝過羊奶之后，第二天我會(huì)變得精神煥發(fā)、身強(qiáng)力壯。
走了一里又一里，走完一程又一程，我們終于接近巴黎了．即使沿路的界碑沒有告訴我，從那越來(lái)越繁忙的交通和覆蓋路面的積雪的顏色，我也能看出來(lái)。這里的雪比香巴尼平原上的積雪要臟得多。
事情也真奇怪，至少我這樣認(rèn)為，這里的鄉(xiāng)村景色并不顯得多么優(yōu)美，村莊和我們幾天前經(jīng)過的也沒有什么差異。我曾經(jīng)有多少次聽到人們把巴黎說(shuō)得天花亂墜。因此我天真地想象，這些奇跡應(yīng)當(dāng)在很遠(yuǎn)的地方就能顯示出它驚人的色彩。我不知道應(yīng)當(dāng)期待些什么，也不敢問?？傊?，我期望見到的是珍奇瑰寶：金樹和兩旁筑有大理石宮殿的街道；大街上是些穿著綾羅綢緞的市民。我認(rèn)為這一切都應(yīng)當(dāng)是理所當(dāng)然的。
我仔細(xì)地尋找金樹，發(fā)現(xiàn)我們遇見的人大都不屑看我們一眼，他們太匆忙了，或許他們對(duì)我們這種窮相已司空見慣，習(xí)以為常了。
真使人有點(diǎn)忐忑不安。
憑我們這副寒酸相，我們能在巴黎干些什么？
這是我經(jīng)常不安地提出的一個(gè)問題，在漫長(zhǎng)的旅途中，它一直縈繞在我的腦際。
我很想問問維泰利斯，但又不敢開口，他神色憂郁，話語(yǔ)生硬。
有一天，他居然肯走到我的身旁了。從他瞧我的神態(tài)，我預(yù)感到：我多么想了解的事情馬上就要知道了。
那是一個(gè)上午，前夜我們歇宿在一個(gè)村落附近的農(nóng)莊里，從路旁的藍(lán)色金屬牌上可以看出，這個(gè)村莊叫布瓦西-圣萊塞。我們清早出發(fā)，一直沿著一個(gè)公園的圍墻走，穿過這個(gè)布瓦西-圣萊塞村莊后，在一個(gè)山坡的頂上望見一片黑色的煙霧，籠罩在巨大的城市上空，高聳入云的建筑物依稀可辨。
我正睜大了眼睛，想在這一片模糊中辨認(rèn)出那些被煙霧所吞沒的屋頂、鐘樓和尖塔的時(shí)候，維泰利斯放慢了腳步，走到我的身邊。
“我們的生活開始變啦！”他好象在接著一場(chǎng)早已開始的談話，“再過四小時(shí)，我們就到巴黎了。”
“??！那一大片就是巴黎嗎？”
“可能是?！?br/>
當(dāng)維泰利斯對(duì)我說(shuō)眼前這就是巴黎的時(shí)候，我眼前果然似乎倏忽一亮，象有一片金色的亮光閃了一下。
肯定是這樣，我不會(huì)搞錯(cuò)的，我馬上可以見到金樹了。
維泰利斯繼續(xù)說(shuō)：
“到巴黎后，我們要分手啦?！?br/>
一瞬間我眼前又成了黑夜，金樹不見了。
我把目光轉(zhuǎn)向維泰利斯，他也在看著我。我臉色煞白，嘴唇顫抖，他看出了我內(nèi)心的活動(dòng)。
“我想你心里很不安，也很痛苦?！彼f(shuō)。
“我們就要分開！”開始時(shí)的一剎那震驚過去之后，我終于說(shuō)。
“可憐的小家伙！”
這句話，特別是說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)使我熱淚盈眶，我已經(jīng)很久很久沒有聽到富有感情的話語(yǔ)了。
“啊，您真是個(gè)好人！”我叫了起來(lái)。
“好人是你，你是個(gè)善良的孩子。你有一顆正直的小心靈。你懂嗎？有時(shí)候，人們?cè)谏钪校菓?yīng)該具有這種善良的、正直的心靈的，讓自己同情別人。當(dāng)你萬(wàn)事如意的時(shí)候，你只是走你的路，很少想到在你身邊的人；可是，當(dāng)你遇到挫折、陷入歧途，特別是當(dāng)你老了并且對(duì)未來(lái)失去信心的時(shí)候，你就需要依靠周圍的人，你就懂得有了他們?cè)谀闵磉厱r(shí)的幸福。我依靠你，你聽起來(lái)覺得奇怪，是不是？可是事實(shí)就是如此。你聽我講的時(shí)候，淚水潤(rùn)濕了你的眼睛，這淚珠對(duì)我是一種安慰，正因?yàn)檫@樣，我的小雷米，我也難過呀！”
只是到了后來(lái)，當(dāng)我也有了一個(gè)人可以去愛的時(shí)候，我才體會(huì)到他達(dá)番話的全部意義。
“不幸就在于，”他繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)人們正需要親近的時(shí)候，不得不分道揚(yáng)鑣。”
“可是，”我膽怯地說(shuō)，“您想把我丟在巴黎不管了嗎？”
“不，當(dāng)然不會(huì)的。我不愿拋棄你，請(qǐng)你相信我好了。你在巴黎，一個(gè)人怪可憐的，你能干些什么呢？再說(shuō)，我沒有權(quán)利拋棄你，請(qǐng)你記住這一點(diǎn)。那位心地善良的夫人愿意把你當(dāng)作她的兒子撫養(yǎng)，我沒有同意把你交給她照料。從那天起，我就承擔(dān)了我自己教養(yǎng)你的責(zé)任。不幸的是常常事與愿違。我眼下對(duì)你已經(jīng)愛莫能助了，這就是我想到我們應(yīng)當(dāng)分開的原因。我們不是永別，而只是幾個(gè)月的別離。這樣，在最不景氣的季節(jié)的最后幾個(gè)月，我們可以各奔前程。幾小時(shí)后就要到巴黎了。一個(gè)戲班，最后只剩下卡比，你想想，我們還能做些什么？”
十比一聽到它的名字，立刻跑到我們面前，把前爪放在耳邊，行一個(gè)軍人禮。然后，它又把手放在胸口，似乎在對(duì)我們說(shuō)，我們可以對(duì)它的忠誠(chéng)寄予信任。
在目前的處境下，它的忠心是不能平息我們激動(dòng)的情緒的。
維泰利斯停了停，用手摸摸卡比的頭。
“你也是，你是一條好樣的狗，可惜在這世界上，善良填不飽肚子。為了替周圍的人造福，善良是需要的，然而還需要其他的東西，那正是我們?nèi)鄙俚?。你也懂得的，是不是？我們現(xiàn)在不能演戲了，只有你卡比，你說(shuō)我們能干啥？”
“是演不成了?！蔽掖婵ū然卮?。
“頑皮的孩子嘲笑我們，他們用吃剩的蘋果核往我們身上亂扔，我們一天連二十蘇也掙不上。我們能靠二十蘇過日子嗎？遇上雨天、雪天或者大冷天，我們分文也掙不到。”
“我不是有豎琴嗎？”
“如果有你這樣兩個(gè)孩子的話，那或許還行?？墒窍笪疫@把老骨頭，再加上你年紀(jì)這樣小，事情就難辦了?，F(xiàn)在我還不算太老呢。要是我老態(tài)龍鐘，或者還是個(gè)瞎子，那倒……可是象我現(xiàn)在這個(gè)樣子，還沒有到叫人憐憫的地步。在巴黎，要獲得過往行人的憐憫，必須有一副慘不忍睹的模樣才行。而且當(dāng)眾乞求施舍還要不覺得難為情，而我是永遠(yuǎn)辦不到的。我是這樣考慮和決定的；冬末之前，我把你交給一個(gè)戲班主，他將把你和別的孩子一起招進(jìn)他的班子，你給他們彈琴。”
要我去彈豎琴，事先我是沒有想到的。
維泰利斯不讓我打斷他的話，他接著說(shuō)：
“我嘛，我去給在巴黎街頭干活的意大利孩子教堅(jiān)琴課或者風(fēng)笛和提琴課。我到巴黎去過好幾次，有一點(diǎn)小名氣，我到你老家之前去過那里。我只要教幾堂課，就可擺脫目前入不敷出的困境，我們倆將各奔前程。在教課的同時(shí)，我準(zhǔn)備訓(xùn)練兩條狗，以填補(bǔ)澤比諾和道勒斯的空缺，我要加緊馴養(yǎng)。一開春，我們倆又可一起重新上路了。我親愛的小雷米，從此，我們將永遠(yuǎn)不分離。命運(yùn)對(duì)于那些勇于斗爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，不會(huì)永遠(yuǎn)是悲慘的。我現(xiàn)在要求你的，正是勇氣和忍耐，將來(lái)情況會(huì)好轉(zhuǎn)的，一晃就過去了，春天一到，我們將重新過那種自由自在的生活了，我將帶你到德國(guó)和英國(guó)去。你現(xiàn)在長(zhǎng)大啦，眼界也開闊啦，我要教你學(xué)會(huì)很多東西，把你栽培成人。我在米利根夫人面前作了保證，我會(huì)言而有信的。在旅途中，我已開始教你英文、法文和意大利文。這對(duì)你這樣年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很不簡(jiǎn)單的了。還有，你現(xiàn)在又有一個(gè)健壯的身體。你看吧，我的小雷米，你看吧，希望并沒有完全成為泡影?！?br/>
這個(gè)辦法也許最最適合我們目前的處境?，F(xiàn)在，每當(dāng)我重新想到這件事，我承認(rèn)師傅為了擺脫我們的困境是盡了他的力量的?？墒俏耶?dāng)時(shí)最初的反應(yīng)和現(xiàn)時(shí)的想法并不一樣。
我當(dāng)時(shí)只想到兩件事：別離和戲班主。
在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的旅行中，我見到過好幾個(gè)戲班主，他們領(lǐng)著從四處搜羅來(lái)的孩子，動(dòng)輒用棍棒敲打。
維泰利斯和他們毫無(wú)共同之處。他們殘忍，不公道，刻薄，酗酒，罵人，粗魯，還老是舉手打人。
我有可能碰上一個(gè)這樣可怕的老板。
再說(shuō)，即使偶然碰上一個(gè)好人，那也是我生活中的又一轉(zhuǎn)折?。?br/>
在乳母之后，是維泰利斯。
在維泰利斯之后，又是另外一個(gè)。
我的命運(yùn)永遠(yuǎn)如此嗎？
我能否找到一個(gè)永遠(yuǎn)可以熱愛的人？
夭長(zhǎng)日久，我開始象愛自己真的父親一樣，愛著維泰利斯。
我永遠(yuǎn)不會(huì)有真正的父親。
我永遠(yuǎn)不會(huì)有家庭。
在世上，我將永遠(yuǎn)孤苦伶仃。
我將永遠(yuǎn)在這廣袤的大地上流浪，永無(wú)立足定居之地。
我有很多很多的話要講，可是這些發(fā)自內(nèi)心的話一到嘴邊又咽下去了。
我?guī)煾狄矣杏職?，要我忍耐，我愿意聽從他，兔得增加他的憂慮。
這時(shí)，他已不在我的身旁。他仿佛害怕聽到預(yù)料中我要作出的回答，三步兩步走到前面去了。
我跟著他，急沖沖走到一條小河邊，我們過了橋——一條我從未見過的泥濘的橋。疏軟的雪層象搗碎的煤炭，覆蓋在路面上，踩上去，一直陷到腳踝骨。
橋頭有個(gè)村莊，街道狹窄。過了這個(gè)村莊，又是一片田野展現(xiàn)在眼前，但是田野上到處是破破爛爛的房舍。
路上車水馬龍絡(luò)繹不絕。我跟上維泰利斯，走到他的右側(cè)，卡比緊緊跟著我們的腳跟。
轉(zhuǎn)眼間，鄉(xiāng)村消失了，我們來(lái)到一條望不見盡頭的街道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩側(cè)，盡是些骯臟破爛的房屋，遠(yuǎn)沒有波爾多、圖盧茲和里昂的房屋好看。
到處是殘雪堆成的雪堆。在這些堅(jiān)硬的、黑乎乎的雪堆上，倒?jié)M了爐灰、爛菜葉子和各種各樣的垃圾，空氣中彌漫著一股惡濁的氣味。時(shí)時(shí)有笨重的車輛駛過，來(lái)往行人敏捷地躲閃過去，看不出半點(diǎn)驚慌。
“我們現(xiàn)在在什么地方？”我問維泰利斯。
“巴黎到啦，孩子?！?br/>
“巴黎！……”
那么，我想象中的大理石宮殿在哪兒。
穿著綾羅綢緞的行人又在何方？
眼前的現(xiàn)實(shí)是何等丑陋和貧困??！
這竟然是我如此熱烈向往的巴黎！
我就要在這里，與維泰利斯和卡比分別，去度過冬天……
我們必須頂著迎面吹來(lái)的北風(fēng)，在蓋滿白雪的道路上從早到晚地行走。
這漫長(zhǎng)的旅程是多么凄涼！維泰利斯在頭里走，我跟在他的后面，卡比緊緊跟著我。
我們一個(gè)跟著一個(gè)地走著。整整幾個(gè)小時(shí)，都不說(shuō)一句話，臉被凜冽的北風(fēng)吹得鐵青，腳上是濕的，肚里是空的，與我們相遇的行人都停下來(lái)，看著我們走過去。
他們一定會(huì)感到很奇怪：這個(gè)高個(gè)兒老頭要把孩子和狗帶到哪里去？
沉默對(duì)我來(lái)說(shuō)是極其痛苦的，我很想聊聊天來(lái)解悶?？墒钱?dāng)我和維泰利斯說(shuō)話的時(shí)候，他只用簡(jiǎn)短的幾句話來(lái)回答我，而且連頭也不回。
幸而卡比的性格比較外露。一路上，我常常感到濕潤(rùn)而溫暖的舌頭在舔我的手，那是卡比，它好象在對(duì)我說(shuō)：
“你要知道，我在這兒呢，我卡比是你的朋友呀！”
我邊走邊輕輕地?fù)崦?br/>
我對(duì)它所表示的親熱看來(lái)使它感到欣慰，正象我對(duì)它給予我的也感到溫暖一樣。我們彼此理解，我們彼此相親相愛。
這不僅對(duì)于我，而且對(duì)于卡比，都是一種鼓舞，狗的心并不比一個(gè)孩子的心遲鈍。
我想，這種親熱的表示在安慰著卡比，使它有時(shí)忘卻了已經(jīng)死去的同伴。但是當(dāng)習(xí)慣性的力量又占上風(fēng)的時(shí)候，它會(huì)突然一下子停在路上，象它當(dāng)下士時(shí)檢閱他的隊(duì)伍在它面前通過一樣。不過這種場(chǎng)面只是幾秒鐘時(shí)間，等它一旦明白過來(lái)以后，立刻就會(huì)想到這支隊(duì)伍不會(huì)再來(lái)的原因。于是，它迅速超過我們，瞧瞧維泰利斯，請(qǐng)他作證，證明它沒有過錯(cuò)。如果道勒斯、澤比諾沒有跟上來(lái)，那是因?yàn)樗鼈儾豢赡茉賮?lái)了?？粗媚请p富于表情的、能說(shuō)會(huì)道、聰明伶俐的眼睛來(lái)表達(dá)這一切的樣子，真叫人心酸。
自然，我們一路上不可能輕松愉快，然而我們需要娛樂——至少我是這樣。
鄉(xiāng)野遍地覆蓋著白雪，天上沒有太陽(yáng)，又是一個(gè)慘淡的、灰黃色的日子；田間沒有農(nóng)民在耕作，沒有任何動(dòng)靜，聽不到馬的嘶鳴和牛的哞叫；只有一群群烏鴉蹲在光禿禿的樹梢上，餓得呱呱直叫，它們無(wú)法下地去捕捉昆蟲；村里家家戶戶緊閉著門，四周一片沉寂。三九寒天，人們有的正圍著火爐，有的正在牛欄里或在谷倉(cāng)里干活。
我們?cè)诟吒叩偷?、滑溜溜的路上行走，一步不停地前進(jìn)，只有夜間投宿于馬棚或羊圈時(shí)才能休息。啊！晚飯是一片薄薄的面包，那既是午餐，又是晚餐。當(dāng)我們有機(jī)會(huì)在羊圈里過夜時(shí)，我們已覺得很幸運(yùn)了，綿羊身上的熱氣能幫助我們御寒?，F(xiàn)在又是母羊哺乳的季節(jié)，羊奶多的時(shí)候，主人有時(shí)允許我們喝點(diǎn)奶。我們決不說(shuō)“我們幾乎快要餓死了”這種話。但維泰利斯平時(shí)總很機(jī)智，他會(huì)拐彎抹角地說(shuō)：“這小家伙就是喜歡喝羊奶，小的時(shí)候喝慣了，現(xiàn)在一喝奶，他就想家?！钡@種假話并不總是奏效的。可碰巧款待得好，那確是一個(gè)美好的晚上。一點(diǎn)不假，我非常喜歡羊奶，喝過羊奶之后，第二天我會(huì)變得精神煥發(fā)、身強(qiáng)力壯。
走了一里又一里，走完一程又一程，我們終于接近巴黎了．即使沿路的界碑沒有告訴我，從那越來(lái)越繁忙的交通和覆蓋路面的積雪的顏色，我也能看出來(lái)。這里的雪比香巴尼平原上的積雪要臟得多。
事情也真奇怪，至少我這樣認(rèn)為，這里的鄉(xiāng)村景色并不顯得多么優(yōu)美，村莊和我們幾天前經(jīng)過的也沒有什么差異。我曾經(jīng)有多少次聽到人們把巴黎說(shuō)得天花亂墜。因此我天真地想象，這些奇跡應(yīng)當(dāng)在很遠(yuǎn)的地方就能顯示出它驚人的色彩。我不知道應(yīng)當(dāng)期待些什么，也不敢問?？傊?，我期望見到的是珍奇瑰寶：金樹和兩旁筑有大理石宮殿的街道；大街上是些穿著綾羅綢緞的市民。我認(rèn)為這一切都應(yīng)當(dāng)是理所當(dāng)然的。
我仔細(xì)地尋找金樹，發(fā)現(xiàn)我們遇見的人大都不屑看我們一眼，他們太匆忙了，或許他們對(duì)我們這種窮相已司空見慣，習(xí)以為常了。
真使人有點(diǎn)忐忑不安。
憑我們這副寒酸相，我們能在巴黎干些什么？
這是我經(jīng)常不安地提出的一個(gè)問題，在漫長(zhǎng)的旅途中，它一直縈繞在我的腦際。
我很想問問維泰利斯，但又不敢開口，他神色憂郁，話語(yǔ)生硬。
有一天，他居然肯走到我的身旁了。從他瞧我的神態(tài)，我預(yù)感到：我多么想了解的事情馬上就要知道了。
那是一個(gè)上午，前夜我們歇宿在一個(gè)村落附近的農(nóng)莊里，從路旁的藍(lán)色金屬牌上可以看出，這個(gè)村莊叫布瓦西-圣萊塞。我們清早出發(fā)，一直沿著一個(gè)公園的圍墻走，穿過這個(gè)布瓦西-圣萊塞村莊后，在一個(gè)山坡的頂上望見一片黑色的煙霧，籠罩在巨大的城市上空，高聳入云的建筑物依稀可辨。
我正睜大了眼睛，想在這一片模糊中辨認(rèn)出那些被煙霧所吞沒的屋頂、鐘樓和尖塔的時(shí)候，維泰利斯放慢了腳步，走到我的身邊。
“我們的生活開始變啦！”他好象在接著一場(chǎng)早已開始的談話，“再過四小時(shí)，我們就到巴黎了。”
“??！那一大片就是巴黎嗎？”
“可能是?！?br/>
當(dāng)維泰利斯對(duì)我說(shuō)眼前這就是巴黎的時(shí)候，我眼前果然似乎倏忽一亮，象有一片金色的亮光閃了一下。
肯定是這樣，我不會(huì)搞錯(cuò)的，我馬上可以見到金樹了。
維泰利斯繼續(xù)說(shuō)：
“到巴黎后，我們要分手啦?！?br/>
一瞬間我眼前又成了黑夜，金樹不見了。
我把目光轉(zhuǎn)向維泰利斯，他也在看著我。我臉色煞白，嘴唇顫抖，他看出了我內(nèi)心的活動(dòng)。
“我想你心里很不安，也很痛苦?！彼f(shuō)。
“我們就要分開！”開始時(shí)的一剎那震驚過去之后，我終于說(shuō)。
“可憐的小家伙！”
這句話，特別是說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)使我熱淚盈眶，我已經(jīng)很久很久沒有聽到富有感情的話語(yǔ)了。
“啊，您真是個(gè)好人！”我叫了起來(lái)。
“好人是你，你是個(gè)善良的孩子。你有一顆正直的小心靈。你懂嗎？有時(shí)候，人們?cè)谏钪校菓?yīng)該具有這種善良的、正直的心靈的，讓自己同情別人。當(dāng)你萬(wàn)事如意的時(shí)候，你只是走你的路，很少想到在你身邊的人；可是，當(dāng)你遇到挫折、陷入歧途，特別是當(dāng)你老了并且對(duì)未來(lái)失去信心的時(shí)候，你就需要依靠周圍的人，你就懂得有了他們?cè)谀闵磉厱r(shí)的幸福。我依靠你，你聽起來(lái)覺得奇怪，是不是？可是事實(shí)就是如此。你聽我講的時(shí)候，淚水潤(rùn)濕了你的眼睛，這淚珠對(duì)我是一種安慰，正因?yàn)檫@樣，我的小雷米，我也難過呀！”
只是到了后來(lái)，當(dāng)我也有了一個(gè)人可以去愛的時(shí)候，我才體會(huì)到他達(dá)番話的全部意義。
“不幸就在于，”他繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)人們正需要親近的時(shí)候，不得不分道揚(yáng)鑣。”
“可是，”我膽怯地說(shuō)，“您想把我丟在巴黎不管了嗎？”
“不，當(dāng)然不會(huì)的。我不愿拋棄你，請(qǐng)你相信我好了。你在巴黎，一個(gè)人怪可憐的，你能干些什么呢？再說(shuō)，我沒有權(quán)利拋棄你，請(qǐng)你記住這一點(diǎn)。那位心地善良的夫人愿意把你當(dāng)作她的兒子撫養(yǎng)，我沒有同意把你交給她照料。從那天起，我就承擔(dān)了我自己教養(yǎng)你的責(zé)任。不幸的是常常事與愿違。我眼下對(duì)你已經(jīng)愛莫能助了，這就是我想到我們應(yīng)當(dāng)分開的原因。我們不是永別，而只是幾個(gè)月的別離。這樣，在最不景氣的季節(jié)的最后幾個(gè)月，我們可以各奔前程。幾小時(shí)后就要到巴黎了。一個(gè)戲班，最后只剩下卡比，你想想，我們還能做些什么？”
十比一聽到它的名字，立刻跑到我們面前，把前爪放在耳邊，行一個(gè)軍人禮。然后，它又把手放在胸口，似乎在對(duì)我們說(shuō)，我們可以對(duì)它的忠誠(chéng)寄予信任。
在目前的處境下，它的忠心是不能平息我們激動(dòng)的情緒的。
維泰利斯停了停，用手摸摸卡比的頭。
“你也是，你是一條好樣的狗，可惜在這世界上，善良填不飽肚子。為了替周圍的人造福，善良是需要的，然而還需要其他的東西，那正是我們?nèi)鄙俚?。你也懂得的，是不是？我們現(xiàn)在不能演戲了，只有你卡比，你說(shuō)我們能干啥？”
“是演不成了?！蔽掖婵ū然卮?。
“頑皮的孩子嘲笑我們，他們用吃剩的蘋果核往我們身上亂扔，我們一天連二十蘇也掙不上。我們能靠二十蘇過日子嗎？遇上雨天、雪天或者大冷天，我們分文也掙不到。”
“我不是有豎琴嗎？”
“如果有你這樣兩個(gè)孩子的話，那或許還行?？墒窍笪疫@把老骨頭，再加上你年紀(jì)這樣小，事情就難辦了?，F(xiàn)在我還不算太老呢。要是我老態(tài)龍鐘，或者還是個(gè)瞎子，那倒……可是象我現(xiàn)在這個(gè)樣子，還沒有到叫人憐憫的地步。在巴黎，要獲得過往行人的憐憫，必須有一副慘不忍睹的模樣才行。而且當(dāng)眾乞求施舍還要不覺得難為情，而我是永遠(yuǎn)辦不到的。我是這樣考慮和決定的；冬末之前，我把你交給一個(gè)戲班主，他將把你和別的孩子一起招進(jìn)他的班子，你給他們彈琴。”
要我去彈豎琴，事先我是沒有想到的。
維泰利斯不讓我打斷他的話，他接著說(shuō)：
“我嘛，我去給在巴黎街頭干活的意大利孩子教堅(jiān)琴課或者風(fēng)笛和提琴課。我到巴黎去過好幾次，有一點(diǎn)小名氣，我到你老家之前去過那里。我只要教幾堂課，就可擺脫目前入不敷出的困境，我們倆將各奔前程。在教課的同時(shí)，我準(zhǔn)備訓(xùn)練兩條狗，以填補(bǔ)澤比諾和道勒斯的空缺，我要加緊馴養(yǎng)。一開春，我們倆又可一起重新上路了。我親愛的小雷米，從此，我們將永遠(yuǎn)不分離。命運(yùn)對(duì)于那些勇于斗爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，不會(huì)永遠(yuǎn)是悲慘的。我現(xiàn)在要求你的，正是勇氣和忍耐，將來(lái)情況會(huì)好轉(zhuǎn)的，一晃就過去了，春天一到，我們將重新過那種自由自在的生活了，我將帶你到德國(guó)和英國(guó)去。你現(xiàn)在長(zhǎng)大啦，眼界也開闊啦，我要教你學(xué)會(huì)很多東西，把你栽培成人。我在米利根夫人面前作了保證，我會(huì)言而有信的。在旅途中，我已開始教你英文、法文和意大利文。這對(duì)你這樣年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很不簡(jiǎn)單的了。還有，你現(xiàn)在又有一個(gè)健壯的身體。你看吧，我的小雷米，你看吧，希望并沒有完全成為泡影?！?br/>
這個(gè)辦法也許最最適合我們目前的處境?，F(xiàn)在，每當(dāng)我重新想到這件事，我承認(rèn)師傅為了擺脫我們的困境是盡了他的力量的?？墒俏耶?dāng)時(shí)最初的反應(yīng)和現(xiàn)時(shí)的想法并不一樣。
我當(dāng)時(shí)只想到兩件事：別離和戲班主。
在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的旅行中，我見到過好幾個(gè)戲班主，他們領(lǐng)著從四處搜羅來(lái)的孩子，動(dòng)輒用棍棒敲打。
維泰利斯和他們毫無(wú)共同之處。他們殘忍，不公道，刻薄，酗酒，罵人，粗魯，還老是舉手打人。
我有可能碰上一個(gè)這樣可怕的老板。
再說(shuō)，即使偶然碰上一個(gè)好人，那也是我生活中的又一轉(zhuǎn)折?。?br/>
在乳母之后，是維泰利斯。
在維泰利斯之后，又是另外一個(gè)。
我的命運(yùn)永遠(yuǎn)如此嗎？
我能否找到一個(gè)永遠(yuǎn)可以熱愛的人？
夭長(zhǎng)日久，我開始象愛自己真的父親一樣，愛著維泰利斯。
我永遠(yuǎn)不會(huì)有真正的父親。
我永遠(yuǎn)不會(huì)有家庭。
在世上，我將永遠(yuǎn)孤苦伶仃。
我將永遠(yuǎn)在這廣袤的大地上流浪，永無(wú)立足定居之地。
我有很多很多的話要講，可是這些發(fā)自內(nèi)心的話一到嘴邊又咽下去了。
我?guī)煾狄矣杏職?，要我忍耐，我愿意聽從他，兔得增加他的憂慮。
這時(shí)，他已不在我的身旁。他仿佛害怕聽到預(yù)料中我要作出的回答，三步兩步走到前面去了。
我跟著他，急沖沖走到一條小河邊，我們過了橋——一條我從未見過的泥濘的橋。疏軟的雪層象搗碎的煤炭，覆蓋在路面上，踩上去，一直陷到腳踝骨。
橋頭有個(gè)村莊，街道狹窄。過了這個(gè)村莊，又是一片田野展現(xiàn)在眼前，但是田野上到處是破破爛爛的房舍。
路上車水馬龍絡(luò)繹不絕。我跟上維泰利斯，走到他的右側(cè)，卡比緊緊跟著我們的腳跟。
轉(zhuǎn)眼間，鄉(xiāng)村消失了，我們來(lái)到一條望不見盡頭的街道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩側(cè)，盡是些骯臟破爛的房屋，遠(yuǎn)沒有波爾多、圖盧茲和里昂的房屋好看。
到處是殘雪堆成的雪堆。在這些堅(jiān)硬的、黑乎乎的雪堆上，倒?jié)M了爐灰、爛菜葉子和各種各樣的垃圾，空氣中彌漫著一股惡濁的氣味。時(shí)時(shí)有笨重的車輛駛過，來(lái)往行人敏捷地躲閃過去，看不出半點(diǎn)驚慌。
“我們現(xiàn)在在什么地方？”我問維泰利斯。
“巴黎到啦，孩子?！?br/>
“巴黎！……”
那么，我想象中的大理石宮殿在哪兒。
穿著綾羅綢緞的行人又在何方？
眼前的現(xiàn)實(shí)是何等丑陋和貧困??！
這竟然是我如此熱烈向往的巴黎！
我就要在這里，與維泰利斯和卡比分別，去度過冬天……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)