父親離開的時(shí)候給我們留下了蠟燭，但他也把我們的車門從外面鎖上了，我們就只好趕快睡覺。盡管這一天的事兒是這么多，我們卻沒有象往常的晚上那樣聊天，也沒有議論各自對(duì)這些事兒的印象。
“晚安，雷米。”馬西亞說。
“晚安，馬西亞。”
馬西亞看去并不比我更想說話，這樣倒好，我正巴望他不要說話。
但是，不想說話并不等于想睡覺。蠟燭燃盡了，我還在這張窄小的床鋪上翻來覆去地尋思著這一天發(fā)生的事情。
我正在這樣尋思的時(shí)候，聽見睡在上鋪的馬西亞也在動(dòng)彈，也在翻身，這證明他也并不比我睡得更好。
“你還沒睡著？”我低聲問他。
“還沒有?！?br/>
“不舒服嗎？”
“不，謝謝你。我自己倒沒有什么，但是周圍的東西有點(diǎn)不大對(duì)頭，它們在旋轉(zhuǎn)。它們一忽兒升上來一忽兒沉下去，就象我現(xiàn)在還在船上、車上似的?！?br/>
馬西亞睡不著難道只是因?yàn)闀灤瑔?？他醒著，他現(xiàn)在想的事情不正是我也在想的事情嗎？他是非常愛我的，我們的心和我們的思想是那么緊密地連結(jié)在一起的，我感覺到的，他當(dāng)然也能感覺到。
還是一絲睡意也沒有。時(shí)間在一分鐘一分鐘地過去，有一種壓在我心頭的隱隱約約的恐懼也在隨著它一分鐘一分鐘地增大起來。起初，我一點(diǎn)也不明白，我頭腦中的那些使人惱火的感覺究竟是什么，因?yàn)殚_始的時(shí)候，我只覺得那是一種模模糊糊的羞慚或發(fā)窘的感覺；現(xiàn)在我清楚了，那是恐懼。懼怕什么？我一點(diǎn)也不知道。反正，不管你怎么說，它是恐懼。但并不是因?yàn)槲宜谶@輛車子上、車子又在貧窮的貝司納爾格林區(qū)，我才感到恐懼的。在我的流浪生活中，有多少次都是在沒有受到保護(hù)的情況下度過黑夜的，那時(shí)我確實(shí)感到過象此刻一樣的害怕，可我現(xiàn)在非常清楚，我不用害怕有任何危險(xiǎn)，但我還是感到害怕。我越是想趕走這種恐懼感，心里卻越是感到驚慌和不安。
時(shí)間一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭地過去了，因?yàn)樗闹軟]有報(bào)時(shí)的鐘聲，我不知道夜到底已有多深。突然，我們庫房門上發(fā)出了很大的響聲，我說的這扇門，是開向另一條街道的，并不是開在紅獅院院內(nèi)的那扇庫房門。接著，在幾聲在規(guī)律的、間歇的敲打后，一束亮光射進(jìn)了我們的車子。
我非常吃驚，趕緊往四周望了望，這時(shí)靠著我床鋪睡的卡比也被驚醒了，發(fā)出了低沉的吠聲，我發(fā)現(xiàn)亮光是從開在我們車身板壁上的小窗里照進(jìn)來的；我們的雙層鋪就貼著這扇小窗，但在我們上床的時(shí)候，我并沒有注意到車身上還有著這扇小窗，因?yàn)樗灰粔K掛在車身里面的窗簾擋著，窗簾上半部緊貼著馬西亞的床，下半部貼著我的床邊。為了不讓卡比把院子里的人都驚醒，我用手捂住它的嘴，然后撥開一點(diǎn)窗簾，朝外面望去。
我父親悄悄進(jìn)入庫房，他不讓發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，靈活地打開了臨街的這扇門，放進(jìn)兩個(gè)人，他們肩上都扛著沉重的包袱，接著他輕手輕腳地又把門合上。
他用一個(gè)手指壓住嘴唇，用另一只提著一盞燈的手朝我們睡覺的車子指了指，示意不要弄出響聲把我們驚醒。他提在手里的那盞燈，是一盞有意用東西遮住了亮光的幽暗的燈。
他如此小心，使我受到感動(dòng)，我想叫住他，告訴他我還沒有睡著，不用為了我，使他自己這樣不方便，但我怕吵醒馬西亞，他，馬西亞這時(shí)也許睡得很好，我于是沒有作聲。
我父親幫那兩個(gè)人從肩上卸下包裹，接著出去了一會(huì)兒，但很快又和我母親一塊進(jìn)來了。在他離開的時(shí)候，那兩個(gè)人打開了他們的包裹，一個(gè)包裹里裝滿了各種布料；另一個(gè)裝著各種針織品，好象是毛衣、褲衩、襪子和手套這類的東西。
于是剛才使我感到驚異、不明白的事情，現(xiàn)在一下子全明白了。這些人原來是商人，他們是來把他們的貨品賣給我的父母的。
父親將這些貨品逐件在燈光下查看，看完一件遞給我母親一件。我母親手里拿著一把剪刀，她把從貨品上剪下來的標(biāo)簽放進(jìn)她的衣服口袋里。
這事使我感到古怪。還有，在這種時(shí)候做買賣也顯得有點(diǎn)異樣。
父親一面對(duì)貨品進(jìn)行著非常認(rèn)真的檢查，一面悄悄地在和那兩個(gè)扛包裹進(jìn)來的人說話；要是我聽得懂英語，我就會(huì)知道他們說的是些什么；老話說：你不明白，所以你聽不懂；我恰恰相反，耳朵聽不懂，所以心里不明白。然而“警察”這個(gè)字眼，也僅僅是這個(gè)宇眼，卻沒有讓我的耳朵漏掉。
包裹里的東西被仔細(xì)檢查完畢后，我的父母就和那兩個(gè)人一起離開庫房進(jìn)了屋子，我的周圍重新出現(xiàn)了一片黑暗。顯然，他們是結(jié)帳去了。
我對(duì)自己說，剛才看到的一切都是最正常不過的，然而盡管我的愿望是如此善良，我卻不能說服自己。為什么這兩個(gè)人不走紅獅院的大門呢？為什么他們說到“警察”這個(gè)字眼的時(shí)候，聲音放得這么低，好象生怕被人在外面聽見呢？為什么我母親要把買來的東西的標(biāo)簽剪掉呢？
這些問題攪得我無法入眠，因?yàn)檎也坏酱鸢?，我就極力想把它們從我頭腦里趕走，我強(qiáng)迫自己不去想它們，但毫無結(jié)果。過了一會(huì)兒，我又看見亮光照進(jìn)了我們的車子，我也又一次從窗簾的縫隙里向外張望，但這一次，我這樣做，是不顧我的意愿，也違背我的意愿的。它和第一次不同，那次是很自然的，只是想知道外面出了什么事；這一次，盡管我對(duì)自己說，我不該看，但我還是看了；我對(duì)自己說，也許還是不看更好，可我還是想看個(gè)究竟。
現(xiàn)在只有我父親和母親兩個(gè)人。母親把運(yùn)來的東西很快打成兩個(gè)包，父親把庫房的一個(gè)角落打掃干凈。在他用掃帚使勁掃開的干的沙土下面，立刻出現(xiàn)了一塊翻板。他掀開翻板，我母親這時(shí)已經(jīng)把兩包東西捆好，父親抱了這些相好的東西從翻板口下了地窖，母親用一盞燈照著，但我看不見地窖有多深。包裹下去了，父親自己空著手上來了。他把翻板蓋好，用掃帚把掃去的干沙土又好回原處；他的這些活兒一做完，翻板的進(jìn)出口就再也看不見了。他們兩人又通力合作在沙土面上撒了些麥秸，那個(gè)地方便和到處都是麥秸的庫房的別的地面一樣。
他們出去了。
在他們輕手輕腳關(guān)上庫房門的時(shí)候，我覺得馬西亞好象在他的床鋪上動(dòng)了一下，然后又似乎把頭枕到了枕頭上似的。
馬西亞看見了剛才所發(fā)生的一切了嗎？
我不敢問他?，F(xiàn)在已經(jīng)不是一種隱隱約約的恐懼在使我窒息了，我已經(jīng)明白我為什么要害怕。真可怕，我從頭到腳都叫冷汗浸濕了。
我就這樣癡癡呆呆挨過了整整一夜，直到附近的一只雞用它的啼聲向我報(bào)曉時(shí)我才睡著；然而那是一種昏沉的、心悸的、做著惡夢的睡眠，這些惡夢使我害怕得連氣都喘不過來。
一陣開鎖的聲音把我吵醒了，我們的車門被打開了。我以為是我父親來告訴我們該是起床的時(shí)候了，我閉上眼睛，不想去理他。
“是你弟弟，”馬西亞對(duì)我說，“他讓我們自由了，他已經(jīng)走了?！?br/>
我們起床。馬西亞沒有問我睡得好不好，我也沒有問他任何問題。他盯著我瞧了半天，我只好把眼睛轉(zhuǎn)開，不去看他。
我們回到昨天吃飯的那間屋子，但父親和母親都不在那里，只有祖父一動(dòng)不動(dòng)地坐在火爐邊的他那張扶手椅里，好象從昨天以來他根本沒有挪動(dòng)過地方。那個(gè)叫安妮的姐姐在擦桌子，我的大弟阿侖在打掃屋子。
我走過去想和他們握手，他們都只顧干他們的活兒，根本不答理我。
我向祖父那邊走去，但他不讓我靠近，象昨天一樣，朝我啐了一口，我立刻站住了。
“你問問吧，”我對(duì)馬西亞說，“我今天上午什么時(shí)候能見到我的父親和母親?！?br/>
我怎么說馬西亞就怎么問。我的祖父聽到講的是英語，變得稍微和氣了點(diǎn)，他那呆滯得可怕的臉容有了些松動(dòng)，開始愿意回答了。
“他說些什么？”我問．
“說你父親要出去一整天，你母親在睡覺，說我們可以去散散步。”
“他就說這些嗎？”我又問，覺得這段翻譯出來的話太短了。
馬西亞露出一副尷尬的神態(tài)。
“我不知道是不是聽明白了他的其余的話?！彼f。
“挑你聽明白的說吧?！?br/>
“他好象說，如果我們在城里碰上好機(jī)會(huì)，就不該放過。他還加了一句：‘記住我的話，我們是靠傻瓜養(yǎng)活的?！@一句話他肯定是說了?！?br/>
我的祖父大概猜到了馬西亞對(duì)我說了些什么，因?yàn)樗诼牭阶詈髱讉€(gè)字的時(shí)候，用他那只沒有癱瘓的手，做著往他的口袋里放什么東西的樣子，同時(shí)還眨了眨眼睛。
“我們出去吧?！蔽覍?duì)馬西亞說。
整整兩三個(gè)鐘頭里，我們都在紅獅院附近溜達(dá)，不敢走遠(yuǎn)一步，因?yàn)槲覀兣旅月贰Ｎ野l(fā)現(xiàn)貝司納爾格林的白天比它的黑夜還要可怕。你在人們身上看到的，或是在人們住的房子里看到的，都是令人心酸至極的貧窮景象。
馬西亞和我一路走，一路看，誰也不說話。
我們轉(zhuǎn)身往回走，走到了院子的另一頭，我們回家了。
我的母親已經(jīng)離開了她的房間，我從門口看見她的頭靠在桌子上。我想她是病了。既然我沒法和她說話，我就跑過去擁抱她。
我用雙臂摟住她，她的頭抬起來了，但搖晃著；她眼睛看著我，但肯定沒有看見我。我從她嘴里噴出的熱氣中聞到一股金酒的味道。我退了回來。她的頭又栽倒在攤開在桌子上的她的兩條胳臂中間。
“金酒?！蔽业淖娓刚f。他冷笑地看著我，又說了幾句我聽不懂的活，而金酒這個(gè)詞我是聽得懂的。
開始，我一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里，似乎失去了知覺一般。幾秒鐘后，我看了看馬西亞，馬西亞也看看我，他的眼里充滿了淚水。
我向他使了個(gè)眼色，我們兩人又出去了。
在很長一段時(shí)間里，我們手拉著手，并肩走著，一言不發(fā)。我們徑直朝前走，我并不知道自己在走向什么地方。
“你這樣走，是想去哪里？”馬西亞惴惴不安地問我。
“我也不知道。到一個(gè)我們可以說話的地方去，我有話要對(duì)你說。這里人太多，在人群里，我不能講話?！?br/>
這是事實(shí)，我在維泰利斯戲班子里的時(shí)候，我和我?guī)煾档牧骼松钣泻艽笠徊糠质窃谔镆吧匣蛏种卸冗^的，這就使我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，從來不在城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的街道上講重要的事情，因?yàn)橹灰腥诉^來打擾我一下，我的想法、我本來想說的話就會(huì)被打亂，而我現(xiàn)在正準(zhǔn)備嚴(yán)肅地和馬西亞談一次話，所以應(yīng)該讓自己保持清醒，知道該講什么和怎么講。
當(dāng)馬西亞問我究竟想去哪里的時(shí)候，我們正走在一條寬闊的街道上，它比我們剛出來時(shí)經(jīng)過的那些小街要寬得多。我仿佛瞥見了街道盡頭有著樹林，可能快到田野了吧，我們朝這個(gè)方向走去。但根本不是什么田野，而是一個(gè)有著寬廣的綠色草坪和幼樹叢的大公園。真是再好也沒有了，我那坐下來同馬西亞好好談一談的想法可以實(shí)現(xiàn)了。
我已下了決心。我知道該說什么。
“你知道我是愛你的，我的小馬西亞?！碑?dāng)我們選了個(gè)僻靜隱蔽的角落坐下來后，我馬上就對(duì)我的同伴講出了我準(zhǔn)備好的第一句話，我接著說下去，“你是知道的，對(duì)嗎？正是出于友誼，我才要求你陪我來到我的父母家里。你不會(huì)懷疑我對(duì)你的友誼吧，是嗎？”
“你真是個(gè)傻瓜！”他強(qiáng)裝出笑臉回答我。
“你想笑，為的是讓我堅(jiān)強(qiáng)起來；但是，如果我變得脆弱了，那也沒有關(guān)系。除了你，我能向誰去哭訴呢？”
我于是撲在他懷里，哭得跟淚人一樣了。當(dāng)我在這廣袤的世界中失去了一切，只剩下我孤身一人的時(shí)候，我也不會(huì)感到現(xiàn)在這般的不幸和痛苦。
放聲痛哭了一陣之后，我強(qiáng)使自己平靜下來。不是為了讓馬西亞憐憫我，我才把他帶到這個(gè)公園里來的；到這里來，不是為了我，而是為了他。
“馬西亞，”我對(duì)他說，“你應(yīng)該走，應(yīng)該回到法國去。”
“要我離開你，永遠(yuǎn)辦不到！”
“我早知道你會(huì)這樣回答我的，你說你永遠(yuǎn)不離開我，這使我感到安慰，感到幸福，請相信我吧。但是，你應(yīng)該離開我，你應(yīng)該回到法國、回到意大利去。你去哪里都行，這并不重要，只要不留在英國?！?br/>
“那你呢，你想去哪兒？你愿意我們?nèi)ツ膬海俊?br/>
“我！我應(yīng)該留在這里，留在倫敦，留在我的家里。難道留在我父母的身邊不是我的義務(wù)嗎？把我們剩下的錢帶上走吧！”
“別說這些了，雷米！如果誰應(yīng)該離開的話，正相反，應(yīng)該是你?！?br/>
“為什么？”
“因?yàn)椤?br/>
他沒有把話說下去，兩只眼睛避開了我的詢問的目光。
“馬西亞，你應(yīng)該用真話回答我，要坦率，不要轉(zhuǎn)彎抹角，不用擔(dān)心我受得了還是受不了，不要害怕，昨天晚上你是不是沒有睡著？你都看見了？”
他垂下了眼皮，用憋住氣的聲音說：
“我沒有睡著。”
“你看見什么了？”
“都看見了?！?br/>
“那么你都明白了？”
“賣貨的那兩個(gè)人，他們的貨色不是買來的。你父親責(zé)怪他們?yōu)槭裁床磺梦葑拥恼T，而去敲庫房的門。他們回答說，警察正在注意他們?！?br/>
“這你就明白了，你應(yīng)該離開?！蔽覍?duì)他說。
“如果我該離開，你也同樣該離開。我們倆哪一個(gè)留在這里都沒有好處?！?br/>
“我要你陪我來，那是根據(jù)巴怕蘭媽媽對(duì)我說的情況，也根據(jù)我自己的夢想和愿望，我原以為我的家庭能使我們倆都受到教育，我們也可以從此不分開；但事實(shí)并非如此。夢想……最后還是夢想，我們只好分手了?！?br/>
“決不分開！”
“好好聽我說，你應(yīng)該理解我的心情，不要再加重我的痛苦了。在巴黎，如果我們碰上了伽羅福里，如果他又把你抓在手里了，你當(dāng)然就不會(huì)再愿意我和你待在一起了，不是嗎？那么此刻我對(duì)你講的，正是那個(gè)時(shí)候你會(huì)對(duì)我講的，道理是一樣的?！?br/>
他不回答。
“是這樣吧？告訴我，是不是這樣？”
他想了一會(huì)兒，說：
“該輪到你聽聽我的了。好好聽我說吧。在夏凡儂的時(shí)候，你告訴我，你家里的人在找你；我聽了之后非常痛苦。我本該為了你將找到父母而高興，可相反，我很不高興。我沒有想到你的快樂和幸福，我只想到我自己。我當(dāng)時(shí)想：你有了兄弟和姐妹，你就會(huì)象愛我那樣去愛他們，也可能愛他們勝過愛我；但他們有錢，他們有教養(yǎng)，受過好的教育，他們是些長得很漂亮的少爺、小姐，我嫉妒了。明白了吧，這就是你應(yīng)該知道的，這就是我應(yīng)該向你承認(rèn)的真話。我要求你饒恕我，如果對(duì)這樣自私的感情你也肯饒恕的話?！?br/>
“啊，馬西亞！”
“說呀，對(duì)我說你饒恕我了?！?br/>
“我真心真意地原諒你，我早就知道你的痛苦，我沒有責(zé)怪過你?！?br/>
“那是因?yàn)槟闾担闶莻€(gè)誠實(shí)的大傻瓜。應(yīng)該恨那些心壞的人，過去，我的心就很壞。你所以能原諒我，那是因?yàn)槟愕男奶?；我的心不好，所以我不?huì)原諒我自己。我有些想法，你并沒有全知道，我曾對(duì)自己說，‘我和他一道去英國，先去看看再說，他要是很得意，很神氣，在他沒有功夫再想到我的時(shí)候，嘿，那我就趕緊走，我要一口氣跑回盧卡，去擁抱我的克里斯蒂娜?！悄悻F(xiàn)在并不富有，并不幸福；你不但沒有錢，而且你……就是說，你也并不象我們當(dāng)初想象的那樣會(huì)忘掉我。這樣，我就不該走了，我的兄弟，我的好雷米?！?br/>
說著說著，馬西亞抓住了我的手，親了又親；淚水充滿了我的眼睛，然而，這不再是我剛才所淌出的那種苦澀的和灼痛人的淚水了。
我盡管感動(dòng)得不能自己，但我還是沒有放棄我的想法。
“你還是應(yīng)該走，回法國去，去看望麗絲、阿根老爹和巴伯蘭媽媽，去看望我的朋友們。你應(yīng)該對(duì)他們講，我為什么不能做我一心想為他們做的那些事情，為什么不能實(shí)現(xiàn)我的夢想和諾言。你去解釋一下，我的父母并不象原先我們想象的那樣富有，這就足可以使大家原諒我了。你說是不是？我的父母并不富有，這就說明了一切，對(duì)嗎？貧窮并不是一種恥辱?！?br/>
“并不是因?yàn)樗麄儾桓挥?，你才要我走的，所以，我不走?！?br/>
“馬西亞，我求求你，不要加重我的痛苦了，你看，我已經(jīng)苦成這個(gè)樣子了。”
“?。∥也粡?qiáng)迫你對(duì)我明講那些你認(rèn)為說了之后會(huì)蒙受羞辱的話，我不是那種刁鉆的人。但我也不是那種精明的人。我不精明，我的這個(gè)東西，”說到這里，馬西亞停了下來用手敲敲他的腦袋，“它不靈，對(duì)鉆到它里面去的東西常常不太明白；但是不要緊，我在這里還有著另外一件東西，”說到這里，馬西亞又停了下來；這回，他把手放在他的心口上，“它什么都能感覺到，什么都能察覺出來?，F(xiàn)在，你要我直說，那我就直說，并不是因?yàn)槟愀改父F你才要我走開的；也不是因?yàn)樗麄儾荒莛B(yǎng)活我，因?yàn)槲也⒉恍枰麄冐?fù)擔(dān)什么費(fèi)用，我可以為他們干活。是……是因?yàn)槟阍谝归g看到了那情景之后，在為我擔(dān)心。”
“馬西亞，不要說這些了。”
“你害怕我將來也會(huì)去剪掉不是花錢買來的東西上的標(biāo)簽?！?br/>
“啊，別說了！馬西亞，我的小馬西亞，別說了！”
我把羞得通紅的臉藏在兩只手掌中間。
“好了！如果你為我擔(dān)心，”馬西亞繼續(xù)說，“我也為你擔(dān)心。所以我對(duì)你說：‘我們一起走吧！回到法國去！找巴伯蘭媽媽、麗絲和你的朋友們?nèi)?！’?br/>
“辦不到！我父母對(duì)你來說，可能毫無意義、毫無價(jià)值，你也不欠他們什么；而我呢，他們是我的父母，我應(yīng)該留下，和他們在一起。”
“你的父母！這個(gè)癱瘓的老頭是你的祖父！這個(gè)倒在桌子上睡覺的女人，是你的母親！”
我猛地站了起來，用命令的、不再是懇求的口吻喊道：
“住嘴！馬西亞，我不允許你這樣說話！你講的是我的祖父和母親，我應(yīng)該孝敬他們，愛他們?！?br/>
“假如他們真正是你的父母，那你就應(yīng)該這么做；但是，他們?nèi)绻皇悄愕淖娓福膊皇悄愕母改?，那你難道也同樣去孝敬他們和愛他們嗎？”
“你沒有聽見我父親講述的那一段經(jīng)過嗎？”
“故事能證明什么？他們失掉了一個(gè)你這樣年齡的孩子，他們在找他，找到了一個(gè)年齡一樣大的，就是那么回事?！?br/>
“你忘了，人家把他們的孩子偷走后，扔掉孩子的地方是在勃勒得依街，我恰好是在這條街上被發(fā)現(xiàn)的；再加上孩子的丟失、被扔掉和被發(fā)現(xiàn)都在同一天?！?br/>
“為什么同一天就不可能有兩個(gè)孩子都被人扔在勃勒得依大街上呢？警察局長打發(fā)德里斯科爾到夏凡儂去，難道他在這件事情上就肯定不會(huì)弄錯(cuò)嗎？這種事情是可能的。”
“荒謬！”
“也許是吧。我說的和我解釋的都可能是荒謬的，但那是因?yàn)槲艺f不清楚，解釋不清楚；那是因?yàn)槲业哪X子笨，要是換一個(gè)人，他就會(huì)把事情解釋得比我清楚、比我合理了。并不是事情荒謬，是我這個(gè)人太笨。總之，就是這么回事?！?br/>
“唉，不，不是事情沒有解釋清楚，而是還有許多事情你根本沒有解釋?！?br/>
“最后，你還應(yīng)該注意到，你一點(diǎn)也不象你的父親和母親，你的頭發(fā)也同你的兄弟姐妹們的完全不一樣，你要注意聽著，他們的頭發(fā)是一模一樣的金黃色，而你的為什么不是？另外，還有一點(diǎn)也很奇怪，這樣的窮人，怎樣花得起那么多錢去找一個(gè)孩子？依我看，這些理由都足以說明，你不是德里斯科爾家的人。我知道，我蠢，人家也常常指著我這么說，說我的腦瓜太笨。但是你不姓德里斯科爾，你不應(yīng)該和德里斯科爾一家待在一起。如果你對(duì)我說的全然不顧，一定要和他們在一起，那我也留下。不過你應(yīng)該給巴伯蘭媽媽寫封信，讓她確切地告訴我們，包裹你的襁褓是個(gè)什么樣子。當(dāng)我們收到她的信之后，你就去問問你那所謂的父親，那樣我們也許就能把事情看得清楚一些。直到那個(gè)時(shí)候以前，我哪兒也不去，只和你待在一塊。如果需要干活，我們就一起去干?！?br/>
“但是，如果有一天有人要敲馬西亞的頭呢？”
他凄然地笑了。
“那也不會(huì)是最難受的吧，為朋友挨幾下接會(huì)感到很疼嗎？”
“晚安，雷米。”馬西亞說。
“晚安，馬西亞。”
馬西亞看去并不比我更想說話，這樣倒好，我正巴望他不要說話。
但是，不想說話并不等于想睡覺。蠟燭燃盡了，我還在這張窄小的床鋪上翻來覆去地尋思著這一天發(fā)生的事情。
我正在這樣尋思的時(shí)候，聽見睡在上鋪的馬西亞也在動(dòng)彈，也在翻身，這證明他也并不比我睡得更好。
“你還沒睡著？”我低聲問他。
“還沒有?！?br/>
“不舒服嗎？”
“不，謝謝你。我自己倒沒有什么，但是周圍的東西有點(diǎn)不大對(duì)頭，它們在旋轉(zhuǎn)。它們一忽兒升上來一忽兒沉下去，就象我現(xiàn)在還在船上、車上似的?！?br/>
馬西亞睡不著難道只是因?yàn)闀灤瑔?？他醒著，他現(xiàn)在想的事情不正是我也在想的事情嗎？他是非常愛我的，我們的心和我們的思想是那么緊密地連結(jié)在一起的，我感覺到的，他當(dāng)然也能感覺到。
還是一絲睡意也沒有。時(shí)間在一分鐘一分鐘地過去，有一種壓在我心頭的隱隱約約的恐懼也在隨著它一分鐘一分鐘地增大起來。起初，我一點(diǎn)也不明白，我頭腦中的那些使人惱火的感覺究竟是什么，因?yàn)殚_始的時(shí)候，我只覺得那是一種模模糊糊的羞慚或發(fā)窘的感覺；現(xiàn)在我清楚了，那是恐懼。懼怕什么？我一點(diǎn)也不知道。反正，不管你怎么說，它是恐懼。但并不是因?yàn)槲宜谶@輛車子上、車子又在貧窮的貝司納爾格林區(qū)，我才感到恐懼的。在我的流浪生活中，有多少次都是在沒有受到保護(hù)的情況下度過黑夜的，那時(shí)我確實(shí)感到過象此刻一樣的害怕，可我現(xiàn)在非常清楚，我不用害怕有任何危險(xiǎn)，但我還是感到害怕。我越是想趕走這種恐懼感，心里卻越是感到驚慌和不安。
時(shí)間一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭地過去了，因?yàn)樗闹軟]有報(bào)時(shí)的鐘聲，我不知道夜到底已有多深。突然，我們庫房門上發(fā)出了很大的響聲，我說的這扇門，是開向另一條街道的，并不是開在紅獅院院內(nèi)的那扇庫房門。接著，在幾聲在規(guī)律的、間歇的敲打后，一束亮光射進(jìn)了我們的車子。
我非常吃驚，趕緊往四周望了望，這時(shí)靠著我床鋪睡的卡比也被驚醒了，發(fā)出了低沉的吠聲，我發(fā)現(xiàn)亮光是從開在我們車身板壁上的小窗里照進(jìn)來的；我們的雙層鋪就貼著這扇小窗，但在我們上床的時(shí)候，我并沒有注意到車身上還有著這扇小窗，因?yàn)樗灰粔K掛在車身里面的窗簾擋著，窗簾上半部緊貼著馬西亞的床，下半部貼著我的床邊。為了不讓卡比把院子里的人都驚醒，我用手捂住它的嘴，然后撥開一點(diǎn)窗簾，朝外面望去。
我父親悄悄進(jìn)入庫房，他不讓發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，靈活地打開了臨街的這扇門，放進(jìn)兩個(gè)人，他們肩上都扛著沉重的包袱，接著他輕手輕腳地又把門合上。
他用一個(gè)手指壓住嘴唇，用另一只提著一盞燈的手朝我們睡覺的車子指了指，示意不要弄出響聲把我們驚醒。他提在手里的那盞燈，是一盞有意用東西遮住了亮光的幽暗的燈。
他如此小心，使我受到感動(dòng)，我想叫住他，告訴他我還沒有睡著，不用為了我，使他自己這樣不方便，但我怕吵醒馬西亞，他，馬西亞這時(shí)也許睡得很好，我于是沒有作聲。
我父親幫那兩個(gè)人從肩上卸下包裹，接著出去了一會(huì)兒，但很快又和我母親一塊進(jìn)來了。在他離開的時(shí)候，那兩個(gè)人打開了他們的包裹，一個(gè)包裹里裝滿了各種布料；另一個(gè)裝著各種針織品，好象是毛衣、褲衩、襪子和手套這類的東西。
于是剛才使我感到驚異、不明白的事情，現(xiàn)在一下子全明白了。這些人原來是商人，他們是來把他們的貨品賣給我的父母的。
父親將這些貨品逐件在燈光下查看，看完一件遞給我母親一件。我母親手里拿著一把剪刀，她把從貨品上剪下來的標(biāo)簽放進(jìn)她的衣服口袋里。
這事使我感到古怪。還有，在這種時(shí)候做買賣也顯得有點(diǎn)異樣。
父親一面對(duì)貨品進(jìn)行著非常認(rèn)真的檢查，一面悄悄地在和那兩個(gè)扛包裹進(jìn)來的人說話；要是我聽得懂英語，我就會(huì)知道他們說的是些什么；老話說：你不明白，所以你聽不懂；我恰恰相反，耳朵聽不懂，所以心里不明白。然而“警察”這個(gè)字眼，也僅僅是這個(gè)宇眼，卻沒有讓我的耳朵漏掉。
包裹里的東西被仔細(xì)檢查完畢后，我的父母就和那兩個(gè)人一起離開庫房進(jìn)了屋子，我的周圍重新出現(xiàn)了一片黑暗。顯然，他們是結(jié)帳去了。
我對(duì)自己說，剛才看到的一切都是最正常不過的，然而盡管我的愿望是如此善良，我卻不能說服自己。為什么這兩個(gè)人不走紅獅院的大門呢？為什么他們說到“警察”這個(gè)字眼的時(shí)候，聲音放得這么低，好象生怕被人在外面聽見呢？為什么我母親要把買來的東西的標(biāo)簽剪掉呢？
這些問題攪得我無法入眠，因?yàn)檎也坏酱鸢?，我就極力想把它們從我頭腦里趕走，我強(qiáng)迫自己不去想它們，但毫無結(jié)果。過了一會(huì)兒，我又看見亮光照進(jìn)了我們的車子，我也又一次從窗簾的縫隙里向外張望，但這一次，我這樣做，是不顧我的意愿，也違背我的意愿的。它和第一次不同，那次是很自然的，只是想知道外面出了什么事；這一次，盡管我對(duì)自己說，我不該看，但我還是看了；我對(duì)自己說，也許還是不看更好，可我還是想看個(gè)究竟。
現(xiàn)在只有我父親和母親兩個(gè)人。母親把運(yùn)來的東西很快打成兩個(gè)包，父親把庫房的一個(gè)角落打掃干凈。在他用掃帚使勁掃開的干的沙土下面，立刻出現(xiàn)了一塊翻板。他掀開翻板，我母親這時(shí)已經(jīng)把兩包東西捆好，父親抱了這些相好的東西從翻板口下了地窖，母親用一盞燈照著，但我看不見地窖有多深。包裹下去了，父親自己空著手上來了。他把翻板蓋好，用掃帚把掃去的干沙土又好回原處；他的這些活兒一做完，翻板的進(jìn)出口就再也看不見了。他們兩人又通力合作在沙土面上撒了些麥秸，那個(gè)地方便和到處都是麥秸的庫房的別的地面一樣。
他們出去了。
在他們輕手輕腳關(guān)上庫房門的時(shí)候，我覺得馬西亞好象在他的床鋪上動(dòng)了一下，然后又似乎把頭枕到了枕頭上似的。
馬西亞看見了剛才所發(fā)生的一切了嗎？
我不敢問他?，F(xiàn)在已經(jīng)不是一種隱隱約約的恐懼在使我窒息了，我已經(jīng)明白我為什么要害怕。真可怕，我從頭到腳都叫冷汗浸濕了。
我就這樣癡癡呆呆挨過了整整一夜，直到附近的一只雞用它的啼聲向我報(bào)曉時(shí)我才睡著；然而那是一種昏沉的、心悸的、做著惡夢的睡眠，這些惡夢使我害怕得連氣都喘不過來。
一陣開鎖的聲音把我吵醒了，我們的車門被打開了。我以為是我父親來告訴我們該是起床的時(shí)候了，我閉上眼睛，不想去理他。
“是你弟弟，”馬西亞對(duì)我說，“他讓我們自由了，他已經(jīng)走了?！?br/>
我們起床。馬西亞沒有問我睡得好不好，我也沒有問他任何問題。他盯著我瞧了半天，我只好把眼睛轉(zhuǎn)開，不去看他。
我們回到昨天吃飯的那間屋子，但父親和母親都不在那里，只有祖父一動(dòng)不動(dòng)地坐在火爐邊的他那張扶手椅里，好象從昨天以來他根本沒有挪動(dòng)過地方。那個(gè)叫安妮的姐姐在擦桌子，我的大弟阿侖在打掃屋子。
我走過去想和他們握手，他們都只顧干他們的活兒，根本不答理我。
我向祖父那邊走去，但他不讓我靠近，象昨天一樣，朝我啐了一口，我立刻站住了。
“你問問吧，”我對(duì)馬西亞說，“我今天上午什么時(shí)候能見到我的父親和母親?！?br/>
我怎么說馬西亞就怎么問。我的祖父聽到講的是英語，變得稍微和氣了點(diǎn)，他那呆滯得可怕的臉容有了些松動(dòng)，開始愿意回答了。
“他說些什么？”我問．
“說你父親要出去一整天，你母親在睡覺，說我們可以去散散步。”
“他就說這些嗎？”我又問，覺得這段翻譯出來的話太短了。
馬西亞露出一副尷尬的神態(tài)。
“我不知道是不是聽明白了他的其余的話?！彼f。
“挑你聽明白的說吧?！?br/>
“他好象說，如果我們在城里碰上好機(jī)會(huì)，就不該放過。他還加了一句：‘記住我的話，我們是靠傻瓜養(yǎng)活的?！@一句話他肯定是說了?！?br/>
我的祖父大概猜到了馬西亞對(duì)我說了些什么，因?yàn)樗诼牭阶詈髱讉€(gè)字的時(shí)候，用他那只沒有癱瘓的手，做著往他的口袋里放什么東西的樣子，同時(shí)還眨了眨眼睛。
“我們出去吧?！蔽覍?duì)馬西亞說。
整整兩三個(gè)鐘頭里，我們都在紅獅院附近溜達(dá)，不敢走遠(yuǎn)一步，因?yàn)槲覀兣旅月贰Ｎ野l(fā)現(xiàn)貝司納爾格林的白天比它的黑夜還要可怕。你在人們身上看到的，或是在人們住的房子里看到的，都是令人心酸至極的貧窮景象。
馬西亞和我一路走，一路看，誰也不說話。
我們轉(zhuǎn)身往回走，走到了院子的另一頭，我們回家了。
我的母親已經(jīng)離開了她的房間，我從門口看見她的頭靠在桌子上。我想她是病了。既然我沒法和她說話，我就跑過去擁抱她。
我用雙臂摟住她，她的頭抬起來了，但搖晃著；她眼睛看著我，但肯定沒有看見我。我從她嘴里噴出的熱氣中聞到一股金酒的味道。我退了回來。她的頭又栽倒在攤開在桌子上的她的兩條胳臂中間。
“金酒?！蔽业淖娓刚f。他冷笑地看著我，又說了幾句我聽不懂的活，而金酒這個(gè)詞我是聽得懂的。
開始，我一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里，似乎失去了知覺一般。幾秒鐘后，我看了看馬西亞，馬西亞也看看我，他的眼里充滿了淚水。
我向他使了個(gè)眼色，我們兩人又出去了。
在很長一段時(shí)間里，我們手拉著手，并肩走著，一言不發(fā)。我們徑直朝前走，我并不知道自己在走向什么地方。
“你這樣走，是想去哪里？”馬西亞惴惴不安地問我。
“我也不知道。到一個(gè)我們可以說話的地方去，我有話要對(duì)你說。這里人太多，在人群里，我不能講話?！?br/>
這是事實(shí)，我在維泰利斯戲班子里的時(shí)候，我和我?guī)煾档牧骼松钣泻艽笠徊糠质窃谔镆吧匣蛏种卸冗^的，這就使我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，從來不在城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的街道上講重要的事情，因?yàn)橹灰腥诉^來打擾我一下，我的想法、我本來想說的話就會(huì)被打亂，而我現(xiàn)在正準(zhǔn)備嚴(yán)肅地和馬西亞談一次話，所以應(yīng)該讓自己保持清醒，知道該講什么和怎么講。
當(dāng)馬西亞問我究竟想去哪里的時(shí)候，我們正走在一條寬闊的街道上，它比我們剛出來時(shí)經(jīng)過的那些小街要寬得多。我仿佛瞥見了街道盡頭有著樹林，可能快到田野了吧，我們朝這個(gè)方向走去。但根本不是什么田野，而是一個(gè)有著寬廣的綠色草坪和幼樹叢的大公園。真是再好也沒有了，我那坐下來同馬西亞好好談一談的想法可以實(shí)現(xiàn)了。
我已下了決心。我知道該說什么。
“你知道我是愛你的，我的小馬西亞?！碑?dāng)我們選了個(gè)僻靜隱蔽的角落坐下來后，我馬上就對(duì)我的同伴講出了我準(zhǔn)備好的第一句話，我接著說下去，“你是知道的，對(duì)嗎？正是出于友誼，我才要求你陪我來到我的父母家里。你不會(huì)懷疑我對(duì)你的友誼吧，是嗎？”
“你真是個(gè)傻瓜！”他強(qiáng)裝出笑臉回答我。
“你想笑，為的是讓我堅(jiān)強(qiáng)起來；但是，如果我變得脆弱了，那也沒有關(guān)系。除了你，我能向誰去哭訴呢？”
我于是撲在他懷里，哭得跟淚人一樣了。當(dāng)我在這廣袤的世界中失去了一切，只剩下我孤身一人的時(shí)候，我也不會(huì)感到現(xiàn)在這般的不幸和痛苦。
放聲痛哭了一陣之后，我強(qiáng)使自己平靜下來。不是為了讓馬西亞憐憫我，我才把他帶到這個(gè)公園里來的；到這里來，不是為了我，而是為了他。
“馬西亞，”我對(duì)他說，“你應(yīng)該走，應(yīng)該回到法國去。”
“要我離開你，永遠(yuǎn)辦不到！”
“我早知道你會(huì)這樣回答我的，你說你永遠(yuǎn)不離開我，這使我感到安慰，感到幸福，請相信我吧。但是，你應(yīng)該離開我，你應(yīng)該回到法國、回到意大利去。你去哪里都行，這并不重要，只要不留在英國?！?br/>
“那你呢，你想去哪兒？你愿意我們?nèi)ツ膬海俊?br/>
“我！我應(yīng)該留在這里，留在倫敦，留在我的家里。難道留在我父母的身邊不是我的義務(wù)嗎？把我們剩下的錢帶上走吧！”
“別說這些了，雷米！如果誰應(yīng)該離開的話，正相反，應(yīng)該是你?！?br/>
“為什么？”
“因?yàn)椤?br/>
他沒有把話說下去，兩只眼睛避開了我的詢問的目光。
“馬西亞，你應(yīng)該用真話回答我，要坦率，不要轉(zhuǎn)彎抹角，不用擔(dān)心我受得了還是受不了，不要害怕，昨天晚上你是不是沒有睡著？你都看見了？”
他垂下了眼皮，用憋住氣的聲音說：
“我沒有睡著。”
“你看見什么了？”
“都看見了?！?br/>
“那么你都明白了？”
“賣貨的那兩個(gè)人，他們的貨色不是買來的。你父親責(zé)怪他們?yōu)槭裁床磺梦葑拥恼T，而去敲庫房的門。他們回答說，警察正在注意他們?！?br/>
“這你就明白了，你應(yīng)該離開?！蔽覍?duì)他說。
“如果我該離開，你也同樣該離開。我們倆哪一個(gè)留在這里都沒有好處?！?br/>
“我要你陪我來，那是根據(jù)巴怕蘭媽媽對(duì)我說的情況，也根據(jù)我自己的夢想和愿望，我原以為我的家庭能使我們倆都受到教育，我們也可以從此不分開；但事實(shí)并非如此。夢想……最后還是夢想，我們只好分手了?！?br/>
“決不分開！”
“好好聽我說，你應(yīng)該理解我的心情，不要再加重我的痛苦了。在巴黎，如果我們碰上了伽羅福里，如果他又把你抓在手里了，你當(dāng)然就不會(huì)再愿意我和你待在一起了，不是嗎？那么此刻我對(duì)你講的，正是那個(gè)時(shí)候你會(huì)對(duì)我講的，道理是一樣的?！?br/>
他不回答。
“是這樣吧？告訴我，是不是這樣？”
他想了一會(huì)兒，說：
“該輪到你聽聽我的了。好好聽我說吧。在夏凡儂的時(shí)候，你告訴我，你家里的人在找你；我聽了之后非常痛苦。我本該為了你將找到父母而高興，可相反，我很不高興。我沒有想到你的快樂和幸福，我只想到我自己。我當(dāng)時(shí)想：你有了兄弟和姐妹，你就會(huì)象愛我那樣去愛他們，也可能愛他們勝過愛我；但他們有錢，他們有教養(yǎng)，受過好的教育，他們是些長得很漂亮的少爺、小姐，我嫉妒了。明白了吧，這就是你應(yīng)該知道的，這就是我應(yīng)該向你承認(rèn)的真話。我要求你饒恕我，如果對(duì)這樣自私的感情你也肯饒恕的話?！?br/>
“啊，馬西亞！”
“說呀，對(duì)我說你饒恕我了?！?br/>
“我真心真意地原諒你，我早就知道你的痛苦，我沒有責(zé)怪過你?！?br/>
“那是因?yàn)槟闾担闶莻€(gè)誠實(shí)的大傻瓜。應(yīng)該恨那些心壞的人，過去，我的心就很壞。你所以能原諒我，那是因?yàn)槟愕男奶?；我的心不好，所以我不?huì)原諒我自己。我有些想法，你并沒有全知道，我曾對(duì)自己說，‘我和他一道去英國，先去看看再說，他要是很得意，很神氣，在他沒有功夫再想到我的時(shí)候，嘿，那我就趕緊走，我要一口氣跑回盧卡，去擁抱我的克里斯蒂娜?！悄悻F(xiàn)在并不富有，并不幸福；你不但沒有錢，而且你……就是說，你也并不象我們當(dāng)初想象的那樣會(huì)忘掉我。這樣，我就不該走了，我的兄弟，我的好雷米?！?br/>
說著說著，馬西亞抓住了我的手，親了又親；淚水充滿了我的眼睛，然而，這不再是我剛才所淌出的那種苦澀的和灼痛人的淚水了。
我盡管感動(dòng)得不能自己，但我還是沒有放棄我的想法。
“你還是應(yīng)該走，回法國去，去看望麗絲、阿根老爹和巴伯蘭媽媽，去看望我的朋友們。你應(yīng)該對(duì)他們講，我為什么不能做我一心想為他們做的那些事情，為什么不能實(shí)現(xiàn)我的夢想和諾言。你去解釋一下，我的父母并不象原先我們想象的那樣富有，這就足可以使大家原諒我了。你說是不是？我的父母并不富有，這就說明了一切，對(duì)嗎？貧窮并不是一種恥辱?！?br/>
“并不是因?yàn)樗麄儾桓挥?，你才要我走的，所以，我不走?！?br/>
“馬西亞，我求求你，不要加重我的痛苦了，你看，我已經(jīng)苦成這個(gè)樣子了。”
“?。∥也粡?qiáng)迫你對(duì)我明講那些你認(rèn)為說了之后會(huì)蒙受羞辱的話，我不是那種刁鉆的人。但我也不是那種精明的人。我不精明，我的這個(gè)東西，”說到這里，馬西亞停了下來用手敲敲他的腦袋，“它不靈，對(duì)鉆到它里面去的東西常常不太明白；但是不要緊，我在這里還有著另外一件東西，”說到這里，馬西亞又停了下來；這回，他把手放在他的心口上，“它什么都能感覺到，什么都能察覺出來?，F(xiàn)在，你要我直說，那我就直說，并不是因?yàn)槟愀改父F你才要我走開的；也不是因?yàn)樗麄儾荒莛B(yǎng)活我，因?yàn)槲也⒉恍枰麄冐?fù)擔(dān)什么費(fèi)用，我可以為他們干活。是……是因?yàn)槟阍谝归g看到了那情景之后，在為我擔(dān)心。”
“馬西亞，不要說這些了。”
“你害怕我將來也會(huì)去剪掉不是花錢買來的東西上的標(biāo)簽?！?br/>
“啊，別說了！馬西亞，我的小馬西亞，別說了！”
我把羞得通紅的臉藏在兩只手掌中間。
“好了！如果你為我擔(dān)心，”馬西亞繼續(xù)說，“我也為你擔(dān)心。所以我對(duì)你說：‘我們一起走吧！回到法國去！找巴伯蘭媽媽、麗絲和你的朋友們?nèi)?！’?br/>
“辦不到！我父母對(duì)你來說，可能毫無意義、毫無價(jià)值，你也不欠他們什么；而我呢，他們是我的父母，我應(yīng)該留下，和他們在一起。”
“你的父母！這個(gè)癱瘓的老頭是你的祖父！這個(gè)倒在桌子上睡覺的女人，是你的母親！”
我猛地站了起來，用命令的、不再是懇求的口吻喊道：
“住嘴！馬西亞，我不允許你這樣說話！你講的是我的祖父和母親，我應(yīng)該孝敬他們，愛他們?！?br/>
“假如他們真正是你的父母，那你就應(yīng)該這么做；但是，他們?nèi)绻皇悄愕淖娓福膊皇悄愕母改?，那你難道也同樣去孝敬他們和愛他們嗎？”
“你沒有聽見我父親講述的那一段經(jīng)過嗎？”
“故事能證明什么？他們失掉了一個(gè)你這樣年齡的孩子，他們在找他，找到了一個(gè)年齡一樣大的，就是那么回事?！?br/>
“你忘了，人家把他們的孩子偷走后，扔掉孩子的地方是在勃勒得依街，我恰好是在這條街上被發(fā)現(xiàn)的；再加上孩子的丟失、被扔掉和被發(fā)現(xiàn)都在同一天?！?br/>
“為什么同一天就不可能有兩個(gè)孩子都被人扔在勃勒得依大街上呢？警察局長打發(fā)德里斯科爾到夏凡儂去，難道他在這件事情上就肯定不會(huì)弄錯(cuò)嗎？這種事情是可能的。”
“荒謬！”
“也許是吧。我說的和我解釋的都可能是荒謬的，但那是因?yàn)槲艺f不清楚，解釋不清楚；那是因?yàn)槲业哪X子笨，要是換一個(gè)人，他就會(huì)把事情解釋得比我清楚、比我合理了。并不是事情荒謬，是我這個(gè)人太笨。總之，就是這么回事?！?br/>
“唉，不，不是事情沒有解釋清楚，而是還有許多事情你根本沒有解釋?！?br/>
“最后，你還應(yīng)該注意到，你一點(diǎn)也不象你的父親和母親，你的頭發(fā)也同你的兄弟姐妹們的完全不一樣，你要注意聽著，他們的頭發(fā)是一模一樣的金黃色，而你的為什么不是？另外，還有一點(diǎn)也很奇怪，這樣的窮人，怎樣花得起那么多錢去找一個(gè)孩子？依我看，這些理由都足以說明，你不是德里斯科爾家的人。我知道，我蠢，人家也常常指著我這么說，說我的腦瓜太笨。但是你不姓德里斯科爾，你不應(yīng)該和德里斯科爾一家待在一起。如果你對(duì)我說的全然不顧，一定要和他們在一起，那我也留下。不過你應(yīng)該給巴伯蘭媽媽寫封信，讓她確切地告訴我們，包裹你的襁褓是個(gè)什么樣子。當(dāng)我們收到她的信之后，你就去問問你那所謂的父親，那樣我們也許就能把事情看得清楚一些。直到那個(gè)時(shí)候以前，我哪兒也不去，只和你待在一塊。如果需要干活，我們就一起去干?！?br/>
“但是，如果有一天有人要敲馬西亞的頭呢？”
他凄然地笑了。
“那也不會(huì)是最難受的吧，為朋友挨幾下接會(huì)感到很疼嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)