“愿意當(dāng)茨岡人嗎？”有一天他問(wèn)我。
“問(wèn)我？”
“正是?！?br/>
“談不上不愿意，只是我不該呆在大篷車?yán)铩！?br/>
他有時(shí)候也想入非非。我以為已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了裂縫，我的溫柔體貼好像開(kāi)始從裂縫處點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透進(jìn)他那披堅(jiān)執(zhí)銳的甲殼里面。他對(duì)黑夜冒險(xiǎn)太沒(méi)有激情，以至于我同他在一起行竊，不管是跟著他貼墻閃躲，小巷觀風(fēng)，花園張望，還是翻柵欄，跳籬笆墻，都沒(méi)有真正如醉如癡的感覺(jué)。我至今沒(méi)有留下驚心動(dòng)魄的回憶。在法國(guó)，同居伊一起偷盜，那才叫刻骨銘心，我將有深刻的披露。
?。ㄓ幸淮?，我們關(guān)在一間小儲(chǔ)藏室里，等待夜幕的降臨，等待著B(niǎo)市信貸銀行辦公室人去樓空我們可以乘虛而入的時(shí)刻。居伊突然臉色一沉，露出神秘莫測(cè)模樣。他可不是尋常小伙子，不是隨便什么地方擦個(gè)肩碰碰肘就可以遇見(jiàn)的，他是某種毀滅天使。他似笑非笑，甚至硬把笑聲咽回去，然后他雙眉緊鎖。在這個(gè)小同性戀者的內(nèi)心，小流氓已不成氣候，一個(gè)果敢的大小伙子冒了出來(lái)，叫別人畏懼，而自己則肆無(wú)忌憚。如果有人膽敢阻撓他的行動(dòng)，他不惜鋌而走險(xiǎn)成為殺人犯。他笑了，但我從他的眼神里，看到了笑里藏刀，首先沖著我來(lái)。他愈是朝我看，我就愈加感到，他發(fā)現(xiàn)我的眼神里，也有一股同樣果敢的意愿跟他作對(duì)。于是他板起了面孔。他的兩眼更顯苛刻，太陽(yáng)穴金鼓齊鳴，臉上肌絞肉橫。我也不示弱，以蠻橫對(duì)蠻橫。炸藥庫(kù)一觸即發(fā)，就等我的一把火了。我窺視著他。如果在這千鈞一發(fā)之際闖進(jìn)一個(gè)人來(lái)，說(shuō)不定我們惟恐對(duì)方先下手為強(qiáng)而吃虧，因而互相廝殺起來(lái)。）
同史蒂利達(dá)諾在一起，總是形影不離，我也干點(diǎn)偷偷摸摸的勾當(dāng)。我們認(rèn)識(shí)一個(gè)巡夜警察，他經(jīng)常給我們通風(fēng)報(bào)信。多虧有他的幫助，我們才得以長(zhǎng)期以盜竊為生。如果沒(méi)有史蒂利達(dá)諾在我身邊鼓氣壯膽，那么小偷生活的膽大妄為及其絢麗光彩就毫無(wú)意義。我的生活困人而異，變得妙不可言，完全是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)漂亮的朋友，他的美源于豪華的觀念。我是一個(gè)小小奴仆，本該精心保管價(jià)值連城的珍寶，為它拂塵，擦亮，上蠟，而友誼的奇跡竟讓我獨(dú)獲至寶。
“如果我在燈紅酒綠的街上招搖過(guò)市，就是絕代佳人也會(huì)忌妒我吧？”我這樣想，“她大概正在嘀咕，到底是哪位淘氣的王子竟然會(huì)同一位衣衫藍(lán)縷的公主一起漫步？這位公主到底又是什么人，竟然有一個(gè)這么漂亮的情人？”
每當(dāng)我提起這段生活，內(nèi)心便激動(dòng)不已，不由對(duì)它贊不絕口，但我還是要說(shuō)，動(dòng)人的話語(yǔ)在我思想深處所隱含的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它本身的意義。對(duì)我而言，也許它們所表達(dá)的苦難，也即是我親歷的苦難，這種苦難的本身就是奇跡的源泉。我要為這段生活平反昭雪，用生花妙筆把它寫(xiě)出來(lái)，冠冕堂皇為其正名。我的勝利純屬口舌筆墨功夫，應(yīng)當(dāng)歸功于華麗的辭藻，但我依然要為苦難祝福，正是苦難迫使我作出如此的選擇。我當(dāng)時(shí)本只能低三下四地生活，但有史蒂利達(dá)諾在身邊，我不再沉湎精神的糜爛。我憎恨精神墮落的種種標(biāo)志：身上東躲西藏的虱子，破衣?tīng)€衫和蓬頭垢面。也許，對(duì)史蒂利達(dá)諾而言，他本身的魅力就足以作威作福，不必有什么膽大妄為之舉，但我還是愿意跟他更光明正大地一起生活，盡管我在他的身影（陰暗如黑人的影子，但卻是我的寢宮）里，沐浴著千金小姐及其男友們羨慕的目光，心里感到格外舒暢。當(dāng)然，我有自知之明，我們倆不管是誰(shuí)，都不過(guò)是可憐的小偷。我一再激勵(lì)他鋌而走險(xiǎn)，越危險(xiǎn)越干。
“我們應(yīng)有一枝手槍?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
“你會(huì)用？”
“跟你在一起，我不怕干他一家伙。”
既然我是他的右臂，當(dāng)然是我來(lái)開(kāi)槍。他下達(dá)命令說(shuō)一不二，我對(duì)他更是言聽(tīng)計(jì)從，我與下令者的關(guān)系也就益發(fā)親密無(wú)問(wèn)。不過(guò)，他總是面帶微笑。在團(tuán)伙（壞蛋聯(lián)合組織）里，年輕小伙子和同性戀者最為膽大包天。他們往往鼓動(dòng)干危險(xiǎn)的勾當(dāng)。他們扮演渾身長(zhǎng)刺的亡命徒角色。再加上壯漢的強(qiáng)悍，年長(zhǎng)者的智謀，大小頭目的權(quán)威，同伙的手足情誼和老家伙們臨場(chǎng)坐鎮(zhèn)，他們就更加有恃無(wú)恐。但男子漢強(qiáng)壯的體魄也只屬于他們自己。他們的上天就是他們本身。他們明白自己的弱點(diǎn)，難免前怕狼后怕虎。我的情況獨(dú)特，我仿佛覺(jué)得，這幫男人，這幫硬漢子，倒是一團(tuán)迷霧，有女人味，我仍沉湎于這團(tuán)團(tuán)迷霧之中，以便自我感覺(jué)更加堅(jiān)如磐石。
我的行為方式發(fā)生了某種變化，我的步伐更加堅(jiān)實(shí)，自我證明我有所成，證明我在世俗世界地位上升。在史蒂利達(dá)諾身邊，我走起路來(lái)儼然像一位公爵大人的隨從。我是他的走狗，既忠實(shí)又好妒忌。我的臉洋溢著自信和自豪。一天晚上，在蘭布拉斯大街上，我們碰見(jiàn)一位婦女和她的兒子。小伙子很漂亮，大約15歲光景。我一眼瞄著他的一頭金發(fā)不放。我們超過(guò)他時(shí)，我又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看他。小伙子沒(méi)有吭聲。史蒂利達(dá)諾想知道我到底看什么人，于是也回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。就在史蒂利達(dá)諾和我同時(shí)瞟她的兒子的那一瞬間，婦人立刻把兒子拉過(guò)去緊靠著自己，或者說(shuō)立刻過(guò)去抱住自己的兒子，似乎要保護(hù)兒子免受我們倆目光的危險(xiǎn)攻擊，因?yàn)樗幻魑覀兊膩?lái)歷。就怪史蒂利達(dá)諾這一回頭，致使母親突然感到背后似乎有暗箭難防的危險(xiǎn)。
一天，我在帕拉勒洛大街的一問(wèn)酒吧（這間酒吧是法國(guó)司法機(jī)關(guān)備過(guò)案的慣犯接頭場(chǎng)所，其中有皮條客、小偷、騙子、法國(guó)越獄逃犯等。這里使用黑道行話，略帶馬賽口音和唱腔，比蒙馬爾特行話晚了幾年，當(dāng)時(shí)在這里已經(jīng)通用。這里不玩輪盤(pán)賭博，但賭英國(guó)牌和撲克）等待史蒂利達(dá)諾。他終于來(lái)了。巴黎流氓幫出面接待他，照常寒暄客氣了一番。他板著面孔，但眼帶笑意，一大屁股往一張粗陋的木椅草墊上一坐，椅子發(fā)出吱吱嘎嘎的呻吟。席位的喘氣聲痛快淋漓地表達(dá)了我對(duì)史蒂利達(dá)諾莊嚴(yán)屁股的一片敬意，其魅力不全是也不總是就在此曇花一現(xiàn)。但此時(shí)此地，其實(shí)不如說(shuō)在他身上，其魅力正從不同方位不約而至，濟(jì)濟(jì)一堂，并散發(fā)出極盡溫柔體貼的浪潮和沉重如鉛的情意！賦予他的臀部一種波濤洶涌的聲勢(shì)和聲驚四座的分量。
我不愛(ài)咬文嚼字，不會(huì)成為正規(guī)語(yǔ)言的俘虜，但我這一次還得求助于一個(gè)宗教的形象：這個(gè)屁股是一座迎候圣體的臨時(shí)祭壇。史蒂利達(dá)諾坐著，總是不失慵雅的風(fēng)度?！拔仪盟麄円患一??！彼教庍@么說(shuō)，他為這一賭局分撲克牌。我袖手旁觀，玩牌的諸位先生并沒(méi)有硬不讓我參賭，但我自己回避了。出于關(guān)心，我來(lái)到史蒂利達(dá)諾身后。正當(dāng)我俯身要坐下來(lái)之際，我在他領(lǐng)子上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)虱子。史蒂利達(dá)諾很英俊，很強(qiáng)壯，在類似男人聚會(huì)時(shí)少不了他的席位。決定男子漢的威望同樣要看肌肉是否發(fā)達(dá)，看是否了解手槍的脾氣。在史蒂利達(dá)諾的衣領(lǐng)上，那只虱子（幸虧在場(chǎng)的男人們沒(méi)看見(jiàn)），并非一個(gè)迷糊的小污點(diǎn)，它在動(dòng)，在機(jī)警地、惶惶不安地轉(zhuǎn)移，仿佛跑遍并測(cè)量過(guò)屬于它自己的領(lǐng)地——毋寧說(shuō)是它的天地。但虱子并不僅僅是在它自己家里走動(dòng)，而是在史蒂利達(dá)諾的領(lǐng)子上。這就表明，史蒂利達(dá)諾最終不過(guò)是從虱子窩出來(lái)的下九流，盡管他身上穿著絲綢襯衫，灑了科倫香水。我更仔細(xì)地打量了他一番：頭發(fā)太長(zhǎng)太臟，剪得亂七八糟，緊壓著脖子。
“如果虱子繼續(xù)爬下去，它就要向他的袖子進(jìn)發(fā)，甚至掉進(jìn)他的杯里。那些家伙會(huì)看見(jiàn)的……”
我情意綿綿，把頭靠在史蒂利達(dá)諾的肩上，手也漸漸摸向他的衣領(lǐng)，但我還來(lái)不及完成我的動(dòng)作，史蒂利達(dá)諾就聳了聳肩，擺脫了我的撫摸，然而小蟲(chóng)子卻繼續(xù)它的丈量行動(dòng)。有一個(gè)皮加爾賭徒，據(jù)說(shuō)與國(guó)際偷渡婦女集團(tuán)有聯(lián)系，他若有發(fā)現(xiàn)地說(shuō)：
“有一個(gè)美人讓你升級(jí)了嘛?！?br/>
所有的眼睛都轉(zhuǎn)向（不過(guò)并沒(méi)有漏空賭牌）史蒂利達(dá)諾，他立刻扭轉(zhuǎn)脖子，終于看到了那丑類。
“是你把它們帶來(lái)的吧？”他一邊對(duì)我說(shuō)，一邊把虱子捻死。
“干嗎說(shuō)我呀？”
“我說(shuō)你就是你。”
他的聲調(diào)極其霸道，不容分辯，但他的眼睛在微笑。賭徒們繼續(xù)賭牌。
也就在同一天，史蒂利達(dá)諾告訴我，佩佩剛被捕，已被關(guān)進(jìn)蒙特惠奇監(jiān)獄。
“你怎么知道？”
“報(bào)紙登了?！?br/>
“會(huì)判什么罪？”
“無(wú)期徒刑。”
我們對(duì)此沒(méi)有多加評(píng)論。
我撰寫(xiě)的這部日記并不是一本消遣文學(xué)。隨著寫(xiě)作的進(jìn)展，往日生活紛至沓來(lái)向我出謀獻(xiàn)策，經(jīng)過(guò)梳理形成脈絡(luò)，然后投入艱苦構(gòu)思，篇章結(jié)構(gòu)——章節(jié)，詞句，乃至全書(shū)——都得精心安排。越是推敲揣摩，我越感信心倍增。為道德大計(jì)著想，我下定決心調(diào)動(dòng)我過(guò)去的苦難。我從中體驗(yàn)到巨大的能量。
在公共便池里（史蒂利達(dá)諾從來(lái)不進(jìn)去），男嫖客的慣用伎倆我心中有譜。他們手舞足蹈，像蛇一樣上下扭動(dòng)，時(shí)左，時(shí)右，稍許向后。我把一個(gè)看樣子最有錢的家伙帶了進(jìn)去。
我在蘭布拉斯大街的那段日子，有兩個(gè)年輕掮客總在那里搖來(lái)晃去，肩上還蹲著一只經(jīng)過(guò)馴養(yǎng)的小猴子。這樣容易找借口拉客：只要給猴子一個(gè)暗示，它就跳到那人的身上。其中一個(gè)掮客名叫佩德羅。他身材瘦削，是個(gè)小白臉。但他的腰肢柔軟，行動(dòng)敏捷。特別是那雙明亮的眼睛動(dòng)人魂魄，眼睫毛濃密如林，成弧狀撲閃上揚(yáng)。
我開(kāi)了一個(gè)玩笑，問(wèn)他哪個(gè)是猴子，是他本人還是他肩上的動(dòng)物，他便同我吵起架來(lái)。我不管三七二十一就給了他一拳，他的眼睫毛竟然粘在我的手指節(jié)上，原來(lái)是假的。我恍然大悟，裝虛弄假無(wú)奇不有。
史蒂利達(dá)諾卻不時(shí)向妓女們搜刮一點(diǎn)小錢。最常用的手法就是偷，乘她們購(gòu)物付款不備之機(jī)，順便把零錢摸走，或者夜間乘她們坐浴盆洗澡的時(shí)候，悄悄掏了她們的錢包。他穿花街過(guò)柳巷，在唐人區(qū)和帕拉勒洛區(qū)游蕩，見(jiàn)了女人就打情賣俏，時(shí)而譏笑羞罵，時(shí)而又溫柔體貼，沒(méi)有正經(jīng)的時(shí)候。每次回房間時(shí)，天都快亮了，只見(jiàn)他抱回一大摞花里胡哨的兒童畫(huà)報(bào)。有時(shí)不惜繞大圈子到深夜堅(jiān)持營(yíng)業(yè)的書(shū)報(bào)亭買幾本類似的小人書(shū)。他當(dāng)時(shí)看的大都是些與現(xiàn)在流行的《塔爾奘歷險(xiǎn)記》相仿的故事。主人公倒是畫(huà)得有皮有肉，叫人動(dòng)情。藝術(shù)家精心炮制的騎士，肌肉發(fā)達(dá)健美，幾乎赤身裸體，即使有所穿戴，也是誨淫誨盜。讀著讀著，史蒂利達(dá)諾昏昏欲睡。他注意睡覺(jué)姿勢(shì)，盡量不靠著我的身體。床就那么窄。息燈時(shí)，他總是老一套：
“好吧，小家伙?！?br/>
醒來(lái)時(shí)還是那一套：
“好吧，小家伙。”①
?、傥业囊挛锵騺?lái)隨便亂放，但史蒂利達(dá)諾就不。到了晚上，他把他的東西擱到座椅上，長(zhǎng)褲、上衣、襯衫疊放得整整齊齊，不容一點(diǎn)皺折。他似乎用這種方式賦予他的衣物以生命，希望它們勞累一天后夜間能得到很好的休息。
我們的房間小得可憐。也臟得出奇。臉盆上油污斑斑。在唐人區(qū)，誰(shuí)也想不起來(lái)打掃自己的房間，擦拭用具，洗滌內(nèi)衣，惟有襯衫例外，最常見(jiàn)的辦法是，只把襯衫領(lǐng)子洗擦干凈。房租每星期算一次賬，史蒂利達(dá)諾按時(shí)為老板娘送吻助興。而平時(shí)，老板娘總是叫他先生。
一天晚上，他被迫打了一架。當(dāng)時(shí)夜幕即將降臨，我們正穿過(guò)卡門(mén)街。西班牙人有時(shí)喜歡渾身扭動(dòng)，狀如波濤，有的姿態(tài)真有點(diǎn)不堪入目。若是在光天化日之下，史蒂利達(dá)諾是不會(huì)弄錯(cuò)的。但在暮色蒼茫中，史蒂利達(dá)諾無(wú)意中碰了一下三個(gè)男人，只見(jiàn)他們正在甜言蜜語(yǔ)，動(dòng)手動(dòng)腳，既放蕩無(wú)拘，又無(wú)精打采。史蒂利達(dá)諾從他們身邊過(guò)去，吆喝了他們幾句粗話。三個(gè)人看來(lái)是皮條客，個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，反應(yīng)敏捷，他們不甘示弱，也破口大罵起來(lái)。史蒂利達(dá)諾處境狼狽，便停下了腳步。三個(gè)人立刻圍了上來(lái)。
“你把我們當(dāng)做拉皮條的，你才敢這么說(shuō)話是不是？”
他本來(lái)只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)就行了，但當(dāng)著我的面，他還要打腫臉充胖子。
“那怎么啦？”
“拉皮條的是你自己?！?br/>
一些過(guò)路男女一齊圍攏過(guò)來(lái)。我們被包圍得水泄不通?？磥?lái)非打一架不可。一個(gè)小青年公開(kāi)挑撥史蒂利達(dá)諾說(shuō)：
“你要不是孬種，就打他們個(gè)落花流水?！?br/>
三個(gè)流氓合計(jì)了半天，準(zhǔn)備大打出手，鬧它個(gè)天翻地覆。他們當(dāng)然不想平息沖突不了了之，而是為投入斗毆摩拳擦掌。其他西班牙人及其朋友們也為三個(gè)流氓撐腰打氣。史蒂利達(dá)諾感到大難臨頭。他也不在乎我在現(xiàn)場(chǎng)。只聽(tīng)他說(shuō)：
“怎么，伙計(jì)們，難道你們要同一個(gè)殘疾人打架？”
說(shuō)著，他向他們伸出那只斷手。事情就了結(jié)得那么簡(jiǎn)單，那么樸實(shí)無(wú)華，以致在我的眼里，這種丟人現(xiàn)眼的拙劣表演非但沒(méi)有使我對(duì)史蒂利達(dá)諾感到惡心，反而肅然起敬。他退出糾紛，并沒(méi)有遭受噓聲侮辱，卻引起正直觀眾低聲抱怨，他們目睹了近在眼前的人生悲慘。史蒂利達(dá)諾慢慢后退，只用斷手護(hù)在胸前，以防不測(cè)。喪失的斷手同王室的標(biāo)志、判官之手一樣真實(shí)管用，行之有效。
同性戀者之間彼此都叫別人卡洛琳，他也不在乎了，成群結(jié)隊(duì)地走在一起，在一個(gè)毀壞了公共小便池舊地集合。1933年發(fā)生騷亂時(shí)，暴民們拔除了一處最骯臟也是最寶貴的去處。它靠近碼頭和兵營(yíng)，成千上萬(wàn)士兵的熱尿把便池的鐵板腐蝕得銹跡斑斑。當(dāng)公共便池的死訊被證實(shí)后，卡洛琳姐妹們——不是全體，而是選派代表鄭重其事地組成代表團(tuán)——個(gè)個(gè)披頭巾，罩面紗，穿絲裙，上套束腰上衣，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)上紅玫瑰花環(huán)，花環(huán)上蒙著黑紗。游行隊(duì)伍從帕拉勒洛街出發(fā)，穿過(guò)圣保羅大街，下到蘭布拉斯大道，直到哥倫布塑像廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)同性戀者可能有三十多人，時(shí)間是早上8點(diǎn)鐘，太陽(yáng)剛剛升起。我看著他們過(guò)去。我在遠(yuǎn)處用目光陪伴他們游行。我知道，我應(yīng)當(dāng)屬于他們的行列，不僅因?yàn)槲揖褪撬麄冎械囊粏T，而且也因?yàn)樗麄兗饧獾纳ひ?，他們的搖旗吶喊，他們的過(guò)激舉動(dòng)，在我看來(lái)，無(wú)非是要沖破世俗蔑視的圍困?？辶战忝脗€(gè)個(gè)都身材高大。她們是恥辱女神的女兒。
隊(duì)伍來(lái)到碼頭后，向右拐朝兵營(yíng)方向走去，她們?cè)诒粴У墓脖愠罔F柱和擋板的破銅爛鐵堆上安放了鮮花。
我沒(méi)有加入游行隊(duì)伍。我置身于看熱鬧的人群中，大家對(duì)此舉不無(wú)嘲諷，但心懷寬容，開(kāi)開(kāi)心而已。佩德羅大大方方地承認(rèn)，他的眼睫毛是假的，卡洛琳一幫姐妹全有這種裝備。
可是，史蒂利達(dá)諾由于拒絕我的歡愛(ài)而成了貞潔和冷淡無(wú)情的象征。他是否經(jīng)常吻抱妓女我并不清楚。在我們床上，當(dāng)他躺下的時(shí)候，總是害羞地用襯衫的一角巧妙地掩蓋著大腿之間的部位，我根本無(wú)法看到他的性器官是什么樣子。甚至他好色的行為、純潔的容貌都在懲罰他。他成了冷飲代理商。我真想任黑人獸性最有力最高壓的蹂躪，以便我對(duì)史蒂利達(dá)諾的愛(ài)得以一脈相承，在我身上，性欲的地位高于一切，因此我才敢在他面前搔首弄姿，出盡了丑，丟盡了臉。
我經(jīng)常同他一起來(lái)到卡里奧拉街閑逛。直到此付，他還沒(méi)有利用我掙錢的念頭。后來(lái)，我把在公共便池里從男人們身上掙來(lái)的所有比塞塔通通交給了史蒂利達(dá)諾，他當(dāng)即決定我就在克里奧拉繼續(xù)干下去。
“你要我打扮成花枝招展的騷女人不成？”我嘀咕著發(fā)牢騷。
我豈不可以大膽地穿著金光閃閃的短裙，依偎在他那強(qiáng)健的肩頭，從卡門(mén)街到梅迪奧達(dá)街招搖過(guò)市，肆無(wú)忌憚地拉客？除了外國(guó)海員，誰(shuí)也不會(huì)大驚小怪，但不論是史蒂利達(dá)諾還是我自己，我們都不會(huì)挑選裙子和發(fā)型，因?yàn)檫@需要有鑒賞力。我們也許因此就拉倒了。但我與佩德羅畢竟有一段瓜葛，他穿衣打扮時(shí)無(wú)可奈何的唉聲嘆氣，我記得仍很清楚。
“我一看滿屋掛著的假行頭，花里胡哨，俗不可耐，心里就感到一陣悲哀！我好像進(jìn)入一間圣器（生氣）室，還要冠冕堂皇念一通悼辭。全是狗教士的酸臭味、圣香、尿臊、吊死鬼！我捫心自問(wèn)，怎么會(huì)落到這般田地，跟豬下水混在一起！”
“難道我缺的是這些東西？我甚至可能還要求助于我的男人，幫我裁，幫我縫這些破爛。我還得戴上一個(gè)甚至好幾個(gè)發(fā)結(jié)?！?br/>
我驚恐萬(wàn)狀，似乎看到我打扮成大包萊，菜葉不是綾羅綢緞，而是荒淫無(wú)恥的牛腸衣。
“這是一個(gè)皺眉頭的發(fā)結(jié)，”我內(nèi)心不無(wú)調(diào)侃地自言自語(yǔ)?！笆且粋€(gè)老眉頭（霉頭）。一個(gè)皺結(jié)，一個(gè)小倒霉蛋！別在什么發(fā)型上？別在假發(fā)上還是我骯臟的鬈發(fā)上？”
談到我的衣著，我知道我穿得很樸素，甚至很卑賤。若要擺脫困境，惟一的辦法就是搞一身奇裝異服，荒誕絕倫。不過(guò)，我還是做了一個(gè)美夢(mèng)，縫了一朵布玫瑰。我把它佩戴在我的連衣裙上，與史蒂利達(dá)諾的葡萄串有異曲同工之妙。
?。ㄎ以诎蔡匦l(wèi)普重新見(jiàn)到了史蒂利達(dá)諾，大約過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)他舊話重提，談起隱藏在他褲襠里的那串假葡萄。他順便告訴我說(shuō)，有一位西班牙妓女，就在她的裙子上別有一朵布做的玫瑰花，高度與假葡萄串不相上下。
“為了取代那朵已經(jīng)丟失的花。”他對(duì)我如是說(shuō)。）
在佩德羅的房間里，我看了看各種各樣的衣裙，心情高興不起來(lái)。最后，他給我留下幾位女士的地址，她們不外乎是經(jīng)營(yíng)服裝的商人，說(shuō)我可以在她們那里買到合身的裙袍。
“花花腸子花衣裳，你是得包裝一下，讓。”
我一聽(tīng)到腸子腸衣就惡心，說(shuō)起衣裳就聯(lián)想到腸衣，畜生肚子里裹包糞便的那層油膩膩的薄內(nèi)衣。當(dāng)時(shí)史蒂利達(dá)諾不干，很可能他的朋友的想法傷害了他，男扮女裝像什么話。
“沒(méi)有必要嘛，”他說(shuō)，“你會(huì)有別的辦法勾引客人的?！?br/>
唉！克里奧拉的老板非要我裝成純情小姐。
當(dāng)小姐！
我就是小姐
我扭著腰肢……
我因此體會(huì)到，要走向光明，根除羞恥的禍根，真是談何容易。有一次，經(jīng)過(guò)喬裝打扮，我有幸同佩德羅一起拋頭露面，招搖過(guò)市。一天晚上，我來(lái)了，我們受到一群法國(guó)軍官的邀請(qǐng)。在他們桌子邊，坐著一位50歲上下的女士。她客氣地對(duì)我笑了笑，露出寬容的神情，但她終于忍耐不住了，開(kāi)始向我問(wèn)話：
“你喜歡男人？”
“是的，夫人?！?br/>
“這毛病……從什么時(shí)候開(kāi)始的？”
我沒(méi)有扇她一個(gè)耳光，但我已氣得語(yǔ)無(wú)倫次，我從她那里終于明白了我為何憤怒，為何羞恥。為解我心頭之恨，我當(dāng)夜行動(dòng)，洗劫了一個(gè)軍官的皮包。
“至少，”我尋思，“如果我真的感到羞恥，那么這種羞恥心必定掩蓋著更尖銳、更危險(xiǎn)的隱秘。它是一種毒刺，誰(shuí)向它提出挑釁，它就刺向誰(shuí)。也許，它并不是專為我設(shè)置的陷阱，也許它并不如意，但是，既然恥辱已成定局，我只有指望它把我隱藏起來(lái)，并在它的掩護(hù)下，窺伺外面的動(dòng)靜?！?br/>
在整個(gè)狂歡的節(jié)日里，男扮女裝容易得很，我在旅館的一房間里偷了一條安達(dá)盧西亞襯裙和一個(gè)文胸。一天晚上，我圍上披巾，手執(zhí)扇子，匆忙穿過(guò)城區(qū)，來(lái)到克里奧拉街。為了表示我同貴世界還有點(diǎn)藕斷絲連，我只是在長(zhǎng)褲外面套著裙子。我剛走到旅店的柜臺(tái)，連衣裙突然撕裂。我氣惱之極，連忙扭過(guò)身去。
“對(duì)不起。請(qǐng)?jiān)?。?br/>
原來(lái)是一個(gè)金發(fā)青年一腳踩住了我的裙子花邊。我氣憤地嘟囔道：
“你要當(dāng)心?！?br/>
笨手笨腳的小伙子又是賠不是又是賠笑臉，只見(jiàn)他的臉色嚇得煞白，我反倒羞得滿面通紅。我身邊有人低聲對(duì)我說(shuō)：
“原諒他吧，先生，他是拐腳。”
“拐腳也不該拐到我的裙子里來(lái)呀！”我氣憤極了，暗自怒吼。人們圍著我們笑。“拐腳也不該拐到我的裙子里來(lái)呀！”我在內(nèi)心獨(dú)自嗷嗷亂叫，似乎在肚子、腸子里回蕩，盡管外面有“衣裙”包裝，這句話終于化作一束可怕的目光。我惱羞成怒，感到無(wú)地自容，在男人們和“卡洛琳姐妹”的嘲笑聲中，呼地沖出了大門(mén)。我直奔海邊，把身上的裙子、胸罩、披巾和扇子通通扔進(jìn)波濤洶涌的大海里。整座城市喜氣洋洋，陶醉在與陸地隔絕的狂歡節(jié)孤島上，在汪洋大海中孤鬧①。我既可憐又可悲。
?、僮x到這里，我發(fā)現(xiàn)我把發(fā)生在卡迪克斯的一段生活場(chǎng)景搬到巴塞羅那來(lái)了。“在汪洋大海中孤鬧”一句提醒了我。我伏案疾書(shū)，結(jié)果犯了挪地點(diǎn)的錯(cuò)誤，但在描寫(xiě)過(guò)程中應(yīng)插入一個(gè)細(xì)節(jié)，這樣就又可以把事件重新安排回原來(lái)真實(shí)的地點(diǎn)。
?。ā皯?yīng)有愛(ài)好……”我才不要這種愛(ài)好。當(dāng)然，我進(jìn)行了充分表演。我知道，在我內(nèi)心，他的文化不是要把我磨尖，而是要把我磨平。就連史蒂利達(dá)諾自己都感到驚訝，我磨損得太厲害了。我寧可十指麻木：我決不學(xué)裁縫。）
史蒂利達(dá)諾和我一起去卡迪克斯。我們從一列貨車跳到另一列貨車，終于來(lái)到圣費(fèi)爾南多附近，然后決定步行趕路。史蒂利達(dá)諾突然不見(jiàn)了。他約定同我在火車站碰頭。但他沒(méi)在那里。我等了很久，接連等了兩天，可以肯定他拋棄了我。我孤苦伶仃，身無(wú)分文。待我恍然大悟過(guò)來(lái)時(shí)，我又感到渾身的虱子在蠢蠢欲動(dòng)，只有它們?cè)谖业囊r衣、褲子的縫隙里溫存地陪伴著我，叫人好不傷心。殊不知，史蒂利達(dá)諾和我一直保持著迪拜特修道院修女們不洗腳、不管襯衣發(fā)霉的習(xí)慣。
圣費(fèi)爾南多是一座海濱城市。我決定到卡迪克斯去，卡迪克斯建在海上，但有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤與大陸連接。我趕到卡迪克斯時(shí)，已是傍晚時(shí)分。在我面前，聳立著一堆堆高高的海鹽金字塔，它們是圣費(fèi)爾南多鹽田的產(chǎn)物；再往遠(yuǎn)處看去，在迷茫的大海上，在夕陽(yáng)西沉的余暉籠罩下，一座座清真寺圓屋頂和尖塔交相輝映的城市依稀可見(jiàn)：我在西方大陸已經(jīng)走到了盡頭，突然看到了東方勝景。我生平第一次看破紅塵，留連風(fēng)物。史蒂利達(dá)諾被我拋到了九霄云外。
為了活命，我一大早就奔向碼頭，奔向漁港，因?yàn)闈O民夜晚捕魚(yú)歸來(lái)，總會(huì)有意無(wú)意在漁灘上丟棄一些死魚(yú)爛蝦。凡是叫花子都知道這條求生之道。我沒(méi)有像在馬拉加的時(shí)候那樣，到其他衣衫襤褸的窮人火堆里去烤魚(yú)吃，而是獨(dú)自往回走，來(lái)到一堆礁石叢中，與雷阿勒港隔海相望。我的魚(yú)烤熟了，太陽(yáng)也升起來(lái)了。我就這樣吃著魚(yú)，幾乎不放鹽，也從來(lái)沒(méi)有面包墊肚子。我在礁石叢中或立或臥或坐，置身孤島的最東方，面對(duì)大陸，我是接受第一道陽(yáng)光照耀和送暖的第一人。這第一人本身就是一天新生活的開(kāi)始。我是摸著黑，在漁船靠岸的碼頭上，把魚(yú)一條一條撿起來(lái)的。我也是摸著黑返回我的礁石基地的。太陽(yáng)光臨時(shí)我受寵若驚，立刻向它頂禮膜拜。我與太陽(yáng)之間建立了某種默契。我推崇太陽(yáng)并不搞繁文縟節(jié)，也無(wú)意一味仿效先民的舉動(dòng)，但我知道，這個(gè)天體已經(jīng)成了我的上帝。它在我體內(nèi)冉冉升起，緩緩環(huán)行，到最后結(jié)束旅途。如果說(shuō)我在天文學(xué)家的天空看到了太陽(yáng)，那輪太陽(yáng)正是我心中蘊(yùn)藏的感情大放光芒。我很可能暗暗地把天上的太陽(yáng)和已經(jīng)消失了史蒂利達(dá)諾混為一體。
我這樣向你道破我感悟的形式可能是什么東西。大自然使我躁動(dòng)不安。我愛(ài)史蒂利達(dá)諾，他吵吵嚷嚷地闖進(jìn)了我的貧賤生活，不知怎的，我面對(duì)這種種誘惑就委身就范了。但這些誘惑的因素很壞。為了馴服這些外在的力量，我要把它們包容起來(lái)。我并不為它們開(kāi)脫任何殘忍性，相反，我要恭賀它們竟然無(wú)情到如此地步。我極盡討好逢迎之能事。
但此舉并非能說(shuō)善辯就可成功，我請(qǐng)巫術(shù)來(lái)幫忙，也就是企求心想事成的祝愿，與大自然達(dá)成某種直覺(jué)的默契。這個(gè)時(shí)候，語(yǔ)言幫不了我任何忙。于是乎，周圍的事物和環(huán)境頓時(shí)變得母性化了，只有高傲的鋒芒仍像蜂刺一樣警戒著。（母性：即主要成分具有女性特點(diǎn)。寫(xiě)到這里，我無(wú)意參考借鑒古伊朗索羅亞斯德教義：我只是說(shuō)明，我的感性要求看到我渾身有女人味。這是辦得到的，因?yàn)樗朴谥品凶樱汉菪?、殘忍、冷漠。?br/>
假如我嘗試用詞語(yǔ)來(lái)重構(gòu)我當(dāng)時(shí)的心態(tài)，結(jié)果只能是自欺欺人，甚至比讀者還要糊涂。我們知道，對(duì)這些早已消逝的陌生狀態(tài)，我們的語(yǔ)言是無(wú)法起死回生的，就連回光返照也難以捕捉。我的日記從頭到尾都有這樣的問(wèn)題，倘若要求它說(shuō)清楚我到底是什么人的話。準(zhǔn)確地說(shuō)吧，今天我寫(xiě)的這部日記，只能提供關(guān)于我是什么人的一些情況。本書(shū)不是懷舊之作，而是以本人往昔生活為素材的藝術(shù)作品。它是借助過(guò)去而定格的現(xiàn)在，而不是借助現(xiàn)在而定格的過(guò)去。因此，大家大可不必懷疑我所說(shuō)的是事實(shí)，但我要從中表達(dá)的，則是現(xiàn)在的我——新我。
夜間，我去城里東游西逛。我靠墻而睡，以求遮風(fēng)避雨。我向往近在咫尺的丹吉爾，該城名氣很大，又是招降納叛的窩點(diǎn)，每每令我想入非非。為了擺脫我的苦難，我正謀劃一系列鋌而走險(xiǎn)的叛賣活動(dòng)，準(zhǔn)備冷靜加以實(shí)施。今天我很清楚，我與法蘭西難舍難分的惟一牽掛，就是我熱愛(ài)法語(yǔ)，真是無(wú)可奈何！
這種叛賣的欲望，是在史蒂利達(dá)諾被捕后，我可能要受到傳訊時(shí)最終形成的。
“為了幾個(gè)錢，怕受幾鞭皮肉之苦，我就該告發(fā)史蒂利達(dá)諾嗎？”我捫心自問(wèn)?！拔胰匀粣?ài)著他，我的回答是不；難道我該揭發(fā)佩佩，那個(gè)在帕拉勒洛殺死賭徒的小伙子？”
我也許同意這樣做，但必須付出何等可恥的代價(jià)，大家必看到我靈魂深處糜爛透頂，散發(fā)出令人掩鼻的惡臭。哦，讀者也許還記得，在我沿街乞討和賣淫的日子里，我上了一堂高深的功課，我學(xué)會(huì)使用卑鄙的勾當(dāng)，為我所用，并最終為我的卑劣選擇而自鳴得意。由于背叛，我的靈魂已支離破碎，我可能索性破罐子破摔了（我極善于從恥辱中牟利）。恰巧當(dāng)時(shí)我遇到一個(gè)意外的問(wèn)題，一位海軍中尉被土倫海軍法庭判處死刑。他向敵人提供了某種武器或某軍港或某戰(zhàn)艦的資料。我不是在這里談?wù)撘淮螌?dǎo)致古代掛帆海戰(zhàn)失利的小背叛，那只關(guān)系到一條如夢(mèng)如幻的輕飄飄的雙桅船，我是在談?wù)撘淮螌?dǎo)致鋼鐵怪物海戰(zhàn)失敗的大背叛，在這條戰(zhàn)艦上寄托著早已不再幼稚的一國(guó)人民義正詞嚴(yán)的驕傲，并得到科學(xué)技術(shù)武裝的數(shù)學(xué)專家們的支持和幫助。總之，這是一次現(xiàn)代意義的背叛。日?qǐng)?bào)記錄了這些事實(shí)真相（我是在卡迪克斯發(fā)現(xiàn)的），報(bào)紙不無(wú)愚蠢地說(shuō)（因?yàn)槿绻徽f(shuō)誰(shuí)會(huì)知道）這是“……出于背叛的愛(ài)好”。配合文章還刊登了一個(gè)年輕軍官的照片，長(zhǎng)得非常漂亮。我被他的形象迷住了，時(shí)至今日我還保留著這張照片。每到處境險(xiǎn)峻時(shí)，愛(ài)情就會(huì)在我內(nèi)心暗自燃燒起來(lái)，我把狂熱的愛(ài)獻(xiàn)給流放犯，與他在西伯利亞分擔(dān)痛苦。海軍法庭挑起了我與法庭的對(duì)立，反而使我更加轉(zhuǎn)向被告，雖然步履維艱，卻像長(zhǎng)了翅膀。他叫馬克·奧伯特?！拔业萌サぜ獱枺蔽野迪聸Q心，“我也許會(huì)被招進(jìn)背叛的行列，成為叛徒中的一員。”
我離開(kāi)了卡迪克斯，來(lái)到了韋爾瓦。后來(lái)，我被韋爾瓦市政衛(wèi)隊(duì)驅(qū)逐出城，我又來(lái)到克塞萊斯，爾后沿海濱直到阿利坎特。我獨(dú)自流浪。偶爾迎面碰上或后面跟上一個(gè)流浪漢。我們甚至來(lái)不及找一片石頭堆坐下，就自然而然談起來(lái)，哪個(gè)村子對(duì)乞丐最好，哪個(gè)市長(zhǎng)還不算心腸太壞，然后我們又各奔孤程。我們常揚(yáng)起我們的布褡褳窮開(kāi)心，分手道別時(shí)說(shuō)一聲：“拿起步槍打獵去。”我一路孤苦伶仃。我垂頭喪氣地沿著路邊溝邊踽踽而行，路邊野草蒙上如霜的白塵，走動(dòng)時(shí)雙腳沾滿了粉塵。如同經(jīng)受了深海沉船的災(zāi)難，世界上所有的不幸通通壓到我身上，把我埋入絕望的汪洋大海中，我也品嘗到能夠在黑奴般粗壯可怕的大樹(shù)枝上棲息的溫馨。它比世界上任何潮流更壯觀，更安穩(wěn)，更能安慰人，更值得我為之一嘆，而你們的大陸也就相形見(jiàn)絀了。傍晚時(shí)分，我的腳熱得直冒汗，若是夏夜，我索性到水洼地里泡腳。烈日烤得我腦袋像灌了鉛一樣沉重，思想昏昏沉沉，一片空白。安達(dá)盧西亞風(fēng)光秀麗，天氣炎熱，土地貧瘠。那里到處有我的足跡。當(dāng)時(shí)年輕，不知道什么是勞累。我身上背負(fù)著如此沉重的悲哀，以致我以為，我今生命中注定要浪跡天涯。生活再?zèng)]有什么花絮點(diǎn)綴，流浪就是現(xiàn)實(shí)。我再也不知道當(dāng)時(shí)我到底想些什么，但我記得我把我的一切苦難都?xì)w功于上帝。在我舉目無(wú)親，遠(yuǎn)離人煙的歲月里，我?guī)缀鯗喩沓錆M愛(ài)，渾身充滿虔誠(chéng)。
“我離他們太遙遠(yuǎn)了，”我可能這樣自言語(yǔ)過(guò)，“我不再有希望與他們重逢了?！奔热蝗绱?，那就索性一了百了。在他們和我之間，盡量少來(lái)點(diǎn)藕斷絲連。我一旦用我對(duì)他們的愛(ài)去回報(bào)他們對(duì)我的鄙視，最后的一絲情意也就徹底中斷了。
如同蒸汽機(jī)車來(lái)了個(gè)倒進(jìn)氣，我終于來(lái)了個(gè)急剎車，現(xiàn)在是我對(duì)你們表示憐憫了。當(dāng)然，我的失望并不會(huì)像這樣發(fā)泄出來(lái)。不錯(cuò)，在我混亂的思緒里，一切都紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但我剛才說(shuō)的憐憫之心，卻得以結(jié)晶成明確的思考，在我受盡烈日煎烤的腦袋里，終于成了形，死死地糾纏著我不放。我的厭煩情緒——我不認(rèn)為這是疲勞——弄得我難以靜心休息。就是碰到清澈的泉水，我也懶得去喝一口。我口干舌燥。我雙眼冒火。我饑腸轆轆。太陽(yáng)照射在我胡子拉碴的臉上，發(fā)出古銅色的反光。我身體干瘦，臉色蠟黃，形容沮喪。我學(xué)會(huì)笑對(duì)事物，并加以思索。我這樣一個(gè)法國(guó)青年流浪在海岸線上，孤立無(wú)援，沿途乞討，雙腳走動(dòng)步步掀起成團(tuán)成霧的塵土，所有這一切，都加強(qiáng)了我的高傲，平添了獨(dú)家特有的快慰，與我身上臟得無(wú)法再臟、破得離奇可笑的行頭適成鮮明的對(duì)照。不論是我的破鞋子還是我的臟襪子都永遠(yuǎn)沒(méi)有資格在塵土之上同加爾默羅會(huì)修士的涼鞋爭(zhēng)風(fēng)吃醋；我那件藏污納垢的外套也絕不允許我的舉止表現(xiàn)出一絲一毫的尊貴。1934年夏天，我跑遍了安達(dá)盧西亞的大道小路，大街小巷。我到一個(gè)村莊討幾個(gè)小錢后，就在野外繼續(xù)流浪，夜晚就躺在溝底睡著了。狗對(duì)我卻聞味即來(lái)——我身上的氣味使人們躲避我惟恐不及——它們叫著歡迎我進(jìn)村，叫著歡送我出村。
“進(jìn)去還是不進(jìn)去？”我路過(guò)一座白屋子，心里不由犯起嘀咕，屋子外面圍墻封閉，墻面用石灰粉刷過(guò)。
我不多遲疑。狗就拴在門(mén)口，吠個(gè)不停。我走了過(guò)去。它叫得更兇了。一個(gè)婦女出來(lái)，但不離開(kāi)門(mén)檻，我用蹩腳的西班牙語(yǔ)（當(dāng)外國(guó)乞丐反倒可以使我得到點(diǎn)保護(hù)）向她乞討一個(gè)蘇；如果人家拒絕給我施舍，我只好退了出來(lái)，頭壓得低低的，臉上毫無(wú)表情。即使是對(duì)這片世界上少有的秀麗風(fēng)光，我也無(wú)心一顧。除非是為了尋找這美的奧秘，因?yàn)槊赖暮竺娑嘤衅墼p，一旦執(zhí)迷不悟，勢(shì)必受騙上當(dāng)。我無(wú)視美景，卻發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意。
“可不是，我獨(dú)得天下如此多美景的厚愛(ài)。我要將它們記錄在案。我知道，我周圍的美景有多明朗，我的不幸就有多清晰?！?br/>
從大西洋沿岸，到地中海海濱，我穿過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漁港碼頭，清貧的景象令我觸目驚心，不免為自己一貧如洗而傷心。我一路不時(shí)碰到一些躲在墻角陰影下納涼的男女，或在廣場(chǎng)上玩耍的頑童，我總是掩臉擦肩而過(guò)，不讓他們看清我的真面目。人際間只要稍有愛(ài)的表示，我就有撕心裂肺的痛苦，過(guò)路時(shí)只要看見(jiàn)兩個(gè)小伙子互致問(wèn)候，彼此報(bào)以微微一笑，我就感到無(wú)地自容，恨不得退避到天涯海角去。兩位朋友交換的眼神——抑或寥寥數(shù)語(yǔ)——都是從各自內(nèi)心發(fā)出的一縷愛(ài)的光輝最微妙的流露。那是經(jīng)過(guò)精心混紡的一線溫柔的光，一縷交織著愛(ài)的情絲。我深感驚訝，這些男人身強(qiáng)力壯，肌肉發(fā)達(dá)，在他們體內(nèi)似乎有一個(gè)暗無(wú)天日的熔爐，竟有鬼斧神工，可提煉出像愛(ài)情這么細(xì)膩、這么純潔的一絲一線，風(fēng)情萬(wàn)種，美妙絕倫，同時(shí)他們自己總要放射出這道溫柔的光，映照著滴滴晨露閃閃發(fā)光。我似乎聽(tīng)到一個(gè)年紀(jì)最大的對(duì)另外一個(gè)年輕人（非我）談到人體的這個(gè)應(yīng)該珍惜的部位：
“今天夜里，我還要打開(kāi)你的遮羞布！”
我實(shí)在無(wú)法輕易忍受這樣的一個(gè)事實(shí)：人家相愛(ài)而我卻不能。
（在貝爾島教養(yǎng)院，莫里斯S和羅杰B相遇。他們都17歲了。我是在巴黎認(rèn)識(shí)他們的。我同他們倆分別做過(guò)幾次愛(ài)，但他們彼此不知道。有一天，他們?cè)谪悹枍u放牛或放羊時(shí)又見(jiàn)了面。我不知道怎么回事，他們談起巴黎時(shí)，提起的第一個(gè)人就是我。他們互相開(kāi)玩笑，知道對(duì)方竟然都是我的朋友而感嘆萬(wàn)千。莫里斯后來(lái)告訴了我這件事。
“我們一想到你就成了真正的好朋友了。晚上我很難受……”
“為什么？”
“在集體宿舍，男人分開(kāi)住，但在隔板后面，我老聽(tīng)到他喘粗氣。他長(zhǎng)得比我漂亮。所有硬漢子都喜歡同他混?？晌覅s什么也干不成?！?br/>
當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)我在梅特勒奇跡般的不幸童年竟然后有來(lái)者時(shí)，不禁激動(dòng)起來(lái)。）
我深入內(nèi)陸流浪，到處可以看見(jiàn)怪石嶙峋的景色。峭壁林立，如銳齒啃咬長(zhǎng)空，把藍(lán)天撕成碎片。這片嚴(yán)酷、干枯和可惡的貧瘠山地在嘲笑我的貧困和柔情。不過(guò)，它也激勵(lì)我頑強(qiáng)起來(lái)。我越來(lái)越不感到孤立了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)大自然有一種同我一樣的風(fēng)骨：高傲。我愿做一塊磐石置身于怪石叢中。我為我能成為石林中的一員而感到高興和自豪。這樣，我就與大地連成一片。我有我自己的伙伴。我明白了什么是礦物統(tǒng)治的天下。
“我們頂風(fēng)冒雨，經(jīng)受了各種打擊?！?br/>
我同史蒂利達(dá)諾的歷險(xiǎn)已經(jīng)被擱到了腦后。史蒂利達(dá)諾本身越來(lái)越渺小了，他現(xiàn)在只乘下一個(gè)亮點(diǎn)，保留著一片美妙的純潔。
“這是一條漢子。”我自言自語(yǔ)。
他已經(jīng)向我承認(rèn)，他在軍團(tuán)殺了一個(gè)人，并做了如下的辯解：
“他威脅要把我干掉。我就把他殺了。他的槍口徑比我的大。我沒(méi)有罪。”
我現(xiàn)在已經(jīng)分辨不出我本熟悉的他那男子氣概和舉止了。它們永遠(yuǎn)被凝結(jié)和固定在過(guò)去的時(shí)間上，已凝結(jié)成一個(gè)堅(jiān)不可摧的固體，因?yàn)檫@個(gè)固體是從若干難忘的細(xì)節(jié)中提取的精華。
有時(shí)候，在消極生活環(huán)境內(nèi)部，我也干出一兩件傷天害理的事，竟然下手偷盜窮光蛋，其嚴(yán)重后果多少使我有所醒悟。
啊，棕櫚！朝陽(yáng)把棕櫚葉鍍上了金光。是金色的光在顫動(dòng)，而不是棕櫚葉在搖曳。我看到了第一流的棕櫚樹(shù)。它們沿著地中海亭亭玉立。恰似冬天玻璃窗上掛滿的多姿多彩的霜花，棕櫚樹(shù)似乎更美妙地把我匆忙引進(jìn)圣誕節(jié)的景象中。這個(gè)畫(huà)面荒謬地出現(xiàn)在圣詩(shī)中，詩(shī)中談到上帝死難前度過(guò)的節(jié)日，談到他如何進(jìn)入耶路撒冷，也談到扔到耶穌腳下的棕櫚葉。我在孩提時(shí)代就做過(guò)許多棕櫚夢(mèng)。如今終于夢(mèng)想成真近在眼前。有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，貝特勒姆終年不下雪。阿利坎特名不虛傳，大門(mén)半開(kāi)隱約向我透露東方的情調(diào)。我又回到了孩提時(shí)代，回到了童年最值得珍惜的難忘歲月。我繞了一段路，向三棵棕櫚樹(shù)走去。樹(shù)下，或許可以找到我念念不忘的圣誕馬槽，想當(dāng)初我這個(gè)孩子站在馬槽邊，目睹了牛與驢之間的“圣誕”。我是下九流中的窮光蛋，苦命人，我風(fēng)塵仆仆，疲憊不堪，最終無(wú)愧于棕櫚葉的神圣，也夠了奔赴苦役營(yíng)的資格，可以大搖大擺地戴上草帽，與棕櫚樹(shù)一樣頂天立地了。
在一個(gè)窮光蛋身上，幾個(gè)硬幣巳不是什么財(cái)富了，而恰恰是赤貧的象征。不錯(cuò)，我路過(guò)時(shí)曾偷盜過(guò)幾個(gè)富裕的小貴族——一般不敢下手，因?yàn)樗麄兩朴谧孕l(wèi)——但對(duì)這種順手牽羊的事在我心靈深處沒(méi)有引起任何反響。我要說(shuō)的是如何下手偷別的乞丐的錢。在阿利坎特的罪過(guò)給我們留下深刻的教訓(xùn)。
讀者還記得在巴塞羅那，佩佩倉(cāng)皇逃命時(shí)，曾把他從塵土里撿起來(lái)的錢遞給了我。或者出于對(duì)一位英雄俠義的赤誠(chéng)，或者同時(shí)也害怕佩佩或其同伙會(huì)來(lái)找我麻煩，我把這些錢埋到蒙特惠奇市附近一個(gè)小廣場(chǎng)的一棵木豆樹(shù)下。我下了狠心，沒(méi)有把這事告訴史蒂利達(dá)諾，后來(lái)我們決定往南走，我才把錢挖了出來(lái)（兩三百比塞塔），寄往阿利坎特自取郵局，收款人就是我自己。大家經(jīng)常談?wù)摼拔飳?duì)人的感情作用，但似乎不講對(duì)道德態(tài)度的影響。在進(jìn)入穆?tīng)栁鱽喼?，我穿過(guò)埃爾切棕櫚林，神魂顛倒，陶醉于大自然之中，以至于我同人的關(guān)系竟成了人與物的一般關(guān)系。我到達(dá)阿利坎特已是夜里，我找了一個(gè)工地睡了一覺(jué)，清晨我才領(lǐng)略到城市名與實(shí)的奧秘：在寧?kù)o的海濱，幾座白色的山巒一脈相承，蜿蜒向海上延伸，幾棵棕櫚，幾幢房屋，一道港灣，在初升的陽(yáng)光里依稀可見(jiàn)，晨風(fēng)習(xí)習(xí)，明亮而涼爽。（在威尼斯，我曾重溫片刻類似的時(shí)光。）萬(wàn)物總關(guān)情，其樂(lè)也融融。為了體面地進(jìn)人這樣一個(gè)世外桃源，我覺(jué)得有必要溫文爾雅地與世人一刀兩斷，來(lái)一次自我凈化。我同世人的聯(lián)系全是感情的糾葛，我必須不事張揚(yáng)地?cái)[脫世人的羈絆。一路上我苦中作樂(lè)，自我許愿要把郵局的錢取出來(lái)，并再寄給關(guān)在蒙特惠奇監(jiān)獄中的佩佩。一家木棚小店剛剛開(kāi)門(mén)，我就進(jìn)去喝了一杯熱牛奶，然后去郵局取款。人家沒(méi)有給我任何為難就把裝好錢的郵件還給了我。錢原封未動(dòng)，分文不少。我出了郵局，頓時(shí)把錢撕掉了，準(zhǔn)備找一個(gè)開(kāi)口扔進(jìn)下水道。但是，為了更好地表明決裂，我坐在一條長(zhǎng)凳上把撕破的鈔票重新粘貼起來(lái)，然后美美地吃了一頓豐盛的午餐。佩佩一定在牢房里餓穿了肚皮，我承認(rèn)這是罪過(guò)，但我相信自己從此可以擺脫精神上的困擾。
不過(guò)，我并沒(méi)有在路上靠碰運(yùn)氣瞎闖蕩。所有的乞丐都知道走這條道，我也不例外，我也得像他們那樣去見(jiàn)識(shí)一下直布羅陀的模樣。夜闖石崖路，石崖守軍成群的大兵和大炮都在酣睡，好色的群體令我欣喜若狂。我暫且棲身在拉利內(nèi)阿村，它實(shí)際上只不過(guò)是一大片妓院罷了。我從此開(kāi)始了“罐頭盒”生涯。世界上所有的叫花子——我在中歐和法國(guó)看到的乞丐都是如此——都有一個(gè)或幾個(gè)白鐵罐頭盒子（裝過(guò)青豆或葷素什錦菜什么的），他們用一根鐵絲在上面做成一彎提手。不論是在公路上或鐵路沿線，他們肩上總掛著這樣的飯盒子沿途要飯。我在拉利內(nèi)阿有了第一個(gè)罐頭盒。這個(gè)罐頭盒是新的。我是在一個(gè)垃圾桶里撿來(lái)的，肯定是主人前一天晚上扔掉的。盒子白鐵皮還發(fā)亮呢。我用一塊卵石把鋒利的毛邊敲掉，以免劃破皮膚，然后到直布羅陀軍營(yíng)的鐵絲網(wǎng)邊，胡亂撿一些英國(guó)大兵吃剩的東西。即使這樣，我的日于還是一落千丈。我再也討不到小錢了，只能撿一點(diǎn)殘羹剩飯。向大兵要飯叫我羞愧得無(wú)地自容。如果遇到一個(gè)士兵長(zhǎng)得很英俊，或者穿著軍服很帥氣，我就會(huì)自慚形穢，心亂如麻。夜里，我變著花招向他們出賣色相，在昏暗的小巷子里不時(shí)可以得手。到了中午，叫花子們倒好對(duì)付，在圍墻邊隨便什么地方都可以休息。但到了晚上，我們排成串?dāng)D在營(yíng)房邊上一條走廊里。一天晚上，我在叫花子長(zhǎng)龍中又看到了薩爾瓦多。
事隔兩年后，我在安特衛(wèi)普與史蒂利達(dá)諾久別重逢，他已經(jīng)發(fā)胖了，胳膊還挎著一位渾身珠光寶氣、貼著假睫毛的妓女，她身穿黑緞子裙袍，邁步很費(fèi)勁。史蒂利達(dá)諾雖然滿臉富態(tài)，但仍然很漂亮。他身穿名貴的羊毛衫，手上戴著金戒指，前面還有一條白色小狗引路。小白狗嬌媚小巧，滑稽可笑，而且說(shuō)不高興就不高興。我分明看到的是拉皮條的掮客：手里抓著皮帶，牽著自己的畜生，小家伙渾身鬈毛，經(jīng)過(guò)精心梳理，受過(guò)百般寵愛(ài)。就是這條狗帶著他在晦暗悲涼、陰雨連綿的城市里亂轉(zhuǎn)。我當(dāng)時(shí)住在薩克街，離多克斯不遠(yuǎn)。夜晚，我在幾個(gè)酒吧間到處亂串，在埃斯科河堤岸上游來(lái)蕩去。看著這條奔流不息的河流，面對(duì)這座靠地下買賣起家、加工技術(shù)巧奪天工的鉆石之都，我不由想起了曼儂·萊斯戈①光彩奪目的歷險(xiǎn)傳奇。我親臨其境，不知不覺(jué)就進(jìn)入了小說(shuō)的角色，把自我理想化，把愛(ài)情和苦役混為一體，形成了一個(gè)念頭。我與一個(gè)在集市訓(xùn)馬場(chǎng)幫工的佛拉芒小青年合伙，到黃金城去偷自行車、寶石和舶來(lái)品。在鉆石之都，我依然一貧如洗，可史蒂利達(dá)諾卻闊氣起來(lái)，而且有女人愛(ài)他。我從不敢怪他把佩佩出賣給警察局。我甚至弄不清楚我是否更熱衷于史蒂利達(dá)諾的告密，而對(duì)茨岡小子的罪行則不敢恭維。薩爾瓦多喜形于色地把史蒂利達(dá)諾告發(fā)佩佩的事大致告訴了我，雖然我不能了解詳細(xì)情況，但模糊的敘述反而增加了鏗鏘的歷史感，顯得更加精彩。他的口氣幸災(zāi)樂(lè)禍，洋洋得意，不時(shí)故意進(jìn)行低調(diào)處理，以免讓人一下子看破自己分明是用受害者的腔調(diào)說(shuō)話，從而表達(dá)了他對(duì)史蒂利達(dá)諾恨之入骨和難言的苦衷。不過(guò)，這樣一種情感反而使史蒂利達(dá)諾的形象更強(qiáng)烈更高大了。薩爾瓦多和我都沒(méi)有因久別重逢而驚訝。
?、俜▏?guó)作家普萊伏小說(shuō)中的人物?！g注
薩爾瓦多是首批到拉利內(nèi)阿的丐幫元老之一，算得上是老資格了，我也因此沾光免交納貢錢。按慣例，必有兩三個(gè)粗壯蠻狠的乞丐過(guò)來(lái)強(qiáng)行敲詐勒索。我一下子投靠到他身邊。
“那些事我全聽(tīng)說(shuō)了?！彼?jiàn)面就對(duì)我說(shuō)。
“什么事？”
“什么事？史蒂利達(dá)諾被捕了。”
“被捕？為什么？”
“別裝蒜。你比我更清楚?！?br/>
薩爾瓦多的溫柔體貼頓時(shí)變成了氣急敗壞的挑釁。他說(shuō)話邪乎得很，講述了我的朋友是怎樣被抓起來(lái)的。他的被捕并不是因?yàn)楸I竊了風(fēng)衣或別的什么東西，而是牽涉到西班牙人被殺案。
“不是他干的?！蔽艺f(shuō)。
“當(dāng)然不是。明擺著的。是茨岡人干的。但史蒂利達(dá)諾通通交代了。他知道罪犯的姓名。人家在阿爾巴伊辛找到了茨岡人。人家又逮捕了史蒂利達(dá)諾，目的是為了保護(hù)他免遭茨岡人的兄弟或同伙的暗算?！?br/>
在通往阿利坎特路上，我不得不苦苦掙扎，受盡折磨和熬煎。我不得不抹平所謂的內(nèi)疚，才得以幡然悔悟。我所犯的偷竊在我眼里頓時(shí)變成了一種很堅(jiān)硬、很純真而且閃閃發(fā)光的行為，惟有鉆石可以相提并論。
“一失足終成千古恨，”我自言自語(yǔ)，“我再一次，而且是一勞永逸地摧毀了所有的兄弟情誼。”
“從此以后，犯下了這種罪行，我還能指望什么道德修養(yǎng)？”
這次偷竊是永遠(yuǎn)無(wú)法消除的劣跡，我下決心以此為發(fā)端開(kāi)始一次道德完善。
多么卑鄙、軟弱、骯臟、下流……（凡是表示可恥的詞匯我都難解心頭之恨）。整個(gè)行為沒(méi)有任何絲毫成分可以讓我為它歌功頌德。不過(guò)，我并不會(huì)從此洗手不干，叫我的傳家魔道斷子絕孫。我要讓世界充滿這種敗類而且代代相傳。
然而，對(duì)這段生活，我不便多費(fèi)筆墨加以描寫(xiě)。我總想把它忘得一干二凈。我的記憶似乎故意把我的生活輪廓搞亂，給它撲上爽身粉，極力向它推薦一種潤(rùn)滑的處世方式，好像洗牛奶浴一樣舒服。牛奶浴可是16世紀(jì)名媛淑女、風(fēng)流貴婦津津樂(lè)道的“便宜澡”。
我用要飯盒子裝了一份殘羹剩菜，就躲到一個(gè)角落里吃了起來(lái)。我蜷縮成一團(tuán)，好像鳥(niǎo)兒把頭埋進(jìn)翅膀里，腦子里老想著一個(gè)既崇高又卑鄙的史蒂利達(dá)諾。我為他有力量而感到驕傲，我因他與警察同謀而感到堅(jiān)強(qiáng)。我整天悶悶不樂(lè)，心事重重。我對(duì)我的所作所為，哪怕是雞毛蒜皮的小事，都感到不滿。但愿我彈指一揮便閃現(xiàn)出一道光輝奪目的榮耀，但愿我有巨大的能量，將我凌空掀起，在我體內(nèi)爆發(fā)，把我炸成碎片，化做傾盆大雨撒向四面八方，隨風(fēng)飄落。我向人間播雨。我化做塵埃，化做花粉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)彌漫萬(wàn)里星空。我愛(ài)史蒂利達(dá)諾。但在這個(gè)怪石嶙峋、干旱少雨的地方，在一發(fā)不可收拾的炎炎烈日下，我愛(ài)他愛(ài)得精疲力竭，雙眼直冒火花?？抟豢抟苍S會(huì)消消我的氣。或者一吐為快，沒(méi)完沒(méi)了，滔滔不絕，聽(tīng)眾聚精會(huì)神，個(gè)個(gè)聽(tīng)得肅然起敬?？晌夜铝o(wú)援，現(xiàn)在連朋友都沒(méi)有了。
我在直布羅陀呆了幾天，大部分時(shí)間在拉利內(nèi)阿。同薩爾瓦多在一起，吃飯的時(shí)候，面對(duì)英國(guó)軍營(yíng)蒺藜鐵絲網(wǎng)，我們大家彼此很冷淡，一副若無(wú)其事的樣子。不止一次了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他動(dòng)動(dòng)手指，努努嘴巴，向我介紹另外一個(gè)流浪者。我同史蒂利達(dá)諾生活在一起的那段經(jīng)歷使他感到不可捉摸。他想方設(shè)法要說(shuō)清楚其中的奧秘。我這段生活是在一個(gè)“男人”身邊度過(guò)的，而且與薩爾瓦多的生活摻和在一起，現(xiàn)在經(jīng)他的嘴一吹，使得我身價(jià)百倍，具有一種奇怪的魅力。因?yàn)樵趧e的乞丐眼里，講這段經(jīng)歷的是一個(gè)見(jiàn)證人，一個(gè)地地道道的殉道者。我從種種明確但又微妙的跡象了解其人其事，我好漢做事好漢當(dāng)，只是在內(nèi)心，我依然繼續(xù)遵從史蒂利達(dá)諾的教誨，反正我是這么認(rèn)為。
我本來(lái)就打算坐船去丹吉爾。多少電影和小說(shuō)把這座城市描繪成人間地獄，簡(jiǎn)直是一個(gè)賭徒們開(kāi)展世界各種武器秘密資料交易的黑窩點(diǎn)。站在西班牙海岸看過(guò)去，我心目中的丹吉爾則是一座充滿傳奇色彩的城府。它本身就是背叛的象征。
有時(shí)候，我走路來(lái)到阿爾赫西拉斯海濱，在碼頭上極目遠(yuǎn)眺，那座赫赫有名的城市就在海天蒼茫處浮現(xiàn)，遙遙在望。
“那里，會(huì)有什么大樁的背叛活動(dòng)？人們?nèi)绾芜M(jìn)行討價(jià)還價(jià)？”我問(wèn)自己。
“問(wèn)我？”
“正是?！?br/>
“談不上不愿意，只是我不該呆在大篷車?yán)铩！?br/>
他有時(shí)候也想入非非。我以為已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了裂縫，我的溫柔體貼好像開(kāi)始從裂縫處點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透進(jìn)他那披堅(jiān)執(zhí)銳的甲殼里面。他對(duì)黑夜冒險(xiǎn)太沒(méi)有激情，以至于我同他在一起行竊，不管是跟著他貼墻閃躲，小巷觀風(fēng)，花園張望，還是翻柵欄，跳籬笆墻，都沒(méi)有真正如醉如癡的感覺(jué)。我至今沒(méi)有留下驚心動(dòng)魄的回憶。在法國(guó)，同居伊一起偷盜，那才叫刻骨銘心，我將有深刻的披露。
?。ㄓ幸淮?，我們關(guān)在一間小儲(chǔ)藏室里，等待夜幕的降臨，等待著B(niǎo)市信貸銀行辦公室人去樓空我們可以乘虛而入的時(shí)刻。居伊突然臉色一沉，露出神秘莫測(cè)模樣。他可不是尋常小伙子，不是隨便什么地方擦個(gè)肩碰碰肘就可以遇見(jiàn)的，他是某種毀滅天使。他似笑非笑，甚至硬把笑聲咽回去，然后他雙眉緊鎖。在這個(gè)小同性戀者的內(nèi)心，小流氓已不成氣候，一個(gè)果敢的大小伙子冒了出來(lái)，叫別人畏懼，而自己則肆無(wú)忌憚。如果有人膽敢阻撓他的行動(dòng)，他不惜鋌而走險(xiǎn)成為殺人犯。他笑了，但我從他的眼神里，看到了笑里藏刀，首先沖著我來(lái)。他愈是朝我看，我就愈加感到，他發(fā)現(xiàn)我的眼神里，也有一股同樣果敢的意愿跟他作對(duì)。于是他板起了面孔。他的兩眼更顯苛刻，太陽(yáng)穴金鼓齊鳴，臉上肌絞肉橫。我也不示弱，以蠻橫對(duì)蠻橫。炸藥庫(kù)一觸即發(fā)，就等我的一把火了。我窺視著他。如果在這千鈞一發(fā)之際闖進(jìn)一個(gè)人來(lái)，說(shuō)不定我們惟恐對(duì)方先下手為強(qiáng)而吃虧，因而互相廝殺起來(lái)。）
同史蒂利達(dá)諾在一起，總是形影不離，我也干點(diǎn)偷偷摸摸的勾當(dāng)。我們認(rèn)識(shí)一個(gè)巡夜警察，他經(jīng)常給我們通風(fēng)報(bào)信。多虧有他的幫助，我們才得以長(zhǎng)期以盜竊為生。如果沒(méi)有史蒂利達(dá)諾在我身邊鼓氣壯膽，那么小偷生活的膽大妄為及其絢麗光彩就毫無(wú)意義。我的生活困人而異，變得妙不可言，完全是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)漂亮的朋友，他的美源于豪華的觀念。我是一個(gè)小小奴仆，本該精心保管價(jià)值連城的珍寶，為它拂塵，擦亮，上蠟，而友誼的奇跡竟讓我獨(dú)獲至寶。
“如果我在燈紅酒綠的街上招搖過(guò)市，就是絕代佳人也會(huì)忌妒我吧？”我這樣想，“她大概正在嘀咕，到底是哪位淘氣的王子竟然會(huì)同一位衣衫藍(lán)縷的公主一起漫步？這位公主到底又是什么人，竟然有一個(gè)這么漂亮的情人？”
每當(dāng)我提起這段生活，內(nèi)心便激動(dòng)不已，不由對(duì)它贊不絕口，但我還是要說(shuō)，動(dòng)人的話語(yǔ)在我思想深處所隱含的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它本身的意義。對(duì)我而言，也許它們所表達(dá)的苦難，也即是我親歷的苦難，這種苦難的本身就是奇跡的源泉。我要為這段生活平反昭雪，用生花妙筆把它寫(xiě)出來(lái)，冠冕堂皇為其正名。我的勝利純屬口舌筆墨功夫，應(yīng)當(dāng)歸功于華麗的辭藻，但我依然要為苦難祝福，正是苦難迫使我作出如此的選擇。我當(dāng)時(shí)本只能低三下四地生活，但有史蒂利達(dá)諾在身邊，我不再沉湎精神的糜爛。我憎恨精神墮落的種種標(biāo)志：身上東躲西藏的虱子，破衣?tīng)€衫和蓬頭垢面。也許，對(duì)史蒂利達(dá)諾而言，他本身的魅力就足以作威作福，不必有什么膽大妄為之舉，但我還是愿意跟他更光明正大地一起生活，盡管我在他的身影（陰暗如黑人的影子，但卻是我的寢宮）里，沐浴著千金小姐及其男友們羨慕的目光，心里感到格外舒暢。當(dāng)然，我有自知之明，我們倆不管是誰(shuí)，都不過(guò)是可憐的小偷。我一再激勵(lì)他鋌而走險(xiǎn)，越危險(xiǎn)越干。
“我們應(yīng)有一枝手槍?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
“你會(huì)用？”
“跟你在一起，我不怕干他一家伙。”
既然我是他的右臂，當(dāng)然是我來(lái)開(kāi)槍。他下達(dá)命令說(shuō)一不二，我對(duì)他更是言聽(tīng)計(jì)從，我與下令者的關(guān)系也就益發(fā)親密無(wú)問(wèn)。不過(guò)，他總是面帶微笑。在團(tuán)伙（壞蛋聯(lián)合組織）里，年輕小伙子和同性戀者最為膽大包天。他們往往鼓動(dòng)干危險(xiǎn)的勾當(dāng)。他們扮演渾身長(zhǎng)刺的亡命徒角色。再加上壯漢的強(qiáng)悍，年長(zhǎng)者的智謀，大小頭目的權(quán)威，同伙的手足情誼和老家伙們臨場(chǎng)坐鎮(zhèn)，他們就更加有恃無(wú)恐。但男子漢強(qiáng)壯的體魄也只屬于他們自己。他們的上天就是他們本身。他們明白自己的弱點(diǎn)，難免前怕狼后怕虎。我的情況獨(dú)特，我仿佛覺(jué)得，這幫男人，這幫硬漢子，倒是一團(tuán)迷霧，有女人味，我仍沉湎于這團(tuán)團(tuán)迷霧之中，以便自我感覺(jué)更加堅(jiān)如磐石。
我的行為方式發(fā)生了某種變化，我的步伐更加堅(jiān)實(shí)，自我證明我有所成，證明我在世俗世界地位上升。在史蒂利達(dá)諾身邊，我走起路來(lái)儼然像一位公爵大人的隨從。我是他的走狗，既忠實(shí)又好妒忌。我的臉洋溢著自信和自豪。一天晚上，在蘭布拉斯大街上，我們碰見(jiàn)一位婦女和她的兒子。小伙子很漂亮，大約15歲光景。我一眼瞄著他的一頭金發(fā)不放。我們超過(guò)他時(shí)，我又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看他。小伙子沒(méi)有吭聲。史蒂利達(dá)諾想知道我到底看什么人，于是也回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。就在史蒂利達(dá)諾和我同時(shí)瞟她的兒子的那一瞬間，婦人立刻把兒子拉過(guò)去緊靠著自己，或者說(shuō)立刻過(guò)去抱住自己的兒子，似乎要保護(hù)兒子免受我們倆目光的危險(xiǎn)攻擊，因?yàn)樗幻魑覀兊膩?lái)歷。就怪史蒂利達(dá)諾這一回頭，致使母親突然感到背后似乎有暗箭難防的危險(xiǎn)。
一天，我在帕拉勒洛大街的一問(wèn)酒吧（這間酒吧是法國(guó)司法機(jī)關(guān)備過(guò)案的慣犯接頭場(chǎng)所，其中有皮條客、小偷、騙子、法國(guó)越獄逃犯等。這里使用黑道行話，略帶馬賽口音和唱腔，比蒙馬爾特行話晚了幾年，當(dāng)時(shí)在這里已經(jīng)通用。這里不玩輪盤(pán)賭博，但賭英國(guó)牌和撲克）等待史蒂利達(dá)諾。他終于來(lái)了。巴黎流氓幫出面接待他，照常寒暄客氣了一番。他板著面孔，但眼帶笑意，一大屁股往一張粗陋的木椅草墊上一坐，椅子發(fā)出吱吱嘎嘎的呻吟。席位的喘氣聲痛快淋漓地表達(dá)了我對(duì)史蒂利達(dá)諾莊嚴(yán)屁股的一片敬意，其魅力不全是也不總是就在此曇花一現(xiàn)。但此時(shí)此地，其實(shí)不如說(shuō)在他身上，其魅力正從不同方位不約而至，濟(jì)濟(jì)一堂，并散發(fā)出極盡溫柔體貼的浪潮和沉重如鉛的情意！賦予他的臀部一種波濤洶涌的聲勢(shì)和聲驚四座的分量。
我不愛(ài)咬文嚼字，不會(huì)成為正規(guī)語(yǔ)言的俘虜，但我這一次還得求助于一個(gè)宗教的形象：這個(gè)屁股是一座迎候圣體的臨時(shí)祭壇。史蒂利達(dá)諾坐著，總是不失慵雅的風(fēng)度?！拔仪盟麄円患一??！彼教庍@么說(shuō)，他為這一賭局分撲克牌。我袖手旁觀，玩牌的諸位先生并沒(méi)有硬不讓我參賭，但我自己回避了。出于關(guān)心，我來(lái)到史蒂利達(dá)諾身后。正當(dāng)我俯身要坐下來(lái)之際，我在他領(lǐng)子上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)虱子。史蒂利達(dá)諾很英俊，很強(qiáng)壯，在類似男人聚會(huì)時(shí)少不了他的席位。決定男子漢的威望同樣要看肌肉是否發(fā)達(dá)，看是否了解手槍的脾氣。在史蒂利達(dá)諾的衣領(lǐng)上，那只虱子（幸虧在場(chǎng)的男人們沒(méi)看見(jiàn)），并非一個(gè)迷糊的小污點(diǎn)，它在動(dòng)，在機(jī)警地、惶惶不安地轉(zhuǎn)移，仿佛跑遍并測(cè)量過(guò)屬于它自己的領(lǐng)地——毋寧說(shuō)是它的天地。但虱子并不僅僅是在它自己家里走動(dòng)，而是在史蒂利達(dá)諾的領(lǐng)子上。這就表明，史蒂利達(dá)諾最終不過(guò)是從虱子窩出來(lái)的下九流，盡管他身上穿著絲綢襯衫，灑了科倫香水。我更仔細(xì)地打量了他一番：頭發(fā)太長(zhǎng)太臟，剪得亂七八糟，緊壓著脖子。
“如果虱子繼續(xù)爬下去，它就要向他的袖子進(jìn)發(fā)，甚至掉進(jìn)他的杯里。那些家伙會(huì)看見(jiàn)的……”
我情意綿綿，把頭靠在史蒂利達(dá)諾的肩上，手也漸漸摸向他的衣領(lǐng)，但我還來(lái)不及完成我的動(dòng)作，史蒂利達(dá)諾就聳了聳肩，擺脫了我的撫摸，然而小蟲(chóng)子卻繼續(xù)它的丈量行動(dòng)。有一個(gè)皮加爾賭徒，據(jù)說(shuō)與國(guó)際偷渡婦女集團(tuán)有聯(lián)系，他若有發(fā)現(xiàn)地說(shuō)：
“有一個(gè)美人讓你升級(jí)了嘛?！?br/>
所有的眼睛都轉(zhuǎn)向（不過(guò)并沒(méi)有漏空賭牌）史蒂利達(dá)諾，他立刻扭轉(zhuǎn)脖子，終于看到了那丑類。
“是你把它們帶來(lái)的吧？”他一邊對(duì)我說(shuō)，一邊把虱子捻死。
“干嗎說(shuō)我呀？”
“我說(shuō)你就是你。”
他的聲調(diào)極其霸道，不容分辯，但他的眼睛在微笑。賭徒們繼續(xù)賭牌。
也就在同一天，史蒂利達(dá)諾告訴我，佩佩剛被捕，已被關(guān)進(jìn)蒙特惠奇監(jiān)獄。
“你怎么知道？”
“報(bào)紙登了?！?br/>
“會(huì)判什么罪？”
“無(wú)期徒刑。”
我們對(duì)此沒(méi)有多加評(píng)論。
我撰寫(xiě)的這部日記并不是一本消遣文學(xué)。隨著寫(xiě)作的進(jìn)展，往日生活紛至沓來(lái)向我出謀獻(xiàn)策，經(jīng)過(guò)梳理形成脈絡(luò)，然后投入艱苦構(gòu)思，篇章結(jié)構(gòu)——章節(jié)，詞句，乃至全書(shū)——都得精心安排。越是推敲揣摩，我越感信心倍增。為道德大計(jì)著想，我下定決心調(diào)動(dòng)我過(guò)去的苦難。我從中體驗(yàn)到巨大的能量。
在公共便池里（史蒂利達(dá)諾從來(lái)不進(jìn)去），男嫖客的慣用伎倆我心中有譜。他們手舞足蹈，像蛇一樣上下扭動(dòng)，時(shí)左，時(shí)右，稍許向后。我把一個(gè)看樣子最有錢的家伙帶了進(jìn)去。
我在蘭布拉斯大街的那段日子，有兩個(gè)年輕掮客總在那里搖來(lái)晃去，肩上還蹲著一只經(jīng)過(guò)馴養(yǎng)的小猴子。這樣容易找借口拉客：只要給猴子一個(gè)暗示，它就跳到那人的身上。其中一個(gè)掮客名叫佩德羅。他身材瘦削，是個(gè)小白臉。但他的腰肢柔軟，行動(dòng)敏捷。特別是那雙明亮的眼睛動(dòng)人魂魄，眼睫毛濃密如林，成弧狀撲閃上揚(yáng)。
我開(kāi)了一個(gè)玩笑，問(wèn)他哪個(gè)是猴子，是他本人還是他肩上的動(dòng)物，他便同我吵起架來(lái)。我不管三七二十一就給了他一拳，他的眼睫毛竟然粘在我的手指節(jié)上，原來(lái)是假的。我恍然大悟，裝虛弄假無(wú)奇不有。
史蒂利達(dá)諾卻不時(shí)向妓女們搜刮一點(diǎn)小錢。最常用的手法就是偷，乘她們購(gòu)物付款不備之機(jī)，順便把零錢摸走，或者夜間乘她們坐浴盆洗澡的時(shí)候，悄悄掏了她們的錢包。他穿花街過(guò)柳巷，在唐人區(qū)和帕拉勒洛區(qū)游蕩，見(jiàn)了女人就打情賣俏，時(shí)而譏笑羞罵，時(shí)而又溫柔體貼，沒(méi)有正經(jīng)的時(shí)候。每次回房間時(shí)，天都快亮了，只見(jiàn)他抱回一大摞花里胡哨的兒童畫(huà)報(bào)。有時(shí)不惜繞大圈子到深夜堅(jiān)持營(yíng)業(yè)的書(shū)報(bào)亭買幾本類似的小人書(shū)。他當(dāng)時(shí)看的大都是些與現(xiàn)在流行的《塔爾奘歷險(xiǎn)記》相仿的故事。主人公倒是畫(huà)得有皮有肉，叫人動(dòng)情。藝術(shù)家精心炮制的騎士，肌肉發(fā)達(dá)健美，幾乎赤身裸體，即使有所穿戴，也是誨淫誨盜。讀著讀著，史蒂利達(dá)諾昏昏欲睡。他注意睡覺(jué)姿勢(shì)，盡量不靠著我的身體。床就那么窄。息燈時(shí)，他總是老一套：
“好吧，小家伙?！?br/>
醒來(lái)時(shí)還是那一套：
“好吧，小家伙。”①
?、傥业囊挛锵騺?lái)隨便亂放，但史蒂利達(dá)諾就不。到了晚上，他把他的東西擱到座椅上，長(zhǎng)褲、上衣、襯衫疊放得整整齊齊，不容一點(diǎn)皺折。他似乎用這種方式賦予他的衣物以生命，希望它們勞累一天后夜間能得到很好的休息。
我們的房間小得可憐。也臟得出奇。臉盆上油污斑斑。在唐人區(qū)，誰(shuí)也想不起來(lái)打掃自己的房間，擦拭用具，洗滌內(nèi)衣，惟有襯衫例外，最常見(jiàn)的辦法是，只把襯衫領(lǐng)子洗擦干凈。房租每星期算一次賬，史蒂利達(dá)諾按時(shí)為老板娘送吻助興。而平時(shí)，老板娘總是叫他先生。
一天晚上，他被迫打了一架。當(dāng)時(shí)夜幕即將降臨，我們正穿過(guò)卡門(mén)街。西班牙人有時(shí)喜歡渾身扭動(dòng)，狀如波濤，有的姿態(tài)真有點(diǎn)不堪入目。若是在光天化日之下，史蒂利達(dá)諾是不會(huì)弄錯(cuò)的。但在暮色蒼茫中，史蒂利達(dá)諾無(wú)意中碰了一下三個(gè)男人，只見(jiàn)他們正在甜言蜜語(yǔ)，動(dòng)手動(dòng)腳，既放蕩無(wú)拘，又無(wú)精打采。史蒂利達(dá)諾從他們身邊過(guò)去，吆喝了他們幾句粗話。三個(gè)人看來(lái)是皮條客，個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，反應(yīng)敏捷，他們不甘示弱，也破口大罵起來(lái)。史蒂利達(dá)諾處境狼狽，便停下了腳步。三個(gè)人立刻圍了上來(lái)。
“你把我們當(dāng)做拉皮條的，你才敢這么說(shuō)話是不是？”
他本來(lái)只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)就行了，但當(dāng)著我的面，他還要打腫臉充胖子。
“那怎么啦？”
“拉皮條的是你自己?！?br/>
一些過(guò)路男女一齊圍攏過(guò)來(lái)。我們被包圍得水泄不通?？磥?lái)非打一架不可。一個(gè)小青年公開(kāi)挑撥史蒂利達(dá)諾說(shuō)：
“你要不是孬種，就打他們個(gè)落花流水?！?br/>
三個(gè)流氓合計(jì)了半天，準(zhǔn)備大打出手，鬧它個(gè)天翻地覆。他們當(dāng)然不想平息沖突不了了之，而是為投入斗毆摩拳擦掌。其他西班牙人及其朋友們也為三個(gè)流氓撐腰打氣。史蒂利達(dá)諾感到大難臨頭。他也不在乎我在現(xiàn)場(chǎng)。只聽(tīng)他說(shuō)：
“怎么，伙計(jì)們，難道你們要同一個(gè)殘疾人打架？”
說(shuō)著，他向他們伸出那只斷手。事情就了結(jié)得那么簡(jiǎn)單，那么樸實(shí)無(wú)華，以致在我的眼里，這種丟人現(xiàn)眼的拙劣表演非但沒(méi)有使我對(duì)史蒂利達(dá)諾感到惡心，反而肅然起敬。他退出糾紛，并沒(méi)有遭受噓聲侮辱，卻引起正直觀眾低聲抱怨，他們目睹了近在眼前的人生悲慘。史蒂利達(dá)諾慢慢后退，只用斷手護(hù)在胸前，以防不測(cè)。喪失的斷手同王室的標(biāo)志、判官之手一樣真實(shí)管用，行之有效。
同性戀者之間彼此都叫別人卡洛琳，他也不在乎了，成群結(jié)隊(duì)地走在一起，在一個(gè)毀壞了公共小便池舊地集合。1933年發(fā)生騷亂時(shí)，暴民們拔除了一處最骯臟也是最寶貴的去處。它靠近碼頭和兵營(yíng)，成千上萬(wàn)士兵的熱尿把便池的鐵板腐蝕得銹跡斑斑。當(dāng)公共便池的死訊被證實(shí)后，卡洛琳姐妹們——不是全體，而是選派代表鄭重其事地組成代表團(tuán)——個(gè)個(gè)披頭巾，罩面紗，穿絲裙，上套束腰上衣，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)上紅玫瑰花環(huán)，花環(huán)上蒙著黑紗。游行隊(duì)伍從帕拉勒洛街出發(fā)，穿過(guò)圣保羅大街，下到蘭布拉斯大道，直到哥倫布塑像廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)同性戀者可能有三十多人，時(shí)間是早上8點(diǎn)鐘，太陽(yáng)剛剛升起。我看著他們過(guò)去。我在遠(yuǎn)處用目光陪伴他們游行。我知道，我應(yīng)當(dāng)屬于他們的行列，不僅因?yàn)槲揖褪撬麄冎械囊粏T，而且也因?yàn)樗麄兗饧獾纳ひ?，他們的搖旗吶喊，他們的過(guò)激舉動(dòng)，在我看來(lái)，無(wú)非是要沖破世俗蔑視的圍困?？辶战忝脗€(gè)個(gè)都身材高大。她們是恥辱女神的女兒。
隊(duì)伍來(lái)到碼頭后，向右拐朝兵營(yíng)方向走去，她們?cè)诒粴У墓脖愠罔F柱和擋板的破銅爛鐵堆上安放了鮮花。
我沒(méi)有加入游行隊(duì)伍。我置身于看熱鬧的人群中，大家對(duì)此舉不無(wú)嘲諷，但心懷寬容，開(kāi)開(kāi)心而已。佩德羅大大方方地承認(rèn)，他的眼睫毛是假的，卡洛琳一幫姐妹全有這種裝備。
可是，史蒂利達(dá)諾由于拒絕我的歡愛(ài)而成了貞潔和冷淡無(wú)情的象征。他是否經(jīng)常吻抱妓女我并不清楚。在我們床上，當(dāng)他躺下的時(shí)候，總是害羞地用襯衫的一角巧妙地掩蓋著大腿之間的部位，我根本無(wú)法看到他的性器官是什么樣子。甚至他好色的行為、純潔的容貌都在懲罰他。他成了冷飲代理商。我真想任黑人獸性最有力最高壓的蹂躪，以便我對(duì)史蒂利達(dá)諾的愛(ài)得以一脈相承，在我身上，性欲的地位高于一切，因此我才敢在他面前搔首弄姿，出盡了丑，丟盡了臉。
我經(jīng)常同他一起來(lái)到卡里奧拉街閑逛。直到此付，他還沒(méi)有利用我掙錢的念頭。后來(lái)，我把在公共便池里從男人們身上掙來(lái)的所有比塞塔通通交給了史蒂利達(dá)諾，他當(dāng)即決定我就在克里奧拉繼續(xù)干下去。
“你要我打扮成花枝招展的騷女人不成？”我嘀咕著發(fā)牢騷。
我豈不可以大膽地穿著金光閃閃的短裙，依偎在他那強(qiáng)健的肩頭，從卡門(mén)街到梅迪奧達(dá)街招搖過(guò)市，肆無(wú)忌憚地拉客？除了外國(guó)海員，誰(shuí)也不會(huì)大驚小怪，但不論是史蒂利達(dá)諾還是我自己，我們都不會(huì)挑選裙子和發(fā)型，因?yàn)檫@需要有鑒賞力。我們也許因此就拉倒了。但我與佩德羅畢竟有一段瓜葛，他穿衣打扮時(shí)無(wú)可奈何的唉聲嘆氣，我記得仍很清楚。
“我一看滿屋掛著的假行頭，花里胡哨，俗不可耐，心里就感到一陣悲哀！我好像進(jìn)入一間圣器（生氣）室，還要冠冕堂皇念一通悼辭。全是狗教士的酸臭味、圣香、尿臊、吊死鬼！我捫心自問(wèn)，怎么會(huì)落到這般田地，跟豬下水混在一起！”
“難道我缺的是這些東西？我甚至可能還要求助于我的男人，幫我裁，幫我縫這些破爛。我還得戴上一個(gè)甚至好幾個(gè)發(fā)結(jié)?！?br/>
我驚恐萬(wàn)狀，似乎看到我打扮成大包萊，菜葉不是綾羅綢緞，而是荒淫無(wú)恥的牛腸衣。
“這是一個(gè)皺眉頭的發(fā)結(jié)，”我內(nèi)心不無(wú)調(diào)侃地自言自語(yǔ)?！笆且粋€(gè)老眉頭（霉頭）。一個(gè)皺結(jié)，一個(gè)小倒霉蛋！別在什么發(fā)型上？別在假發(fā)上還是我骯臟的鬈發(fā)上？”
談到我的衣著，我知道我穿得很樸素，甚至很卑賤。若要擺脫困境，惟一的辦法就是搞一身奇裝異服，荒誕絕倫。不過(guò)，我還是做了一個(gè)美夢(mèng)，縫了一朵布玫瑰。我把它佩戴在我的連衣裙上，與史蒂利達(dá)諾的葡萄串有異曲同工之妙。
?。ㄎ以诎蔡匦l(wèi)普重新見(jiàn)到了史蒂利達(dá)諾，大約過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)他舊話重提，談起隱藏在他褲襠里的那串假葡萄。他順便告訴我說(shuō)，有一位西班牙妓女，就在她的裙子上別有一朵布做的玫瑰花，高度與假葡萄串不相上下。
“為了取代那朵已經(jīng)丟失的花。”他對(duì)我如是說(shuō)。）
在佩德羅的房間里，我看了看各種各樣的衣裙，心情高興不起來(lái)。最后，他給我留下幾位女士的地址，她們不外乎是經(jīng)營(yíng)服裝的商人，說(shuō)我可以在她們那里買到合身的裙袍。
“花花腸子花衣裳，你是得包裝一下，讓。”
我一聽(tīng)到腸子腸衣就惡心，說(shuō)起衣裳就聯(lián)想到腸衣，畜生肚子里裹包糞便的那層油膩膩的薄內(nèi)衣。當(dāng)時(shí)史蒂利達(dá)諾不干，很可能他的朋友的想法傷害了他，男扮女裝像什么話。
“沒(méi)有必要嘛，”他說(shuō)，“你會(huì)有別的辦法勾引客人的?！?br/>
唉！克里奧拉的老板非要我裝成純情小姐。
當(dāng)小姐！
我就是小姐
我扭著腰肢……
我因此體會(huì)到，要走向光明，根除羞恥的禍根，真是談何容易。有一次，經(jīng)過(guò)喬裝打扮，我有幸同佩德羅一起拋頭露面，招搖過(guò)市。一天晚上，我來(lái)了，我們受到一群法國(guó)軍官的邀請(qǐng)。在他們桌子邊，坐著一位50歲上下的女士。她客氣地對(duì)我笑了笑，露出寬容的神情，但她終于忍耐不住了，開(kāi)始向我問(wèn)話：
“你喜歡男人？”
“是的，夫人?！?br/>
“這毛病……從什么時(shí)候開(kāi)始的？”
我沒(méi)有扇她一個(gè)耳光，但我已氣得語(yǔ)無(wú)倫次，我從她那里終于明白了我為何憤怒，為何羞恥。為解我心頭之恨，我當(dāng)夜行動(dòng)，洗劫了一個(gè)軍官的皮包。
“至少，”我尋思，“如果我真的感到羞恥，那么這種羞恥心必定掩蓋著更尖銳、更危險(xiǎn)的隱秘。它是一種毒刺，誰(shuí)向它提出挑釁，它就刺向誰(shuí)。也許，它并不是專為我設(shè)置的陷阱，也許它并不如意，但是，既然恥辱已成定局，我只有指望它把我隱藏起來(lái)，并在它的掩護(hù)下，窺伺外面的動(dòng)靜?！?br/>
在整個(gè)狂歡的節(jié)日里，男扮女裝容易得很，我在旅館的一房間里偷了一條安達(dá)盧西亞襯裙和一個(gè)文胸。一天晚上，我圍上披巾，手執(zhí)扇子，匆忙穿過(guò)城區(qū)，來(lái)到克里奧拉街。為了表示我同貴世界還有點(diǎn)藕斷絲連，我只是在長(zhǎng)褲外面套著裙子。我剛走到旅店的柜臺(tái)，連衣裙突然撕裂。我氣惱之極，連忙扭過(guò)身去。
“對(duì)不起。請(qǐng)?jiān)?。?br/>
原來(lái)是一個(gè)金發(fā)青年一腳踩住了我的裙子花邊。我氣憤地嘟囔道：
“你要當(dāng)心?！?br/>
笨手笨腳的小伙子又是賠不是又是賠笑臉，只見(jiàn)他的臉色嚇得煞白，我反倒羞得滿面通紅。我身邊有人低聲對(duì)我說(shuō)：
“原諒他吧，先生，他是拐腳。”
“拐腳也不該拐到我的裙子里來(lái)呀！”我氣憤極了，暗自怒吼。人們圍著我們笑。“拐腳也不該拐到我的裙子里來(lái)呀！”我在內(nèi)心獨(dú)自嗷嗷亂叫，似乎在肚子、腸子里回蕩，盡管外面有“衣裙”包裝，這句話終于化作一束可怕的目光。我惱羞成怒，感到無(wú)地自容，在男人們和“卡洛琳姐妹”的嘲笑聲中，呼地沖出了大門(mén)。我直奔海邊，把身上的裙子、胸罩、披巾和扇子通通扔進(jìn)波濤洶涌的大海里。整座城市喜氣洋洋，陶醉在與陸地隔絕的狂歡節(jié)孤島上，在汪洋大海中孤鬧①。我既可憐又可悲。
?、僮x到這里，我發(fā)現(xiàn)我把發(fā)生在卡迪克斯的一段生活場(chǎng)景搬到巴塞羅那來(lái)了。“在汪洋大海中孤鬧”一句提醒了我。我伏案疾書(shū)，結(jié)果犯了挪地點(diǎn)的錯(cuò)誤，但在描寫(xiě)過(guò)程中應(yīng)插入一個(gè)細(xì)節(jié)，這樣就又可以把事件重新安排回原來(lái)真實(shí)的地點(diǎn)。
?。ā皯?yīng)有愛(ài)好……”我才不要這種愛(ài)好。當(dāng)然，我進(jìn)行了充分表演。我知道，在我內(nèi)心，他的文化不是要把我磨尖，而是要把我磨平。就連史蒂利達(dá)諾自己都感到驚訝，我磨損得太厲害了。我寧可十指麻木：我決不學(xué)裁縫。）
史蒂利達(dá)諾和我一起去卡迪克斯。我們從一列貨車跳到另一列貨車，終于來(lái)到圣費(fèi)爾南多附近，然后決定步行趕路。史蒂利達(dá)諾突然不見(jiàn)了。他約定同我在火車站碰頭。但他沒(méi)在那里。我等了很久，接連等了兩天，可以肯定他拋棄了我。我孤苦伶仃，身無(wú)分文。待我恍然大悟過(guò)來(lái)時(shí)，我又感到渾身的虱子在蠢蠢欲動(dòng)，只有它們?cè)谖业囊r衣、褲子的縫隙里溫存地陪伴著我，叫人好不傷心。殊不知，史蒂利達(dá)諾和我一直保持著迪拜特修道院修女們不洗腳、不管襯衣發(fā)霉的習(xí)慣。
圣費(fèi)爾南多是一座海濱城市。我決定到卡迪克斯去，卡迪克斯建在海上，但有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤與大陸連接。我趕到卡迪克斯時(shí)，已是傍晚時(shí)分。在我面前，聳立著一堆堆高高的海鹽金字塔，它們是圣費(fèi)爾南多鹽田的產(chǎn)物；再往遠(yuǎn)處看去，在迷茫的大海上，在夕陽(yáng)西沉的余暉籠罩下，一座座清真寺圓屋頂和尖塔交相輝映的城市依稀可見(jiàn)：我在西方大陸已經(jīng)走到了盡頭，突然看到了東方勝景。我生平第一次看破紅塵，留連風(fēng)物。史蒂利達(dá)諾被我拋到了九霄云外。
為了活命，我一大早就奔向碼頭，奔向漁港，因?yàn)闈O民夜晚捕魚(yú)歸來(lái)，總會(huì)有意無(wú)意在漁灘上丟棄一些死魚(yú)爛蝦。凡是叫花子都知道這條求生之道。我沒(méi)有像在馬拉加的時(shí)候那樣，到其他衣衫襤褸的窮人火堆里去烤魚(yú)吃，而是獨(dú)自往回走，來(lái)到一堆礁石叢中，與雷阿勒港隔海相望。我的魚(yú)烤熟了，太陽(yáng)也升起來(lái)了。我就這樣吃著魚(yú)，幾乎不放鹽，也從來(lái)沒(méi)有面包墊肚子。我在礁石叢中或立或臥或坐，置身孤島的最東方，面對(duì)大陸，我是接受第一道陽(yáng)光照耀和送暖的第一人。這第一人本身就是一天新生活的開(kāi)始。我是摸著黑，在漁船靠岸的碼頭上，把魚(yú)一條一條撿起來(lái)的。我也是摸著黑返回我的礁石基地的。太陽(yáng)光臨時(shí)我受寵若驚，立刻向它頂禮膜拜。我與太陽(yáng)之間建立了某種默契。我推崇太陽(yáng)并不搞繁文縟節(jié)，也無(wú)意一味仿效先民的舉動(dòng)，但我知道，這個(gè)天體已經(jīng)成了我的上帝。它在我體內(nèi)冉冉升起，緩緩環(huán)行，到最后結(jié)束旅途。如果說(shuō)我在天文學(xué)家的天空看到了太陽(yáng)，那輪太陽(yáng)正是我心中蘊(yùn)藏的感情大放光芒。我很可能暗暗地把天上的太陽(yáng)和已經(jīng)消失了史蒂利達(dá)諾混為一體。
我這樣向你道破我感悟的形式可能是什么東西。大自然使我躁動(dòng)不安。我愛(ài)史蒂利達(dá)諾，他吵吵嚷嚷地闖進(jìn)了我的貧賤生活，不知怎的，我面對(duì)這種種誘惑就委身就范了。但這些誘惑的因素很壞。為了馴服這些外在的力量，我要把它們包容起來(lái)。我并不為它們開(kāi)脫任何殘忍性，相反，我要恭賀它們竟然無(wú)情到如此地步。我極盡討好逢迎之能事。
但此舉并非能說(shuō)善辯就可成功，我請(qǐng)巫術(shù)來(lái)幫忙，也就是企求心想事成的祝愿，與大自然達(dá)成某種直覺(jué)的默契。這個(gè)時(shí)候，語(yǔ)言幫不了我任何忙。于是乎，周圍的事物和環(huán)境頓時(shí)變得母性化了，只有高傲的鋒芒仍像蜂刺一樣警戒著。（母性：即主要成分具有女性特點(diǎn)。寫(xiě)到這里，我無(wú)意參考借鑒古伊朗索羅亞斯德教義：我只是說(shuō)明，我的感性要求看到我渾身有女人味。這是辦得到的，因?yàn)樗朴谥品凶樱汉菪?、殘忍、冷漠。?br/>
假如我嘗試用詞語(yǔ)來(lái)重構(gòu)我當(dāng)時(shí)的心態(tài)，結(jié)果只能是自欺欺人，甚至比讀者還要糊涂。我們知道，對(duì)這些早已消逝的陌生狀態(tài)，我們的語(yǔ)言是無(wú)法起死回生的，就連回光返照也難以捕捉。我的日記從頭到尾都有這樣的問(wèn)題，倘若要求它說(shuō)清楚我到底是什么人的話。準(zhǔn)確地說(shuō)吧，今天我寫(xiě)的這部日記，只能提供關(guān)于我是什么人的一些情況。本書(shū)不是懷舊之作，而是以本人往昔生活為素材的藝術(shù)作品。它是借助過(guò)去而定格的現(xiàn)在，而不是借助現(xiàn)在而定格的過(guò)去。因此，大家大可不必懷疑我所說(shuō)的是事實(shí)，但我要從中表達(dá)的，則是現(xiàn)在的我——新我。
夜間，我去城里東游西逛。我靠墻而睡，以求遮風(fēng)避雨。我向往近在咫尺的丹吉爾，該城名氣很大，又是招降納叛的窩點(diǎn)，每每令我想入非非。為了擺脫我的苦難，我正謀劃一系列鋌而走險(xiǎn)的叛賣活動(dòng)，準(zhǔn)備冷靜加以實(shí)施。今天我很清楚，我與法蘭西難舍難分的惟一牽掛，就是我熱愛(ài)法語(yǔ)，真是無(wú)可奈何！
這種叛賣的欲望，是在史蒂利達(dá)諾被捕后，我可能要受到傳訊時(shí)最終形成的。
“為了幾個(gè)錢，怕受幾鞭皮肉之苦，我就該告發(fā)史蒂利達(dá)諾嗎？”我捫心自問(wèn)?！拔胰匀粣?ài)著他，我的回答是不；難道我該揭發(fā)佩佩，那個(gè)在帕拉勒洛殺死賭徒的小伙子？”
我也許同意這樣做，但必須付出何等可恥的代價(jià)，大家必看到我靈魂深處糜爛透頂，散發(fā)出令人掩鼻的惡臭。哦，讀者也許還記得，在我沿街乞討和賣淫的日子里，我上了一堂高深的功課，我學(xué)會(huì)使用卑鄙的勾當(dāng)，為我所用，并最終為我的卑劣選擇而自鳴得意。由于背叛，我的靈魂已支離破碎，我可能索性破罐子破摔了（我極善于從恥辱中牟利）。恰巧當(dāng)時(shí)我遇到一個(gè)意外的問(wèn)題，一位海軍中尉被土倫海軍法庭判處死刑。他向敵人提供了某種武器或某軍港或某戰(zhàn)艦的資料。我不是在這里談?wù)撘淮螌?dǎo)致古代掛帆海戰(zhàn)失利的小背叛，那只關(guān)系到一條如夢(mèng)如幻的輕飄飄的雙桅船，我是在談?wù)撘淮螌?dǎo)致鋼鐵怪物海戰(zhàn)失敗的大背叛，在這條戰(zhàn)艦上寄托著早已不再幼稚的一國(guó)人民義正詞嚴(yán)的驕傲，并得到科學(xué)技術(shù)武裝的數(shù)學(xué)專家們的支持和幫助。總之，這是一次現(xiàn)代意義的背叛。日?qǐng)?bào)記錄了這些事實(shí)真相（我是在卡迪克斯發(fā)現(xiàn)的），報(bào)紙不無(wú)愚蠢地說(shuō)（因?yàn)槿绻徽f(shuō)誰(shuí)會(huì)知道）這是“……出于背叛的愛(ài)好”。配合文章還刊登了一個(gè)年輕軍官的照片，長(zhǎng)得非常漂亮。我被他的形象迷住了，時(shí)至今日我還保留著這張照片。每到處境險(xiǎn)峻時(shí)，愛(ài)情就會(huì)在我內(nèi)心暗自燃燒起來(lái)，我把狂熱的愛(ài)獻(xiàn)給流放犯，與他在西伯利亞分擔(dān)痛苦。海軍法庭挑起了我與法庭的對(duì)立，反而使我更加轉(zhuǎn)向被告，雖然步履維艱，卻像長(zhǎng)了翅膀。他叫馬克·奧伯特?！拔业萌サぜ獱枺蔽野迪聸Q心，“我也許會(huì)被招進(jìn)背叛的行列，成為叛徒中的一員。”
我離開(kāi)了卡迪克斯，來(lái)到了韋爾瓦。后來(lái)，我被韋爾瓦市政衛(wèi)隊(duì)驅(qū)逐出城，我又來(lái)到克塞萊斯，爾后沿海濱直到阿利坎特。我獨(dú)自流浪。偶爾迎面碰上或后面跟上一個(gè)流浪漢。我們甚至來(lái)不及找一片石頭堆坐下，就自然而然談起來(lái)，哪個(gè)村子對(duì)乞丐最好，哪個(gè)市長(zhǎng)還不算心腸太壞，然后我們又各奔孤程。我們常揚(yáng)起我們的布褡褳窮開(kāi)心，分手道別時(shí)說(shuō)一聲：“拿起步槍打獵去。”我一路孤苦伶仃。我垂頭喪氣地沿著路邊溝邊踽踽而行，路邊野草蒙上如霜的白塵，走動(dòng)時(shí)雙腳沾滿了粉塵。如同經(jīng)受了深海沉船的災(zāi)難，世界上所有的不幸通通壓到我身上，把我埋入絕望的汪洋大海中，我也品嘗到能夠在黑奴般粗壯可怕的大樹(shù)枝上棲息的溫馨。它比世界上任何潮流更壯觀，更安穩(wěn)，更能安慰人，更值得我為之一嘆，而你們的大陸也就相形見(jiàn)絀了。傍晚時(shí)分，我的腳熱得直冒汗，若是夏夜，我索性到水洼地里泡腳。烈日烤得我腦袋像灌了鉛一樣沉重，思想昏昏沉沉，一片空白。安達(dá)盧西亞風(fēng)光秀麗，天氣炎熱，土地貧瘠。那里到處有我的足跡。當(dāng)時(shí)年輕，不知道什么是勞累。我身上背負(fù)著如此沉重的悲哀，以致我以為，我今生命中注定要浪跡天涯。生活再?zèng)]有什么花絮點(diǎn)綴，流浪就是現(xiàn)實(shí)。我再也不知道當(dāng)時(shí)我到底想些什么，但我記得我把我的一切苦難都?xì)w功于上帝。在我舉目無(wú)親，遠(yuǎn)離人煙的歲月里，我?guī)缀鯗喩沓錆M愛(ài)，渾身充滿虔誠(chéng)。
“我離他們太遙遠(yuǎn)了，”我可能這樣自言語(yǔ)過(guò)，“我不再有希望與他們重逢了?！奔热蝗绱?，那就索性一了百了。在他們和我之間，盡量少來(lái)點(diǎn)藕斷絲連。我一旦用我對(duì)他們的愛(ài)去回報(bào)他們對(duì)我的鄙視，最后的一絲情意也就徹底中斷了。
如同蒸汽機(jī)車來(lái)了個(gè)倒進(jìn)氣，我終于來(lái)了個(gè)急剎車，現(xiàn)在是我對(duì)你們表示憐憫了。當(dāng)然，我的失望并不會(huì)像這樣發(fā)泄出來(lái)。不錯(cuò)，在我混亂的思緒里，一切都紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但我剛才說(shuō)的憐憫之心，卻得以結(jié)晶成明確的思考，在我受盡烈日煎烤的腦袋里，終于成了形，死死地糾纏著我不放。我的厭煩情緒——我不認(rèn)為這是疲勞——弄得我難以靜心休息。就是碰到清澈的泉水，我也懶得去喝一口。我口干舌燥。我雙眼冒火。我饑腸轆轆。太陽(yáng)照射在我胡子拉碴的臉上，發(fā)出古銅色的反光。我身體干瘦，臉色蠟黃，形容沮喪。我學(xué)會(huì)笑對(duì)事物，并加以思索。我這樣一個(gè)法國(guó)青年流浪在海岸線上，孤立無(wú)援，沿途乞討，雙腳走動(dòng)步步掀起成團(tuán)成霧的塵土，所有這一切，都加強(qiáng)了我的高傲，平添了獨(dú)家特有的快慰，與我身上臟得無(wú)法再臟、破得離奇可笑的行頭適成鮮明的對(duì)照。不論是我的破鞋子還是我的臟襪子都永遠(yuǎn)沒(méi)有資格在塵土之上同加爾默羅會(huì)修士的涼鞋爭(zhēng)風(fēng)吃醋；我那件藏污納垢的外套也絕不允許我的舉止表現(xiàn)出一絲一毫的尊貴。1934年夏天，我跑遍了安達(dá)盧西亞的大道小路，大街小巷。我到一個(gè)村莊討幾個(gè)小錢后，就在野外繼續(xù)流浪，夜晚就躺在溝底睡著了。狗對(duì)我卻聞味即來(lái)——我身上的氣味使人們躲避我惟恐不及——它們叫著歡迎我進(jìn)村，叫著歡送我出村。
“進(jìn)去還是不進(jìn)去？”我路過(guò)一座白屋子，心里不由犯起嘀咕，屋子外面圍墻封閉，墻面用石灰粉刷過(guò)。
我不多遲疑。狗就拴在門(mén)口，吠個(gè)不停。我走了過(guò)去。它叫得更兇了。一個(gè)婦女出來(lái)，但不離開(kāi)門(mén)檻，我用蹩腳的西班牙語(yǔ)（當(dāng)外國(guó)乞丐反倒可以使我得到點(diǎn)保護(hù)）向她乞討一個(gè)蘇；如果人家拒絕給我施舍，我只好退了出來(lái)，頭壓得低低的，臉上毫無(wú)表情。即使是對(duì)這片世界上少有的秀麗風(fēng)光，我也無(wú)心一顧。除非是為了尋找這美的奧秘，因?yàn)槊赖暮竺娑嘤衅墼p，一旦執(zhí)迷不悟，勢(shì)必受騙上當(dāng)。我無(wú)視美景，卻發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意。
“可不是，我獨(dú)得天下如此多美景的厚愛(ài)。我要將它們記錄在案。我知道，我周圍的美景有多明朗，我的不幸就有多清晰?！?br/>
從大西洋沿岸，到地中海海濱，我穿過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漁港碼頭，清貧的景象令我觸目驚心，不免為自己一貧如洗而傷心。我一路不時(shí)碰到一些躲在墻角陰影下納涼的男女，或在廣場(chǎng)上玩耍的頑童，我總是掩臉擦肩而過(guò)，不讓他們看清我的真面目。人際間只要稍有愛(ài)的表示，我就有撕心裂肺的痛苦，過(guò)路時(shí)只要看見(jiàn)兩個(gè)小伙子互致問(wèn)候，彼此報(bào)以微微一笑，我就感到無(wú)地自容，恨不得退避到天涯海角去。兩位朋友交換的眼神——抑或寥寥數(shù)語(yǔ)——都是從各自內(nèi)心發(fā)出的一縷愛(ài)的光輝最微妙的流露。那是經(jīng)過(guò)精心混紡的一線溫柔的光，一縷交織著愛(ài)的情絲。我深感驚訝，這些男人身強(qiáng)力壯，肌肉發(fā)達(dá)，在他們體內(nèi)似乎有一個(gè)暗無(wú)天日的熔爐，竟有鬼斧神工，可提煉出像愛(ài)情這么細(xì)膩、這么純潔的一絲一線，風(fēng)情萬(wàn)種，美妙絕倫，同時(shí)他們自己總要放射出這道溫柔的光，映照著滴滴晨露閃閃發(fā)光。我似乎聽(tīng)到一個(gè)年紀(jì)最大的對(duì)另外一個(gè)年輕人（非我）談到人體的這個(gè)應(yīng)該珍惜的部位：
“今天夜里，我還要打開(kāi)你的遮羞布！”
我實(shí)在無(wú)法輕易忍受這樣的一個(gè)事實(shí)：人家相愛(ài)而我卻不能。
（在貝爾島教養(yǎng)院，莫里斯S和羅杰B相遇。他們都17歲了。我是在巴黎認(rèn)識(shí)他們的。我同他們倆分別做過(guò)幾次愛(ài)，但他們彼此不知道。有一天，他們?cè)谪悹枍u放牛或放羊時(shí)又見(jiàn)了面。我不知道怎么回事，他們談起巴黎時(shí)，提起的第一個(gè)人就是我。他們互相開(kāi)玩笑，知道對(duì)方竟然都是我的朋友而感嘆萬(wàn)千。莫里斯后來(lái)告訴了我這件事。
“我們一想到你就成了真正的好朋友了。晚上我很難受……”
“為什么？”
“在集體宿舍，男人分開(kāi)住，但在隔板后面，我老聽(tīng)到他喘粗氣。他長(zhǎng)得比我漂亮。所有硬漢子都喜歡同他混?？晌覅s什么也干不成?！?br/>
當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)我在梅特勒奇跡般的不幸童年竟然后有來(lái)者時(shí)，不禁激動(dòng)起來(lái)。）
我深入內(nèi)陸流浪，到處可以看見(jiàn)怪石嶙峋的景色。峭壁林立，如銳齒啃咬長(zhǎng)空，把藍(lán)天撕成碎片。這片嚴(yán)酷、干枯和可惡的貧瘠山地在嘲笑我的貧困和柔情。不過(guò)，它也激勵(lì)我頑強(qiáng)起來(lái)。我越來(lái)越不感到孤立了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)大自然有一種同我一樣的風(fēng)骨：高傲。我愿做一塊磐石置身于怪石叢中。我為我能成為石林中的一員而感到高興和自豪。這樣，我就與大地連成一片。我有我自己的伙伴。我明白了什么是礦物統(tǒng)治的天下。
“我們頂風(fēng)冒雨，經(jīng)受了各種打擊?！?br/>
我同史蒂利達(dá)諾的歷險(xiǎn)已經(jīng)被擱到了腦后。史蒂利達(dá)諾本身越來(lái)越渺小了，他現(xiàn)在只乘下一個(gè)亮點(diǎn)，保留著一片美妙的純潔。
“這是一條漢子。”我自言自語(yǔ)。
他已經(jīng)向我承認(rèn)，他在軍團(tuán)殺了一個(gè)人，并做了如下的辯解：
“他威脅要把我干掉。我就把他殺了。他的槍口徑比我的大。我沒(méi)有罪。”
我現(xiàn)在已經(jīng)分辨不出我本熟悉的他那男子氣概和舉止了。它們永遠(yuǎn)被凝結(jié)和固定在過(guò)去的時(shí)間上，已凝結(jié)成一個(gè)堅(jiān)不可摧的固體，因?yàn)檫@個(gè)固體是從若干難忘的細(xì)節(jié)中提取的精華。
有時(shí)候，在消極生活環(huán)境內(nèi)部，我也干出一兩件傷天害理的事，竟然下手偷盜窮光蛋，其嚴(yán)重后果多少使我有所醒悟。
啊，棕櫚！朝陽(yáng)把棕櫚葉鍍上了金光。是金色的光在顫動(dòng)，而不是棕櫚葉在搖曳。我看到了第一流的棕櫚樹(shù)。它們沿著地中海亭亭玉立。恰似冬天玻璃窗上掛滿的多姿多彩的霜花，棕櫚樹(shù)似乎更美妙地把我匆忙引進(jìn)圣誕節(jié)的景象中。這個(gè)畫(huà)面荒謬地出現(xiàn)在圣詩(shī)中，詩(shī)中談到上帝死難前度過(guò)的節(jié)日，談到他如何進(jìn)入耶路撒冷，也談到扔到耶穌腳下的棕櫚葉。我在孩提時(shí)代就做過(guò)許多棕櫚夢(mèng)。如今終于夢(mèng)想成真近在眼前。有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，貝特勒姆終年不下雪。阿利坎特名不虛傳，大門(mén)半開(kāi)隱約向我透露東方的情調(diào)。我又回到了孩提時(shí)代，回到了童年最值得珍惜的難忘歲月。我繞了一段路，向三棵棕櫚樹(shù)走去。樹(shù)下，或許可以找到我念念不忘的圣誕馬槽，想當(dāng)初我這個(gè)孩子站在馬槽邊，目睹了牛與驢之間的“圣誕”。我是下九流中的窮光蛋，苦命人，我風(fēng)塵仆仆，疲憊不堪，最終無(wú)愧于棕櫚葉的神圣，也夠了奔赴苦役營(yíng)的資格，可以大搖大擺地戴上草帽，與棕櫚樹(shù)一樣頂天立地了。
在一個(gè)窮光蛋身上，幾個(gè)硬幣巳不是什么財(cái)富了，而恰恰是赤貧的象征。不錯(cuò)，我路過(guò)時(shí)曾偷盜過(guò)幾個(gè)富裕的小貴族——一般不敢下手，因?yàn)樗麄兩朴谧孕l(wèi)——但對(duì)這種順手牽羊的事在我心靈深處沒(méi)有引起任何反響。我要說(shuō)的是如何下手偷別的乞丐的錢。在阿利坎特的罪過(guò)給我們留下深刻的教訓(xùn)。
讀者還記得在巴塞羅那，佩佩倉(cāng)皇逃命時(shí)，曾把他從塵土里撿起來(lái)的錢遞給了我。或者出于對(duì)一位英雄俠義的赤誠(chéng)，或者同時(shí)也害怕佩佩或其同伙會(huì)來(lái)找我麻煩，我把這些錢埋到蒙特惠奇市附近一個(gè)小廣場(chǎng)的一棵木豆樹(shù)下。我下了狠心，沒(méi)有把這事告訴史蒂利達(dá)諾，后來(lái)我們決定往南走，我才把錢挖了出來(lái)（兩三百比塞塔），寄往阿利坎特自取郵局，收款人就是我自己。大家經(jīng)常談?wù)摼拔飳?duì)人的感情作用，但似乎不講對(duì)道德態(tài)度的影響。在進(jìn)入穆?tīng)栁鱽喼?，我穿過(guò)埃爾切棕櫚林，神魂顛倒，陶醉于大自然之中，以至于我同人的關(guān)系竟成了人與物的一般關(guān)系。我到達(dá)阿利坎特已是夜里，我找了一個(gè)工地睡了一覺(jué)，清晨我才領(lǐng)略到城市名與實(shí)的奧秘：在寧?kù)o的海濱，幾座白色的山巒一脈相承，蜿蜒向海上延伸，幾棵棕櫚，幾幢房屋，一道港灣，在初升的陽(yáng)光里依稀可見(jiàn)，晨風(fēng)習(xí)習(xí)，明亮而涼爽。（在威尼斯，我曾重溫片刻類似的時(shí)光。）萬(wàn)物總關(guān)情，其樂(lè)也融融。為了體面地進(jìn)人這樣一個(gè)世外桃源，我覺(jué)得有必要溫文爾雅地與世人一刀兩斷，來(lái)一次自我凈化。我同世人的聯(lián)系全是感情的糾葛，我必須不事張揚(yáng)地?cái)[脫世人的羈絆。一路上我苦中作樂(lè)，自我許愿要把郵局的錢取出來(lái)，并再寄給關(guān)在蒙特惠奇監(jiān)獄中的佩佩。一家木棚小店剛剛開(kāi)門(mén)，我就進(jìn)去喝了一杯熱牛奶，然后去郵局取款。人家沒(méi)有給我任何為難就把裝好錢的郵件還給了我。錢原封未動(dòng)，分文不少。我出了郵局，頓時(shí)把錢撕掉了，準(zhǔn)備找一個(gè)開(kāi)口扔進(jìn)下水道。但是，為了更好地表明決裂，我坐在一條長(zhǎng)凳上把撕破的鈔票重新粘貼起來(lái)，然后美美地吃了一頓豐盛的午餐。佩佩一定在牢房里餓穿了肚皮，我承認(rèn)這是罪過(guò)，但我相信自己從此可以擺脫精神上的困擾。
不過(guò)，我并沒(méi)有在路上靠碰運(yùn)氣瞎闖蕩。所有的乞丐都知道走這條道，我也不例外，我也得像他們那樣去見(jiàn)識(shí)一下直布羅陀的模樣。夜闖石崖路，石崖守軍成群的大兵和大炮都在酣睡，好色的群體令我欣喜若狂。我暫且棲身在拉利內(nèi)阿村，它實(shí)際上只不過(guò)是一大片妓院罷了。我從此開(kāi)始了“罐頭盒”生涯。世界上所有的叫花子——我在中歐和法國(guó)看到的乞丐都是如此——都有一個(gè)或幾個(gè)白鐵罐頭盒子（裝過(guò)青豆或葷素什錦菜什么的），他們用一根鐵絲在上面做成一彎提手。不論是在公路上或鐵路沿線，他們肩上總掛著這樣的飯盒子沿途要飯。我在拉利內(nèi)阿有了第一個(gè)罐頭盒。這個(gè)罐頭盒是新的。我是在一個(gè)垃圾桶里撿來(lái)的，肯定是主人前一天晚上扔掉的。盒子白鐵皮還發(fā)亮呢。我用一塊卵石把鋒利的毛邊敲掉，以免劃破皮膚，然后到直布羅陀軍營(yíng)的鐵絲網(wǎng)邊，胡亂撿一些英國(guó)大兵吃剩的東西。即使這樣，我的日于還是一落千丈。我再也討不到小錢了，只能撿一點(diǎn)殘羹剩飯。向大兵要飯叫我羞愧得無(wú)地自容。如果遇到一個(gè)士兵長(zhǎng)得很英俊，或者穿著軍服很帥氣，我就會(huì)自慚形穢，心亂如麻。夜里，我變著花招向他們出賣色相，在昏暗的小巷子里不時(shí)可以得手。到了中午，叫花子們倒好對(duì)付，在圍墻邊隨便什么地方都可以休息。但到了晚上，我們排成串?dāng)D在營(yíng)房邊上一條走廊里。一天晚上，我在叫花子長(zhǎng)龍中又看到了薩爾瓦多。
事隔兩年后，我在安特衛(wèi)普與史蒂利達(dá)諾久別重逢，他已經(jīng)發(fā)胖了，胳膊還挎著一位渾身珠光寶氣、貼著假睫毛的妓女，她身穿黑緞子裙袍，邁步很費(fèi)勁。史蒂利達(dá)諾雖然滿臉富態(tài)，但仍然很漂亮。他身穿名貴的羊毛衫，手上戴著金戒指，前面還有一條白色小狗引路。小白狗嬌媚小巧，滑稽可笑，而且說(shuō)不高興就不高興。我分明看到的是拉皮條的掮客：手里抓著皮帶，牽著自己的畜生，小家伙渾身鬈毛，經(jīng)過(guò)精心梳理，受過(guò)百般寵愛(ài)。就是這條狗帶著他在晦暗悲涼、陰雨連綿的城市里亂轉(zhuǎn)。我當(dāng)時(shí)住在薩克街，離多克斯不遠(yuǎn)。夜晚，我在幾個(gè)酒吧間到處亂串，在埃斯科河堤岸上游來(lái)蕩去。看著這條奔流不息的河流，面對(duì)這座靠地下買賣起家、加工技術(shù)巧奪天工的鉆石之都，我不由想起了曼儂·萊斯戈①光彩奪目的歷險(xiǎn)傳奇。我親臨其境，不知不覺(jué)就進(jìn)入了小說(shuō)的角色，把自我理想化，把愛(ài)情和苦役混為一體，形成了一個(gè)念頭。我與一個(gè)在集市訓(xùn)馬場(chǎng)幫工的佛拉芒小青年合伙，到黃金城去偷自行車、寶石和舶來(lái)品。在鉆石之都，我依然一貧如洗，可史蒂利達(dá)諾卻闊氣起來(lái)，而且有女人愛(ài)他。我從不敢怪他把佩佩出賣給警察局。我甚至弄不清楚我是否更熱衷于史蒂利達(dá)諾的告密，而對(duì)茨岡小子的罪行則不敢恭維。薩爾瓦多喜形于色地把史蒂利達(dá)諾告發(fā)佩佩的事大致告訴了我，雖然我不能了解詳細(xì)情況，但模糊的敘述反而增加了鏗鏘的歷史感，顯得更加精彩。他的口氣幸災(zāi)樂(lè)禍，洋洋得意，不時(shí)故意進(jìn)行低調(diào)處理，以免讓人一下子看破自己分明是用受害者的腔調(diào)說(shuō)話，從而表達(dá)了他對(duì)史蒂利達(dá)諾恨之入骨和難言的苦衷。不過(guò)，這樣一種情感反而使史蒂利達(dá)諾的形象更強(qiáng)烈更高大了。薩爾瓦多和我都沒(méi)有因久別重逢而驚訝。
?、俜▏?guó)作家普萊伏小說(shuō)中的人物?！g注
薩爾瓦多是首批到拉利內(nèi)阿的丐幫元老之一，算得上是老資格了，我也因此沾光免交納貢錢。按慣例，必有兩三個(gè)粗壯蠻狠的乞丐過(guò)來(lái)強(qiáng)行敲詐勒索。我一下子投靠到他身邊。
“那些事我全聽(tīng)說(shuō)了?！彼?jiàn)面就對(duì)我說(shuō)。
“什么事？”
“什么事？史蒂利達(dá)諾被捕了。”
“被捕？為什么？”
“別裝蒜。你比我更清楚?！?br/>
薩爾瓦多的溫柔體貼頓時(shí)變成了氣急敗壞的挑釁。他說(shuō)話邪乎得很，講述了我的朋友是怎樣被抓起來(lái)的。他的被捕并不是因?yàn)楸I竊了風(fēng)衣或別的什么東西，而是牽涉到西班牙人被殺案。
“不是他干的?！蔽艺f(shuō)。
“當(dāng)然不是。明擺著的。是茨岡人干的。但史蒂利達(dá)諾通通交代了。他知道罪犯的姓名。人家在阿爾巴伊辛找到了茨岡人。人家又逮捕了史蒂利達(dá)諾，目的是為了保護(hù)他免遭茨岡人的兄弟或同伙的暗算?！?br/>
在通往阿利坎特路上，我不得不苦苦掙扎，受盡折磨和熬煎。我不得不抹平所謂的內(nèi)疚，才得以幡然悔悟。我所犯的偷竊在我眼里頓時(shí)變成了一種很堅(jiān)硬、很純真而且閃閃發(fā)光的行為，惟有鉆石可以相提并論。
“一失足終成千古恨，”我自言自語(yǔ)，“我再一次，而且是一勞永逸地摧毀了所有的兄弟情誼。”
“從此以后，犯下了這種罪行，我還能指望什么道德修養(yǎng)？”
這次偷竊是永遠(yuǎn)無(wú)法消除的劣跡，我下決心以此為發(fā)端開(kāi)始一次道德完善。
多么卑鄙、軟弱、骯臟、下流……（凡是表示可恥的詞匯我都難解心頭之恨）。整個(gè)行為沒(méi)有任何絲毫成分可以讓我為它歌功頌德。不過(guò)，我并不會(huì)從此洗手不干，叫我的傳家魔道斷子絕孫。我要讓世界充滿這種敗類而且代代相傳。
然而，對(duì)這段生活，我不便多費(fèi)筆墨加以描寫(xiě)。我總想把它忘得一干二凈。我的記憶似乎故意把我的生活輪廓搞亂，給它撲上爽身粉，極力向它推薦一種潤(rùn)滑的處世方式，好像洗牛奶浴一樣舒服。牛奶浴可是16世紀(jì)名媛淑女、風(fēng)流貴婦津津樂(lè)道的“便宜澡”。
我用要飯盒子裝了一份殘羹剩菜，就躲到一個(gè)角落里吃了起來(lái)。我蜷縮成一團(tuán)，好像鳥(niǎo)兒把頭埋進(jìn)翅膀里，腦子里老想著一個(gè)既崇高又卑鄙的史蒂利達(dá)諾。我為他有力量而感到驕傲，我因他與警察同謀而感到堅(jiān)強(qiáng)。我整天悶悶不樂(lè)，心事重重。我對(duì)我的所作所為，哪怕是雞毛蒜皮的小事，都感到不滿。但愿我彈指一揮便閃現(xiàn)出一道光輝奪目的榮耀，但愿我有巨大的能量，將我凌空掀起，在我體內(nèi)爆發(fā)，把我炸成碎片，化做傾盆大雨撒向四面八方，隨風(fēng)飄落。我向人間播雨。我化做塵埃，化做花粉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)彌漫萬(wàn)里星空。我愛(ài)史蒂利達(dá)諾。但在這個(gè)怪石嶙峋、干旱少雨的地方，在一發(fā)不可收拾的炎炎烈日下，我愛(ài)他愛(ài)得精疲力竭，雙眼直冒火花?？抟豢抟苍S會(huì)消消我的氣。或者一吐為快，沒(méi)完沒(méi)了，滔滔不絕，聽(tīng)眾聚精會(huì)神，個(gè)個(gè)聽(tīng)得肅然起敬?？晌夜铝o(wú)援，現(xiàn)在連朋友都沒(méi)有了。
我在直布羅陀呆了幾天，大部分時(shí)間在拉利內(nèi)阿。同薩爾瓦多在一起，吃飯的時(shí)候，面對(duì)英國(guó)軍營(yíng)蒺藜鐵絲網(wǎng)，我們大家彼此很冷淡，一副若無(wú)其事的樣子。不止一次了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他動(dòng)動(dòng)手指，努努嘴巴，向我介紹另外一個(gè)流浪者。我同史蒂利達(dá)諾生活在一起的那段經(jīng)歷使他感到不可捉摸。他想方設(shè)法要說(shuō)清楚其中的奧秘。我這段生活是在一個(gè)“男人”身邊度過(guò)的，而且與薩爾瓦多的生活摻和在一起，現(xiàn)在經(jīng)他的嘴一吹，使得我身價(jià)百倍，具有一種奇怪的魅力。因?yàn)樵趧e的乞丐眼里，講這段經(jīng)歷的是一個(gè)見(jiàn)證人，一個(gè)地地道道的殉道者。我從種種明確但又微妙的跡象了解其人其事，我好漢做事好漢當(dāng)，只是在內(nèi)心，我依然繼續(xù)遵從史蒂利達(dá)諾的教誨，反正我是這么認(rèn)為。
我本來(lái)就打算坐船去丹吉爾。多少電影和小說(shuō)把這座城市描繪成人間地獄，簡(jiǎn)直是一個(gè)賭徒們開(kāi)展世界各種武器秘密資料交易的黑窩點(diǎn)。站在西班牙海岸看過(guò)去，我心目中的丹吉爾則是一座充滿傳奇色彩的城府。它本身就是背叛的象征。
有時(shí)候，我走路來(lái)到阿爾赫西拉斯海濱，在碼頭上極目遠(yuǎn)眺，那座赫赫有名的城市就在海天蒼茫處浮現(xiàn)，遙遙在望。
“那里，會(huì)有什么大樁的背叛活動(dòng)？人們?nèi)绾芜M(jìn)行討價(jià)還價(jià)？”我問(wèn)自己。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)