兩天后，圣克萊爾兄弟依依話別，就此分開(kāi)了。伊娃的身體狀況一潰千里。這兩天，有小堂兄做陪，她玩得實(shí)在是太累了，根本沒(méi)法支撐。最后，圣克萊爾不得不找醫(yī)生來(lái)診治，以前他總是逃避著，怕這樣做就等于宣布一個(gè)他不肯接受的事實(shí)。
開(kāi)始一兩天，伊娃非常難受，臥床不起，圣克萊爾趕緊找來(lái)了醫(yī)生。
瑪麗·圣克萊爾卻從未注意到自己女兒的身體已日漸衰弱。她疑心自己一定是得了某種新的疾病，因此一門(mén)心思撲在研究?jī)扇N新病的癥候上。她的第一信條是，沒(méi)有人像她那樣飽嘗病痛的煎熬了。每當(dāng)有人告訴她周?chē)哪硞€(gè)人得了疾病，她總是生氣地頂回去，在她看來(lái)，那個(gè)人不是真生了病，只是懶病發(fā)了，或只是渾身無(wú)力而已，如果讓他們來(lái)嘗受一下她的痛苦，那他們就馬上會(huì)發(fā)覺(jué)這兩者之間有天壤之別了。
奧菲利亞小姐曾幾次試圖喚起瑪麗的母愛(ài)，但都毫無(wú)用處?，旣惪偸钦f(shuō)：“我看不出這孩子有什么不對(duì)勁，她滿(mǎn)屋子跑，玩得很起勁呀！”
“可是她總是咳嗽呀?！?br/>
“咳嗽！你可別跟我提咳嗽，我可是從小咳到大，一直沒(méi)斷過(guò)。小時(shí)候家里人還以為我得了肺結(jié)核呢，媽咪沒(méi)日沒(méi)夜地守著我。喏，伊娃這點(diǎn)咳嗽只是小意思?！?br/>
“可她現(xiàn)在身子骨越來(lái)越弱，呼吸也越發(fā)短促了。”
“老天，我沒(méi)哪年不是這樣的。她只是有點(diǎn)神經(jīng)衰弱而已?！?br/>
“可是她夜里老出冷汗！”
“哦，我這十來(lái)年也是這樣的，經(jīng)常連著幾晚出汗不止，衣服濕得都擰得出水來(lái)，睡袍也是濕得連一根干紗都沒(méi)有，喏，被子還老讓媽咪拿出去曬才行。伊娃出汗沒(méi)我厲害吧！”
奧菲利亞從此緘口不提這事。但現(xiàn)在伊娃已經(jīng)大病不起了，醫(yī)生也請(qǐng)來(lái)了，瑪麗又換了副腔調(diào)。
她說(shuō)，她早就感覺(jué)到自己命中注定是個(gè)苦命的母親，自己多病多災(zāi)還不算，現(xiàn)在就連唯一的寶貝女兒也眼見(jiàn)著一步步挨向墳?zāi)埂Ｒ驗(yàn)樾率芰舜碳?，瑪麗夜夜呼叫媽咪，白天也是吵吵嚷嚷，無(wú)片刻安寧。
“親愛(ài)的瑪麗，你別這樣！”圣克萊爾說(shuō)，“你不能這么早就絕望?！?br/>
“你哪里懂做母親的心思？你從來(lái)沒(méi)理解過(guò)我，現(xiàn)在也一樣！”
“可是你別那么吵呀，好像伊娃已經(jīng)無(wú)可救藥了一樣?！?br/>
“我可不像你那么無(wú)動(dòng)于衷呀！惟一的一個(gè)孩子，現(xiàn)在病成這個(gè)樣子，不失魂落魄才怪呢！這個(gè)打擊實(shí)在太大了，我真的無(wú)法承受啦……難道我受的那些罪還不夠嗎？”
“伊娃的身體一向很嬌弱，我很清楚這一點(diǎn)?，F(xiàn)在她又在長(zhǎng)個(gè)子，體力消耗更多了。她的健康狀況的確讓人擔(dān)憂(yōu)，但是這一次病倒可能只是因?yàn)樘鞖馓珶崃?，再加上和恩瑞克玩得過(guò)了頭。醫(yī)生不是說(shuō)還有希望嗎？”
“你總是能發(fā)現(xiàn)事情光明的一面，那就盲目樂(lè)觀去吧！感覺(jué)麻木的人活在這世上真有福氣！我要是不那么敏感就好了，也不會(huì)這樣傷心欲絕。但愿我也能像你們這些局外人一樣高枕無(wú)憂(yōu)！”
他們這些“局外人”有充分的理由作同樣的祈禱?，旣愐赃@新的痛苦為借口，對(duì)周?chē)娜硕即蠹诱勰?，在她看?lái)，周?chē)娜硕际锹槟静蝗?、鐵石心腸之人，他們說(shuō)的任何話，做的任何事都不稱(chēng)她的心，都證明他們冥頑不靈，視她的痛楚于不顧。可憐的伊娃聽(tīng)到她母親的話，哭得淚人一般，她一方面是同情母親，另一方面又為給母親帶來(lái)如此巨大的痛苦而感到傷心。
有一兩個(gè)禮拜，伊娃的病情似乎大為好轉(zhuǎn)，其實(shí)這只是暫時(shí)表現(xiàn)為平靜的假象，即使在瀕死的邊緣上，回光返照的現(xiàn)象還經(jīng)常咬噬著親人們焦灼不安的心靈。有一陣子，伊娃又出現(xiàn)在花園里，走廊上，她又嬉鬧著，她的父親欣喜若狂，宣稱(chēng)不久將重新看到一個(gè)和別的孩子一樣健康活潑的伊娃。只有奧菲利亞小姐和醫(yī)生們并不樂(lè)觀，此外還有一顆心靈也有相同的感覺(jué)，這就是伊娃那幼小的心靈。是對(duì)生命正在消逝的本能的體察呢，還是臨近永恒時(shí)靈魂不安的騷動(dòng)，那么清晰，卻那么平靜地告訴伊娃，她在凡塵的時(shí)間已經(jīng)不多了。不管它是什么，她心里已經(jīng)確定無(wú)疑：離天國(guó)的路不遠(yuǎn)了?？墒牵@種死亡的預(yù)感卻并不可怕，反而是溫馨寧?kù)o的。就像落日余暉中的那種悠遠(yuǎn)，又像秋日般的雅致素凈，伊娃那稚嫩的心靈會(huì)找到它永恒的歸宿，它現(xiàn)在的不安只是因?yàn)橐x開(kāi)深?lèi)?ài)她的人而感到悲傷。
伊娃盡管從小嬌生慣養(yǎng)，占盡親情，享受富貴，前途美好，卻并不對(duì)她自己即將離世而懷恨抱憾。
伊娃和她純樸的老朋友曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地閱讀《圣經(jīng)》，她把那熱愛(ài)孩子的基督的形象深深銘記在心里。只要她閉目一想，腦中那邈遠(yuǎn)模糊的形象就真實(shí)清晰起來(lái)，成為活生生、無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)?；降膼?ài)，包圍著伊娃，纏繞著她的心，這種來(lái)自天國(guó)的溫情沒(méi)有世俗的任何情感可與之比擬?；侥抢铮镣拚f(shuō)，正是她要去的地方，正是她的家園。
可是，伊娃又對(duì)即將拋開(kāi)的一切戀戀不舍，特別是她的父親。盡管她沒(méi)有明確地想過(guò)，但還是本能地感覺(jué)到父親的愛(ài)比別人的愛(ài)來(lái)得更深沉寬厚。伊娃也愛(ài)母親，因?yàn)樗陨沓錆M(mǎn)愛(ài)心，但瑪麗種種自私的行為卻刺傷了她，讓她困惑不解。因?yàn)楹⒆觽冞€不能完全明辨是非的時(shí)候，總覺(jué)得母親所做的一切都是無(wú)可厚非的，伊娃也不例外。母親身上的某些東西讓伊娃永遠(yuǎn)也猜不透，她感到迷惘，但是轉(zhuǎn)念一想，她是母親呀，也就釋然了。伊娃確實(shí)是深深?lèi)?ài)著自己的母親的。
伊娃同樣放不下那些愛(ài)她的，把她奉為光明和太陽(yáng)的忠實(shí)的仆人。孩子們都是不善歸納總結(jié)的，但伊娃卻是與眾不同的早熟的孩子，在她的思想的海洋里，先前所目睹的種種奴隸制的罪惡總是歷歷在目，一遍遍游過(guò)。她模模糊糊地意識(shí)到應(yīng)該為奴隸們做點(diǎn)什么，不只是家里的仆人，還有所有處在相同境遇下的奴隸。這種種美好的企望與她目前日益憔悴消損下去的身子形成了鮮明可悲的對(duì)照。
一天，當(dāng)伊娃給她的老伙伴湯姆讀《圣經(jīng)》時(shí)，她說(shuō)：“湯姆叔叔，我明白了基督為什么愿意為我們而死?！?br/>
“為什么呢，伊娃小姐？”湯姆問(wèn)道。
“因?yàn)槲乙灿羞@樣的愿望?！?br/>
“你說(shuō)什么呀，伊娃小姐，我怎么一點(diǎn)都不明白？”
“我也說(shuō)不清楚。記得你那次坐船到南邊來(lái)，我看見(jiàn)船上的那些黑人，他們有的失去了母親，有的失去了丈夫，有的母親為他們可憐的孩子的命運(yùn)而哭泣……還有那次聽(tīng)說(shuō)普呂的事情，還有，還有好多次……這真可怕呀！我不止一次地想，如果我死了，而這些痛苦就能消失的話，那我很樂(lè)意去死。真的，湯姆，我愿意為他們而死，如果我能的話?！边@孩子誠(chéng)摯嚴(yán)肅地說(shuō)著，把纖瘦的小手放在湯姆的手上。
湯姆滿(mǎn)心敬畏地看著這孩子。伊娃聽(tīng)到她父親的叫聲跑開(kāi)了。湯姆看著她單薄的背影，止不住地去擦拭眼角的淚水。
過(guò)了片刻，他遇到了媽咪，對(duì)她說(shuō)：“不可能再留住伊娃了。上帝的印記已經(jīng)烙在她額頭上了?！?br/>
“唉，誰(shuí)說(shuō)不是呢，”媽咪說(shuō)著，舉起雙手，“我總是這樣說(shuō)，這孩子就不像個(gè)在塵世里能呆得久的孩子，她的眼睛總是很深。我跟太太說(shuō)過(guò)很多次了，這次終于應(yīng)驗(yàn)了，哎，人人都看得出來(lái)，親愛(ài)的幸運(yùn)的小羊羔??！”
伊娃蹦蹦跳跳地向她父親走去。正值暮晚時(shí)分，夕陽(yáng)的余輝在她身后形成了一道光環(huán)，伊娃身著白裙，披著一頭金發(fā)，臉頰絆紅，她的眼睛因?yàn)轶w內(nèi)發(fā)熱而異常明亮。
圣克萊爾望著女兒慢慢靠近，她在夕陽(yáng)中的形象讓他突然有心如刀割的感覺(jué)，人世間竟然有這種美，美得如此眩目，又美得如此脆弱！他本來(lái)是讓她過(guò)來(lái)看為她買(mǎi)的小塑像的，現(xiàn)在卻全忘了，只顧一把將伊娃攬?jiān)趹阎小?br/>
“伊娃，我親愛(ài)的寶貝，這幾天你感覺(jué)好些了，是吧？”
“爸爸，”伊娃突然堅(jiān)定地說(shuō)，“我有好多事情要告訴你，現(xiàn)在我身體很好，就說(shuō)出來(lái)吧！”
伊娃在她爸爸的膝頭坐了下來(lái)，圣克萊爾不禁渾身打顫。她把頭靠在他胸口，緩緩地說(shuō)：
“爸爸，我是不用瞞你的，我就要離開(kāi)你了，永遠(yuǎn)也回不來(lái)了?！币镣捱煅势饋?lái)。
“哦，伊娃，我親愛(ài)的寶貝，”圣克萊爾又不由得顫抖起來(lái)，可是他還竭力強(qiáng)裝笑顏，說(shuō)，“你只是神經(jīng)衰弱，精神不濟(jì)罷了，可不準(zhǔn)胡思亂想?。∧闱?，我給你買(mǎi)了個(gè)小塑像！”
“不，爸爸，”伊娃把小塑像輕放到一邊，說(shuō)，“您別再騙自己了。我的身體一點(diǎn)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我心里很清楚，我就要離開(kāi)您了，很快就走。我不是神經(jīng)衰弱，也不是精神不濟(jì)。要不是因?yàn)橄胫团笥褌?，我?huì)覺(jué)得非常幸福的。真的，我很愿意去呢！”
“噢，我的心肝，你小小年紀(jì)怎么會(huì)有這么悲觀的想法呢！你看，所有能給你的、能讓你快樂(lè)的東西，你都擁有了??！”
“可是我還是寧愿到天國(guó)去，雖然說(shuō)因?yàn)榕笥褌冊(cè)谶@兒，我也想留在這兒，可這里有好多東西都讓人太傷心了，太害怕了，我更愿意到天國(guó)去?？墒牵职?，我實(shí)在不愿意離開(kāi)您??！我的心好疼?。 ?br/>
“伊娃，親愛(ài)的孩子，這兒有什么東西讓你傷心害怕呢？”
“哦，是人們都習(xí)以為常，一直在做的事情。我真為家里的仆人們難過(guò)，他們對(duì)我那么好，那么愛(ài)護(hù)我，可是他們多可憐啊！爸爸，我真希望他們都是自由的！”
“哦，我的乖女兒，他們不是過(guò)得很不錯(cuò)嗎？”
“可是，爸爸，要是您出了什么事情，他們可怎么辦呀！像您這么仁慈的主人有幾個(gè)呢？艾爾弗雷德伯伯不是，連媽媽也不是。再想想那可憐的普呂的主人吧，他們做的事情多可怕?。 闭f(shuō)到這兒，伊娃不由打了個(gè)冷戰(zhàn)。
“孩子，你太敏感了。我真后悔讓你聽(tīng)到這些事。”
“爸爸，那正是我煩惱的。您想讓我過(guò)得好好的，不遭受任何痛苦和不幸，甚至連一個(gè)悲慘的故事都不讓我聽(tīng)到；可是那些黑人呢，這些可憐的人一無(wú)所有，只有貧困、苦難和無(wú)窮無(wú)盡的悲傷。這太自私了！我應(yīng)該知道那些事情，應(yīng)該去同情他們。這些事情深深地印在我心中，揮之不去，我反反復(fù)復(fù)地思考它們。爸爸，難道沒(méi)有什么辦法讓這些黑奴都獲得自由嗎？”
“這是個(gè)很困難的問(wèn)題，我親愛(ài)的孩子！”圣克萊爾說(shuō)．“毋庸置疑，這種制度實(shí)在糟透了，很多人都這么認(rèn)為，我也是這么想。我也和你一樣衷心希望這世上沒(méi)一個(gè)奴隸?？墒牵壳拔也⒉恢涝鯓硬拍芙鉀Q這個(gè)問(wèn)題。”
“噢，爸爸，您是個(gè)好人，高貴仁慈，別人都對(duì)您言聽(tīng)計(jì)從，您能不能到處走走，勸大家都正確地處理這個(gè)問(wèn)題？爸爸，我死了之后，您一定會(huì)想念我的，對(duì)不對(duì)？您也肯定會(huì)為我去做這件事情的，對(duì)嗎？如果我能夠，我一定會(huì)那么做?！?br/>
“你死了之后？噢，寶貝，我的心肝，你怎么能對(duì)爸爸說(shuō)這種話？你可是我生命的一切?。 笔タ巳R爾非常動(dòng)情地說(shuō)。
“可憐的老普呂的孩子也是她生命的一切??！可是她只能聽(tīng)著她孩子的哭聲，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。爸爸，這些可憐的人愛(ài)他們的孩子，就像您愛(ài)我一樣。噢，爸爸，為他們做點(diǎn)什么吧！我親眼看到，可憐的媽咪一提到她的孩子們，就放聲大哭，她愛(ài)他們呀！湯姆也愛(ài)他的孩子們呀！可是這些骨肉分離的事卻天天都在發(fā)生。爸爸，這多可怕??！”
“好的，好的，親愛(ài)的，”圣克萊爾安慰道，“你別傷心了，伊娃，別再說(shuō)死，爸爸愿意為你做任何事情?！?br/>
“噢，那您就答應(yīng)我，親愛(ài)的爸爸，讓湯姆獲得自由，一旦，”伊娃頓了頓，遲疑了會(huì)兒，說(shuō)，“一旦我離開(kāi)之后。”
“我答應(yīng)你，寶貝，我愿意做任何事情，只要你高興。”
“親愛(ài)的爸爸，”伊娃將滾燙的臉頰貼在她父親臉上，“我真希望我們能一起去。”
“去哪兒，寶貝？”圣克萊爾問(wèn)道。
“當(dāng)然是去基督的家園啊！那里溫馨，寧?kù)o，大家互助互愛(ài)，”伊娃說(shuō)著，就像在談?wù)撘粋€(gè)她熟識(shí)的地方，“您不想去嗎，爸爸？”
圣克萊爾將孩子抱得更緊了，沒(méi)有回答。
“您一定會(huì)來(lái)的?！币镣薜恼Z(yǔ)氣平靜而確定，她常常不自覺(jué)地這樣說(shuō)話。
“對(duì)，我隨后就來(lái)，不會(huì)忘了你?！?br/>
夜色漸濃，周遭寂靜。圣克萊爾靜靜地坐著，將孩子孱弱的身子緊緊摟在懷里。黑暗中，他看不清孩子那清亮而深邃的眼睛，只聽(tīng)見(jiàn)她喃喃低語(yǔ)著。他仿佛被送進(jìn)一個(gè)審判的幻境，半生的歷程都在此顯現(xiàn)：他母親的祈禱和贊美詩(shī)，早年對(duì)美好事物的憧憬追求，此后年復(fù)一年的工于世故，圓滑靈通以及人們所謂的上層的體面生活。人們往往會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)追憶起許多往事。圣克萊爾回顧了很多，一時(shí)感慨萬(wàn)千，但他什么也沒(méi)說(shuō)。夜色愈加深了，圣克萊爾抱起孩子來(lái)到臥室。臨睡之前，他把所有的仆人都打發(fā)出去。他一面在懷里搖著孩子，一面哼著搖籃曲，直到孩子進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
開(kāi)始一兩天，伊娃非常難受，臥床不起，圣克萊爾趕緊找來(lái)了醫(yī)生。
瑪麗·圣克萊爾卻從未注意到自己女兒的身體已日漸衰弱。她疑心自己一定是得了某種新的疾病，因此一門(mén)心思撲在研究?jī)扇N新病的癥候上。她的第一信條是，沒(méi)有人像她那樣飽嘗病痛的煎熬了。每當(dāng)有人告訴她周?chē)哪硞€(gè)人得了疾病，她總是生氣地頂回去，在她看來(lái)，那個(gè)人不是真生了病，只是懶病發(fā)了，或只是渾身無(wú)力而已，如果讓他們來(lái)嘗受一下她的痛苦，那他們就馬上會(huì)發(fā)覺(jué)這兩者之間有天壤之別了。
奧菲利亞小姐曾幾次試圖喚起瑪麗的母愛(ài)，但都毫無(wú)用處?，旣惪偸钦f(shuō)：“我看不出這孩子有什么不對(duì)勁，她滿(mǎn)屋子跑，玩得很起勁呀！”
“可是她總是咳嗽呀?！?br/>
“咳嗽！你可別跟我提咳嗽，我可是從小咳到大，一直沒(méi)斷過(guò)。小時(shí)候家里人還以為我得了肺結(jié)核呢，媽咪沒(méi)日沒(méi)夜地守著我。喏，伊娃這點(diǎn)咳嗽只是小意思?！?br/>
“可她現(xiàn)在身子骨越來(lái)越弱，呼吸也越發(fā)短促了。”
“老天，我沒(méi)哪年不是這樣的。她只是有點(diǎn)神經(jīng)衰弱而已?！?br/>
“可是她夜里老出冷汗！”
“哦，我這十來(lái)年也是這樣的，經(jīng)常連著幾晚出汗不止，衣服濕得都擰得出水來(lái)，睡袍也是濕得連一根干紗都沒(méi)有，喏，被子還老讓媽咪拿出去曬才行。伊娃出汗沒(méi)我厲害吧！”
奧菲利亞從此緘口不提這事。但現(xiàn)在伊娃已經(jīng)大病不起了，醫(yī)生也請(qǐng)來(lái)了，瑪麗又換了副腔調(diào)。
她說(shuō)，她早就感覺(jué)到自己命中注定是個(gè)苦命的母親，自己多病多災(zāi)還不算，現(xiàn)在就連唯一的寶貝女兒也眼見(jiàn)著一步步挨向墳?zāi)埂Ｒ驗(yàn)樾率芰舜碳?，瑪麗夜夜呼叫媽咪，白天也是吵吵嚷嚷，無(wú)片刻安寧。
“親愛(ài)的瑪麗，你別這樣！”圣克萊爾說(shuō)，“你不能這么早就絕望?！?br/>
“你哪里懂做母親的心思？你從來(lái)沒(méi)理解過(guò)我，現(xiàn)在也一樣！”
“可是你別那么吵呀，好像伊娃已經(jīng)無(wú)可救藥了一樣?！?br/>
“我可不像你那么無(wú)動(dòng)于衷呀！惟一的一個(gè)孩子，現(xiàn)在病成這個(gè)樣子，不失魂落魄才怪呢！這個(gè)打擊實(shí)在太大了，我真的無(wú)法承受啦……難道我受的那些罪還不夠嗎？”
“伊娃的身體一向很嬌弱，我很清楚這一點(diǎn)?，F(xiàn)在她又在長(zhǎng)個(gè)子，體力消耗更多了。她的健康狀況的確讓人擔(dān)憂(yōu)，但是這一次病倒可能只是因?yàn)樘鞖馓珶崃?，再加上和恩瑞克玩得過(guò)了頭。醫(yī)生不是說(shuō)還有希望嗎？”
“你總是能發(fā)現(xiàn)事情光明的一面，那就盲目樂(lè)觀去吧！感覺(jué)麻木的人活在這世上真有福氣！我要是不那么敏感就好了，也不會(huì)這樣傷心欲絕。但愿我也能像你們這些局外人一樣高枕無(wú)憂(yōu)！”
他們這些“局外人”有充分的理由作同樣的祈禱?，旣愐赃@新的痛苦為借口，對(duì)周?chē)娜硕即蠹诱勰?，在她看?lái)，周?chē)娜硕际锹槟静蝗?、鐵石心腸之人，他們說(shuō)的任何話，做的任何事都不稱(chēng)她的心，都證明他們冥頑不靈，視她的痛楚于不顧。可憐的伊娃聽(tīng)到她母親的話，哭得淚人一般，她一方面是同情母親，另一方面又為給母親帶來(lái)如此巨大的痛苦而感到傷心。
有一兩個(gè)禮拜，伊娃的病情似乎大為好轉(zhuǎn)，其實(shí)這只是暫時(shí)表現(xiàn)為平靜的假象，即使在瀕死的邊緣上，回光返照的現(xiàn)象還經(jīng)常咬噬著親人們焦灼不安的心靈。有一陣子，伊娃又出現(xiàn)在花園里，走廊上，她又嬉鬧著，她的父親欣喜若狂，宣稱(chēng)不久將重新看到一個(gè)和別的孩子一樣健康活潑的伊娃。只有奧菲利亞小姐和醫(yī)生們并不樂(lè)觀，此外還有一顆心靈也有相同的感覺(jué)，這就是伊娃那幼小的心靈。是對(duì)生命正在消逝的本能的體察呢，還是臨近永恒時(shí)靈魂不安的騷動(dòng)，那么清晰，卻那么平靜地告訴伊娃，她在凡塵的時(shí)間已經(jīng)不多了。不管它是什么，她心里已經(jīng)確定無(wú)疑：離天國(guó)的路不遠(yuǎn)了?？墒牵@種死亡的預(yù)感卻并不可怕，反而是溫馨寧?kù)o的。就像落日余暉中的那種悠遠(yuǎn)，又像秋日般的雅致素凈，伊娃那稚嫩的心靈會(huì)找到它永恒的歸宿，它現(xiàn)在的不安只是因?yàn)橐x開(kāi)深?lèi)?ài)她的人而感到悲傷。
伊娃盡管從小嬌生慣養(yǎng)，占盡親情，享受富貴，前途美好，卻并不對(duì)她自己即將離世而懷恨抱憾。
伊娃和她純樸的老朋友曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地閱讀《圣經(jīng)》，她把那熱愛(ài)孩子的基督的形象深深銘記在心里。只要她閉目一想，腦中那邈遠(yuǎn)模糊的形象就真實(shí)清晰起來(lái)，成為活生生、無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)?；降膼?ài)，包圍著伊娃，纏繞著她的心，這種來(lái)自天國(guó)的溫情沒(méi)有世俗的任何情感可與之比擬?；侥抢铮镣拚f(shuō)，正是她要去的地方，正是她的家園。
可是，伊娃又對(duì)即將拋開(kāi)的一切戀戀不舍，特別是她的父親。盡管她沒(méi)有明確地想過(guò)，但還是本能地感覺(jué)到父親的愛(ài)比別人的愛(ài)來(lái)得更深沉寬厚。伊娃也愛(ài)母親，因?yàn)樗陨沓錆M(mǎn)愛(ài)心，但瑪麗種種自私的行為卻刺傷了她，讓她困惑不解。因?yàn)楹⒆觽冞€不能完全明辨是非的時(shí)候，總覺(jué)得母親所做的一切都是無(wú)可厚非的，伊娃也不例外。母親身上的某些東西讓伊娃永遠(yuǎn)也猜不透，她感到迷惘，但是轉(zhuǎn)念一想，她是母親呀，也就釋然了。伊娃確實(shí)是深深?lèi)?ài)著自己的母親的。
伊娃同樣放不下那些愛(ài)她的，把她奉為光明和太陽(yáng)的忠實(shí)的仆人。孩子們都是不善歸納總結(jié)的，但伊娃卻是與眾不同的早熟的孩子，在她的思想的海洋里，先前所目睹的種種奴隸制的罪惡總是歷歷在目，一遍遍游過(guò)。她模模糊糊地意識(shí)到應(yīng)該為奴隸們做點(diǎn)什么，不只是家里的仆人，還有所有處在相同境遇下的奴隸。這種種美好的企望與她目前日益憔悴消損下去的身子形成了鮮明可悲的對(duì)照。
一天，當(dāng)伊娃給她的老伙伴湯姆讀《圣經(jīng)》時(shí)，她說(shuō)：“湯姆叔叔，我明白了基督為什么愿意為我們而死?！?br/>
“為什么呢，伊娃小姐？”湯姆問(wèn)道。
“因?yàn)槲乙灿羞@樣的愿望?！?br/>
“你說(shuō)什么呀，伊娃小姐，我怎么一點(diǎn)都不明白？”
“我也說(shuō)不清楚。記得你那次坐船到南邊來(lái)，我看見(jiàn)船上的那些黑人，他們有的失去了母親，有的失去了丈夫，有的母親為他們可憐的孩子的命運(yùn)而哭泣……還有那次聽(tīng)說(shuō)普呂的事情，還有，還有好多次……這真可怕呀！我不止一次地想，如果我死了，而這些痛苦就能消失的話，那我很樂(lè)意去死。真的，湯姆，我愿意為他們而死，如果我能的話?！边@孩子誠(chéng)摯嚴(yán)肅地說(shuō)著，把纖瘦的小手放在湯姆的手上。
湯姆滿(mǎn)心敬畏地看著這孩子。伊娃聽(tīng)到她父親的叫聲跑開(kāi)了。湯姆看著她單薄的背影，止不住地去擦拭眼角的淚水。
過(guò)了片刻，他遇到了媽咪，對(duì)她說(shuō)：“不可能再留住伊娃了。上帝的印記已經(jīng)烙在她額頭上了?！?br/>
“唉，誰(shuí)說(shuō)不是呢，”媽咪說(shuō)著，舉起雙手，“我總是這樣說(shuō)，這孩子就不像個(gè)在塵世里能呆得久的孩子，她的眼睛總是很深。我跟太太說(shuō)過(guò)很多次了，這次終于應(yīng)驗(yàn)了，哎，人人都看得出來(lái)，親愛(ài)的幸運(yùn)的小羊羔??！”
伊娃蹦蹦跳跳地向她父親走去。正值暮晚時(shí)分，夕陽(yáng)的余輝在她身后形成了一道光環(huán)，伊娃身著白裙，披著一頭金發(fā)，臉頰絆紅，她的眼睛因?yàn)轶w內(nèi)發(fā)熱而異常明亮。
圣克萊爾望著女兒慢慢靠近，她在夕陽(yáng)中的形象讓他突然有心如刀割的感覺(jué)，人世間竟然有這種美，美得如此眩目，又美得如此脆弱！他本來(lái)是讓她過(guò)來(lái)看為她買(mǎi)的小塑像的，現(xiàn)在卻全忘了，只顧一把將伊娃攬?jiān)趹阎小?br/>
“伊娃，我親愛(ài)的寶貝，這幾天你感覺(jué)好些了，是吧？”
“爸爸，”伊娃突然堅(jiān)定地說(shuō)，“我有好多事情要告訴你，現(xiàn)在我身體很好，就說(shuō)出來(lái)吧！”
伊娃在她爸爸的膝頭坐了下來(lái)，圣克萊爾不禁渾身打顫。她把頭靠在他胸口，緩緩地說(shuō)：
“爸爸，我是不用瞞你的，我就要離開(kāi)你了，永遠(yuǎn)也回不來(lái)了?！币镣捱煅势饋?lái)。
“哦，伊娃，我親愛(ài)的寶貝，”圣克萊爾又不由得顫抖起來(lái)，可是他還竭力強(qiáng)裝笑顏，說(shuō)，“你只是神經(jīng)衰弱，精神不濟(jì)罷了，可不準(zhǔn)胡思亂想?。∧闱?，我給你買(mǎi)了個(gè)小塑像！”
“不，爸爸，”伊娃把小塑像輕放到一邊，說(shuō)，“您別再騙自己了。我的身體一點(diǎn)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我心里很清楚，我就要離開(kāi)您了，很快就走。我不是神經(jīng)衰弱，也不是精神不濟(jì)。要不是因?yàn)橄胫团笥褌?，我?huì)覺(jué)得非常幸福的。真的，我很愿意去呢！”
“噢，我的心肝，你小小年紀(jì)怎么會(huì)有這么悲觀的想法呢！你看，所有能給你的、能讓你快樂(lè)的東西，你都擁有了??！”
“可是我還是寧愿到天國(guó)去，雖然說(shuō)因?yàn)榕笥褌冊(cè)谶@兒，我也想留在這兒，可這里有好多東西都讓人太傷心了，太害怕了，我更愿意到天國(guó)去?？墒牵职?，我實(shí)在不愿意離開(kāi)您??！我的心好疼?。 ?br/>
“伊娃，親愛(ài)的孩子，這兒有什么東西讓你傷心害怕呢？”
“哦，是人們都習(xí)以為常，一直在做的事情。我真為家里的仆人們難過(guò)，他們對(duì)我那么好，那么愛(ài)護(hù)我，可是他們多可憐啊！爸爸，我真希望他們都是自由的！”
“哦，我的乖女兒，他們不是過(guò)得很不錯(cuò)嗎？”
“可是，爸爸，要是您出了什么事情，他們可怎么辦呀！像您這么仁慈的主人有幾個(gè)呢？艾爾弗雷德伯伯不是，連媽媽也不是。再想想那可憐的普呂的主人吧，他們做的事情多可怕?。 闭f(shuō)到這兒，伊娃不由打了個(gè)冷戰(zhàn)。
“孩子，你太敏感了。我真后悔讓你聽(tīng)到這些事。”
“爸爸，那正是我煩惱的。您想讓我過(guò)得好好的，不遭受任何痛苦和不幸，甚至連一個(gè)悲慘的故事都不讓我聽(tīng)到；可是那些黑人呢，這些可憐的人一無(wú)所有，只有貧困、苦難和無(wú)窮無(wú)盡的悲傷。這太自私了！我應(yīng)該知道那些事情，應(yīng)該去同情他們。這些事情深深地印在我心中，揮之不去，我反反復(fù)復(fù)地思考它們。爸爸，難道沒(méi)有什么辦法讓這些黑奴都獲得自由嗎？”
“這是個(gè)很困難的問(wèn)題，我親愛(ài)的孩子！”圣克萊爾說(shuō)．“毋庸置疑，這種制度實(shí)在糟透了，很多人都這么認(rèn)為，我也是這么想。我也和你一樣衷心希望這世上沒(méi)一個(gè)奴隸?？墒牵壳拔也⒉恢涝鯓硬拍芙鉀Q這個(gè)問(wèn)題。”
“噢，爸爸，您是個(gè)好人，高貴仁慈，別人都對(duì)您言聽(tīng)計(jì)從，您能不能到處走走，勸大家都正確地處理這個(gè)問(wèn)題？爸爸，我死了之后，您一定會(huì)想念我的，對(duì)不對(duì)？您也肯定會(huì)為我去做這件事情的，對(duì)嗎？如果我能夠，我一定會(huì)那么做?！?br/>
“你死了之后？噢，寶貝，我的心肝，你怎么能對(duì)爸爸說(shuō)這種話？你可是我生命的一切?。 笔タ巳R爾非常動(dòng)情地說(shuō)。
“可憐的老普呂的孩子也是她生命的一切??！可是她只能聽(tīng)著她孩子的哭聲，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。爸爸，這些可憐的人愛(ài)他們的孩子，就像您愛(ài)我一樣。噢，爸爸，為他們做點(diǎn)什么吧！我親眼看到，可憐的媽咪一提到她的孩子們，就放聲大哭，她愛(ài)他們呀！湯姆也愛(ài)他的孩子們呀！可是這些骨肉分離的事卻天天都在發(fā)生。爸爸，這多可怕??！”
“好的，好的，親愛(ài)的，”圣克萊爾安慰道，“你別傷心了，伊娃，別再說(shuō)死，爸爸愿意為你做任何事情?！?br/>
“噢，那您就答應(yīng)我，親愛(ài)的爸爸，讓湯姆獲得自由，一旦，”伊娃頓了頓，遲疑了會(huì)兒，說(shuō)，“一旦我離開(kāi)之后。”
“我答應(yīng)你，寶貝，我愿意做任何事情，只要你高興。”
“親愛(ài)的爸爸，”伊娃將滾燙的臉頰貼在她父親臉上，“我真希望我們能一起去。”
“去哪兒，寶貝？”圣克萊爾問(wèn)道。
“當(dāng)然是去基督的家園啊！那里溫馨，寧?kù)o，大家互助互愛(ài)，”伊娃說(shuō)著，就像在談?wù)撘粋€(gè)她熟識(shí)的地方，“您不想去嗎，爸爸？”
圣克萊爾將孩子抱得更緊了，沒(méi)有回答。
“您一定會(huì)來(lái)的?！币镣薜恼Z(yǔ)氣平靜而確定，她常常不自覺(jué)地這樣說(shuō)話。
“對(duì)，我隨后就來(lái)，不會(huì)忘了你?！?br/>
夜色漸濃，周遭寂靜。圣克萊爾靜靜地坐著，將孩子孱弱的身子緊緊摟在懷里。黑暗中，他看不清孩子那清亮而深邃的眼睛，只聽(tīng)見(jiàn)她喃喃低語(yǔ)著。他仿佛被送進(jìn)一個(gè)審判的幻境，半生的歷程都在此顯現(xiàn)：他母親的祈禱和贊美詩(shī)，早年對(duì)美好事物的憧憬追求，此后年復(fù)一年的工于世故，圓滑靈通以及人們所謂的上層的體面生活。人們往往會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)追憶起許多往事。圣克萊爾回顧了很多，一時(shí)感慨萬(wàn)千，但他什么也沒(méi)說(shuō)。夜色愈加深了，圣克萊爾抱起孩子來(lái)到臥室。臨睡之前，他把所有的仆人都打發(fā)出去。他一面在懷里搖著孩子，一面哼著搖籃曲，直到孩子進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)