由那時(shí)候開始，我的生活就驟然變樣了。過去我是感覺到也深知道有一個(gè)親近的可愛的人在我身邊，我隨時(shí)可以依靠他的可靠的臂膀。我習(xí)慣了這樣安心的依賴，而且這種信心也使我覺得溫暖，我甚至不能想象還會(huì)有另外的樣子?？墒峭蝗坏厥Ｏ挛乙粋€(gè)人了，關(guān)心兩個(gè)孩子的命運(yùn)和照顧他們的生活的責(zé)任，整個(gè)地落在我的肩上了。

　　舒拉究竟還年幼，發(fā)生了的可怕事件他還不能十分了解。

　　他以為父親只是像過去的離別那樣到遠(yuǎn)方去了，將來還能回來……可是卓婭卻像成人一樣地體會(huì)了我們的悲哀。

　　她差不多永遠(yuǎn)不提起父親。她看見我沉思，她就走近我，看看我的眼睛，小聲地說：“我給你讀一段書好不好呀？”

　　或者她請(qǐng)求：“給我講一點(diǎn)兒什么吧！講講你小時(shí)候什么樣兒……”

　　或者挨近我坐下，一句話也不說，緊緊地貼著我的兩膝。

　　她曾盡可能地使我忘掉悲哀的感受。

　　但是有時(shí)候我在夜間卻聽見她哭泣。我走到她身邊，摸摸她的頭發(fā)，小聲地問她：

　　“你是想父親了嗎？”

　　她一向回答：

　　“不是，可能是我做夢啦?！?br/>
　　……我們?cè)谶^去就對(duì)卓婭說過：“你是大孩子，看著舒拉，幫助媽媽?！爆F(xiàn)在這些話充滿了新的意義：卓婭確實(shí)成了我的助手和朋友。

　　我開始在另一學(xué)校里兼課，所以在家里的時(shí)間比過去更少了。在前一天晚間我就把第二天的中飯做好。卓婭在吃的時(shí)候把它熱一下，照顧舒拉吃飯。另外她還打掃房間，以后，她稍稍長大一些就自己生火爐了。

　　“噯喲，卓婭能把咱們的房子點(diǎn)著啦！”有時(shí)候鄰人這樣說，“她還是小孩兒呀！”

　　可是我知道：卓婭比某些成人還可靠。什么事她都是及時(shí)地做，向來不遺忘什么。雖然是最枯燥無味的和不重要的工作，她也不敷衍了事地做。我知道：卓婭不會(huì)把沒熄滅的火柴扔到地下，她會(huì)在適當(dāng)時(shí)間蓋好爐蓋，如果火炭由爐子里蹦出來，她馬上就會(huì)注意到它。

　　有一次我回到家來天很晚了，頭疼，并且疲倦得沒有力量做飯了。我就想：明天我再做飯吧。早些起床就是了……我的頭剛落在枕頭上，就睡著了……第二天早晨醒來不僅不比平日早，而且更晚：為了不遲到，過半小時(shí)得由家里動(dòng)身。

　　我十分懊喪地說：“這可糟啦！我怎么睡過了呀！今天你們只好吃干的吧?！?br/>
　　晚上回到家來，剛邁門坎我就問他們：

　　“怎樣，你們都餓壞了吧？”

　　“我們真正不餓，我們真正是吃飽了！”舒拉勝利地在我眼前跳躍著，喊著說。

　　“快坐下吃飯吧，媽媽，今天我們吃煎魚！”卓婭莊重地宣布說。

　　“魚？什么魚呀？”

　　在炒勺里確實(shí)有一條熱氣騰騰的煎得很香的魚。由哪兒來的呀？

　　我的驚訝使孩子們很得意。

　　舒拉繼續(xù)跳躍著，喊叫著，卓婭也很滿意，終于她對(duì)我說明了：

　　“你知道哇，我們?cè)诮?jīng)過水池子上學(xué)去的時(shí)候，我們往鑿開的冰窟窿里看了看，看見里邊有魚。舒拉打算用手捉，可是魚很滑。我們?cè)趯W(xué)校里跟女工友要了一個(gè)空罐頭盒子，把它放在盛膠皮套鞋的口袋里了，在回家的路上，我們?cè)谒刈幽抢锿Ａ艘稽c(diǎn)鐘，捉了些魚……”

　　“我們本來能多捉些來，有一個(gè)叔叔把我們由那里轟走了，他說：‘你們會(huì)淹死，或者把手凍掉?！墒俏覀儧]有凍掉哇！”舒拉插嘴說。

　　“我們捉了很多，”卓婭繼續(xù)說，“回到家里我們把魚煎了，自己吃了，也給你留下了。很好吃，是不是呀？”

　　在那一天晚上我和卓婭共同做的飯：她很仔細(xì)地削了馬鈴薯片，淘凈了米，并且注意地看著我每樣?xùn)|西往鍋里放多少。

　　……以后，在回憶阿那托利·彼得羅維奇死后最初幾個(gè)月的時(shí)候，我不只一次地認(rèn)定了，就是在那時(shí)候，在卓婭的個(gè)性里確定了早熟的嚴(yán)肅性，她的這一特點(diǎn)連不太熟識(shí)的人都注意到了。