我和舒拉兩人的苦難日子開始了。我們不再等待了，我們知道沒有什么可等待的了。在過去我們的生活是充滿了希望和信念的——我們希望團圓，相信我們能再看見和摟抱我們的卓婭。每次走近郵箱的時候，我都抱著希望看看它：它可能給我們傳來關(guān)于卓婭的消息?，F(xiàn)在我們由它前邊走過去連看也不看它了，我們知道，在那里沒有寄給我們的什么東西，沒有什么可能給我們帶來歡喜的東西。

　　我父親由楊樹林寄來了一封非常悲傷的信，卓婭的死嚴重地打擊了他。他在信里寫道：“我不了解，怎能這樣？我，老頭子，倒活著，可是她沒有了……”這幾行字里含著多少無法解除的痛楚和悲傷?。∪派隙际菧I痕，有幾個字我始終沒有能認出是什么來。

　　“可憐的老人們……”舒拉讀完信小聲地說。

　　舒拉現(xiàn)在是我的依靠，我仗著他活著，他盡可能多抽出時間陪伴我。他在過去像怕火一樣怕表示溫情，可是現(xiàn)在卻對我很溫柔了。現(xiàn)在他總是用他從５歲以后再也沒用過的“好媽媽”三個字來稱呼我，現(xiàn)在他已經(jīng)注意過去他所忽略的事了。我開始吸煙，他就注意到了：如果我吸煙，那就是距離落淚近了?？匆娢艺壹垷?，他就注視著我的臉，走近我說：

　　“你怎么啦？不要這樣，我請求你，我請你不要這樣……”

　　如果夜里我不睡覺，他總能感覺出來。他走近我，坐在床邊，默默地撫摸我的手。他走后，我就覺得我是被拋棄了，無依靠了。舒拉成為家長了。

　　下課后（學(xué)校又恢復(fù)上課了）他就馬上回家，如果沒有空襲警報，他就坐下看書，在看書的時候他也不忘掉我。有時候他小聲地招呼：

　　“媽媽！”

　　“啊，舒拉……”

　　于是他又繼續(xù)專心讀書?？墒歉粢粫河终f：

　　“你沒睡嗎？你聽著……你看，說得多好哇。”他就給我朗讀他特別欣賞的那一段。

　　有一次，他在讀克拉姆斯基的書信的時候說：

　　“你看，這有多么正確：‘美術(shù)家的最寶貴的品質(zhì)是心?！冒?，我這樣了解：不僅是要會看見還需要理解和感覺……

　　唉，媽媽！”他忽然高興地喊道，“不知道戰(zhàn)爭完了以后我要怎樣學(xué)習(xí)呀！……”

　　另一次他問：“你沒睡呀？我可以打開無線電嗎？好像播放音樂哪?！?br/>
　　我點了點頭，室中忽然充滿了柴柯夫斯基的第五交響樂中的華爾茲的聲音。

　　在那些日子里，一切一切都是使我們傷心的事，這一樁事也不例外：卓婭最喜歡第五交響樂。我們默默地聽著，不敢大聲地嘆氣，我們怕空襲警報打斷了音樂，因而不能聽完……

　　在終曲奏完后，舒拉深信地說了：

　　“你看吧，在勝利那天一定要奏第五交響樂和終曲。你以為怎樣？”

　　……日子一天接著一天地過著。敵人被由莫斯科打退了，但是他曾頑強地拚命抵抗。他們占據(jù)了烏克蘭的大部分，占據(jù)了白俄羅斯，包圍了列寧格勒，并且還向斯大林格勒突進。

　　敵人在所經(jīng)過的地方把一切都焚燒和毀滅了。他們折磨人，拷打人，絞人，吊人。過去我們所了解的殘忍兇暴的獸行，和我們在這一次戰(zhàn)爭中所了解的比較起來就微不足道了。報紙燒得我們的手和心都痛，無線電傳出的消息常使人驚得目瞪口呆。

　　舒拉在收聽蘇聯(lián)情報局消息的時候咬牙切齒，以后很長時間還是皺著眉，緊握著拳頭在屋里往返走著。他的朋友：細瘦的瓦洛嘉·尤里耶夫（這里在四年級時教過卓婭和舒拉的女教員麗基亞·尼柯萊夫娜的兒子）、尤拉·布婁多、沃洛嘉·奇托夫和另外一個男孩子（這孩子的姓是聶杰里柯，但是我不知道他的名字）幾個人有時候也到我們家來。后來他們漸漸地來勤了，可是在我回家遇到他們的時候，他們就不講話，急忙地都走了。

　　“為什么我一回來孩子們就走哇？”

　　“他們不愿意打攪你?！笔胬岬鼗卮鹫f。