“親愛的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜！
我叫克拉娃，我曾和您的卓婭在一個(gè)游擊隊(duì)里。我了解我和您在彼得里斜沃相遇的時(shí)候，您很難注意聽我的述說?？墒俏乙仓?，另一方面您很需要知道卓婭離開您以后所過的每一分鐘，這對于您是很寶貴的。讀可能比聽容易些。所以我盡可能地在這封信里把我所知道和記得的告訴您。
在１０月中旬，我曾和其他青年團(tuán)員們一起，在青年團(tuán)莫斯科市委的走廊里等待著市委書記接見我的那一分鐘。我曾和其他的人們一樣，希望派我到敵人的后方去。在大堆的人群中，我注意了一位膚色微黑灰色眼珠的姑娘。她穿著咖啡色的、鑲著皮領(lǐng)和皮下擺的大衣。她沒和任何人談話，顯見她不認(rèn)識(shí)周圍的任何人。由書記辦公室走出的時(shí)候她的兩眼是發(fā)光的、喜悅的，她對站在門口的人們微笑著走出去了。我曾羨慕地看著她的背影：很明顯，她被認(rèn)為是合格了。
后來我也被接受了。１０月３１日，我永遠(yuǎn)忘不了這一天。
我來到了‘柯里杰’電影院，很大一批莫斯科的青年團(tuán)員應(yīng)該由這里被分發(fā)到部隊(duì)里去，落著小雨，又冷又潮濕。
在‘柯里杰’電影院的入口處，我又看見了那灰色眼睛的姑娘?！想娪霸簡幔俊覇査?。‘是’，她只是兩眼微笑地回答說。又接連不斷地來了些男女青年?！銈兩想娪霸簡?？’我們問由眼前走過的人們，大家都回答：‘是。’可是在電影院開始售票的時(shí)候，誰也不買票，我們彼此看了看，大家就全笑了。那時(shí)候我就走近灰色眼睛的姑娘問她：“您叫什么名字呀？’她回答說：‘卓婭?！院笞繈I和另外一位姑娘卡佳，拿來了杏仁分給大家。
‘免得看電影寂寞。’卓婭微笑著說。不久之后我們就都彼此認(rèn)識(shí)了。以后汽車開來了，我們登上汽車，通過莫斯科駛向莫札伊斯克公路去了。我們一路上不斷地唱著歌：
命令下來了：他往西，她往另一方向，青年團(tuán)員們奔向革命戰(zhàn)場……
我們走過了莫斯科最后的樓房，上了莫札伊斯克公路。在那里婦女們和半大的孩子們正在修筑防御工事。我們一定全一樣地想了：誰也攻不陷我們的莫斯科。你看，所有的莫斯科人，無論老小，都決心要堅(jiān)守它和保衛(wèi)它呀！
在將近下午６點(diǎn)鐘時(shí)候，我們來到了自己的部隊(duì)。它駐在孔采夫后邊，晚飯后馬上就開始了學(xué)習(xí)。我們研究了自衛(wèi)武器：七星手槍，毛瑟手槍，巴拉別留姆連發(fā)手槍：拆開了，安裝上，互相檢查，卓婭很快就熟悉了給我們講解的事，她對我說：‘我兄弟到這里來才好哪，他的手很靈巧，無論什么樣的機(jī)件，他都能眨眼間拆散了又安裝起來，并且不需要說明?！覀兎块g里大約有１０個(gè)女孩子。我們彼此連名字也還沒記清楚，可是在選舉班長的時(shí)候，馬上有幾個(gè)人的聲音同時(shí)喊出了：‘卓婭?！菚r(shí)我就明白了：她不僅合我一人的心。
第二天早晨６點(diǎn)鐘我們被喚起來了。在７點(diǎn)鐘就應(yīng)該開始學(xué)習(xí)了。卓婭走到我的床前玩笑地說：‘快起來吧，不然我給你來一個(gè)冷水淋??！’她對另外一個(gè)稍微遲緩了的女孩子說：‘你這是什么兵?。考热话l(fā)出起床號(hào)令了，就應(yīng)該馬上跳起來！’在吃飯的時(shí)候她也總是催促我們，那時(shí)就有一個(gè)人對她說：‘為什么你老是發(fā)號(hào)施令啊？’當(dāng)時(shí)我想：她一定用很激烈的話回答她?？墒亲繈I只是注視著那個(gè)女孩子的眼睛說：
‘是你們自己選出我的呀。既然選出了我，就服從我吧?！院笪衣牭竭^多少次人們評(píng)論卓婭說：‘她什么時(shí)候也不罵人，可是她只要一看，那就……’我們學(xué)習(xí)并不是在教室里，坐在凳子上，上課全是在林子里。我們學(xué)習(xí)了憑著指南針找目的地、辨別方向和練習(xí)射擊，我們也曾拿著盛有炸藥的箱子學(xué)習(xí)爆破工作，我們的教員稱這工作為‘拔樹’。那些日子我們總是接連不斷地學(xué)習(xí)，差不多完全不休息。
后來，臨到了一天，斯普羅基斯少校把我們都個(gè)別地叫到他那里去，重新問我們：‘你不害怕嗎？你不會(huì)膽怯嗎？還有機(jī)會(huì)退出去和推辭掉。但是，這是最后的機(jī)會(huì)，以后可就晚了?！繈I是在最前頭進(jìn)入他的辦公室的，她差不多一眨眼工夫就出來了。這就是說，她回答得干脆和堅(jiān)決。
以后就發(fā)給我們自衛(wèi)武器，并把我們分成小組。
?。保痹拢慈瘴覀儊淼搅宋致蹇吕舅箍烁浇?，我們應(yīng)該在那里越過戰(zhàn)線，潛入敵人后方，我們的任務(wù)是把地雷埋在沃洛柯拉木斯克公路上。向沃洛柯拉木斯克進(jìn)發(fā)的是兩個(gè)小組——我們的小組和康斯坦丁的小組。我們要向不同的方向前進(jìn)了。在康斯坦丁的小組里有兩個(gè)女孩子，淑拉和葉娘。臨別的時(shí)候她們說：‘女孩子們，我們一定要像英雄一樣地執(zhí)行任務(wù)，如果死了，那么也做個(gè)英雄。’當(dāng)時(shí)卓婭回答說：‘不這樣怎樣呀？’我們在深夜里，悄悄地，一槍沒放就通過了戰(zhàn)線。以后派了我和卓婭去前邊偵察，我們歡喜地出發(fā)了，我們希望很快地干工作?？墒俏覀儎傋吡藥撞?，不知道由什么地方忽然來了兩輛機(jī)器腳踏車，擦著我們飛快地駛過去了。在這時(shí)候我們想起了：不可以忘掉小心。我們馬上就約定了：絕對不被活捉了去。以后我們就爬上去了，地面上的落葉瑟瑟響著，每一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜全像是很大的聲音。但是卓婭究竟還是爬得很快，差不多一點(diǎn)兒聲音都沒有，很輕巧，好像完全不吃力似的。
我倆順著公路爬行約３公里，以后我們又返回林子前邊報(bào)告我們的人：路上無阻礙。男孩子們就一對一對地散開埋地雷去了——公路上的地雷永遠(yuǎn)要兩個(gè)一起安埋。我們——
?。磦€(gè)女孩子——警衛(wèi)著他們。男孩子們還沒搞完工作，我們就聽見了遠(yuǎn)處汽車的隆隆聲音，最初聲音很微，漸漸大了，近了。我們警告了男孩子們，接著我們就全在一起彎著腰跑到林子里去了。我們剛剛喘息了一會(huì)兒，爆炸聲音就傳來了。馬上發(fā)出了亮光，以后就那樣地寂靜，好像周圍的一切都死盡了，連林子的風(fēng)聲也停止了。以后又有第二次爆炸聲，第三次爆炸聲，槍聲，喊叫聲……
我們進(jìn)入林子的深處去了。在天完全亮了的時(shí)候，我們就宣布休息了，并且互相道賀，因?yàn)槟翘焓牵保痹拢啡铡?br/>
在中午我和卓婭來到了通行汽車的大道，把鐵蒺藜拋散在道上了。它們是會(huì)刺破汽車的膠皮帶的。當(dāng)時(shí)我注意了一樁事，以后我更逐漸地確信這個(gè)了，這就是：和卓婭在一起不害怕。一切事她都做得很準(zhǔn)確，很鎮(zhèn)靜，并且有信心?？赡芫褪且?yàn)檫@個(gè)，我們的同志們都高興和她在一起出去偵察。
當(dāng)天晚上我們回到‘家’里（部隊(duì)里）了。我們報(bào)告了執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)過，又在澡堂里洗了澡。我記得，在這些事完了之后，我和卓婭倆第一次開始談自身的問題。我們坐在床上。卓婭雙手抱著兩膝。她的頭發(fā)剪得很短，沐浴后臉也發(fā)紅了，這時(shí)在我看來卓婭完全像一個(gè)小女孩子。她忽然問我：
‘我問你，你在參加部隊(duì)以前干什么啦！’‘當(dāng)教員啦。’那么說我應(yīng)該稱你做“您”了，并且呼名字和父名啊！’卓婭說。
我應(yīng)該告訴你，卓婭和所有的女孩子們談話全用‘你’字，和男孩子們談話則用‘您’字。他們也全稱她為‘您’。可是這次她說得那樣好玩，使得我不由得就笑了：一下子就覺出來，卓婭在實(shí)際上也還是小女孩子，她剛剛１８歲，她是離開學(xué)校的板凳直接到這里來的。
我就問她：‘你怎么想起稱呼“您”，稱呼名字和父名來啦！我不過比你大３歲呀?！繈I沉思了一會(huì)兒就說：
‘你是青年團(tuán)員嗎？’‘是。’‘那么，我就用“你”字啦。你有父母嗎？’‘有。還有姐姐。’她就說：‘我有媽媽和一個(gè)弟弟，我１０歲的時(shí)候父親死了，媽媽自己把我們養(yǎng)大了。將來我們完成任務(wù)回去，我把全組帶到莫斯科去，帶到媽媽那里去。你看看她好不好。媽媽也一定很喜歡你們大家。我習(xí)慣和你們在一起了，我一定和你們在一起直到戰(zhàn)爭終了。’我們頭一次這樣傾心地談話。第二天我們接到了新的任務(wù)，小組里的人也更動(dòng)了，但是女孩子們?nèi)匀皇桥f有的：卓婭，麗達(dá)·布雷基娜，蔚拉·沃羅施娜和我，我們?nèi)蔀榕笥蚜?。我們的新?duì)長的名字是鮑里斯，他是很有修養(yǎng)和很鎮(zhèn)靜的，稍微嚴(yán)厲一點(diǎn)，但是向來不罵人，也不允許別人罵人。
卓婭常愛重復(fù)他的話：
‘罵人，自己不能更聰明，也不能使別人更聰明?！覀冎苌韼еM汽油的瓶子和手榴彈向敵人后方進(jìn)發(fā)了。這一次我們是戰(zhàn)斗著闖過去的，但是誰也沒有傷亡。第二天我們領(lǐng)受了真正的戰(zhàn)斗洗禮，交叉火力由三方面壓制了我們。
蔚拉喊道：‘兄弟們，臥倒！’我們臥倒了，緊貼著地。在槍聲沉寂的時(shí)候，我們往前爬出去大約８００米，那時(shí)候發(fā)現(xiàn)缺少了３個(gè)同志。
‘請?jiān)S可我回去看看有沒有受傷的?！繈I對隊(duì)長說。
‘您帶誰去？’鮑里斯問。
‘一個(gè)人去?！纫粫?huì)兒，先讓德國人安靜安靜?！唬菚r(shí)候就晚了’。
‘好，去吧。’卓婭匍匐地爬去了。我們左等右等，她總是不回來。過了一小時(shí)，兩小時(shí)，三小時(shí)，……我漸漸地確信卓婭犧牲了。
不然就無法理解為什么她過了這么長的時(shí)間還不回來。但是在破曉時(shí)候她回來了。她身上帶滿了武器，雙手染滿了血，由于疲倦臉也變成蒼白的了。
?。硞€(gè)同志犧牲了。卓婭爬近了每一個(gè)同志，取了他們的武器。由蔚拉的衣袋里取出了她母親的照片和寫著詩的小日記本子，由柯利亞身上取出了書信。
我們在林子深處用細(xì)干枝點(diǎn)起了第一次的營火，因?yàn)樗幻盁煛；鹗呛苄〉囊欢?，差不多可以盛在一個(gè)盤子里。我們不敢點(diǎn)起更大的火。我們只烤烤手和溫溫罐頭。這一冬季開始以來還沒下過雪，沒有地方能取得水，我們渴得非常難受。
我被派出去作初步偵察。我剛伏在矮矮的松樹叢里，就來了幾個(gè)希特勒匪徒。他們緊挨著我停下了，他們說，笑。大約一小時(shí)過去了，我的腳完全凍木了，嘴唇也干了。好不容易耐到他們走了之后，我就毫無收獲地返回原地了。卓婭迎接了我。她什么也沒問我，只是用自己的圍巾纏了我的脖子并把我安置在靠火近的地方。以后她就到什么地方去了，回來的時(shí)候手拿著杯子說：
‘我給你留下了一點(diǎn)冰棍兒，現(xiàn)在化了一點(diǎn)兒水，你喝吧?！矣肋h(yuǎn)忘不了這個(gè)。’我說。
‘你喝吧，喝吧?！繈I說。
以后我們的隊(duì)伍又向前進(jìn)發(fā)了。我和卓婭擔(dān)任偵察，走在１００米前頭，其他的人們在后邊，彼此距離約一米半，魚貫而行。忽然卓婭停下了，并且舉起一只手，發(fā)出全組停止前進(jìn)的信號(hào)，原來是在卓婭前邊在地下倒著一個(gè)犧牲了的紅軍戰(zhàn)士。我們檢查了他，他的兩腿和鬢角都被子彈穿透了。我們在他的衣袋里找到一件申請書：‘坦克驅(qū)逐營中尉羅基昂諾夫具。請追認(rèn)我為共產(chǎn)黨員?！繈I把這張紙折起來放在自己的棉制服的口袋里了。她的臉很嚴(yán)峻，兩眉皺緊，在那會(huì)兒我感到她完全不像小姑娘，而是像一個(gè)戰(zhàn)士，她對敵人將毫不留情地進(jìn)行報(bào)復(fù)。
我們向彼得里斜沃進(jìn)發(fā)了，那里有大批敵人。一路上我們割斷了敵人的電線。夜間我們接近彼得里斜沃了，村子的周圍全是蔥密的林子，我們進(jìn)入了林子的深處，在那里燃起了真正的營火。隊(duì)長派出去一個(gè)男同志警衛(wèi)我們，其余的人們都圍火坐著。圓圓的、昏黃的月亮升上來了，已經(jīng)降了幾天雪，在我們的周圍屹立著雪罩著的高大蔥密的羅漢松。
‘這樣的松樹放在騎兵教練場才好哪！’麗達(dá)說。
‘是要有這樣的裝飾！’卓婭接著說。
以后鮑里斯開始分配最后的口糧，每人分得半塊面包干、一塊糖和一小塊干魚。男孩子們一下子就都吞下去了，我們不然，我們一點(diǎn)一點(diǎn)咬，為的是盡可能地多嘗嘗滋味。卓婭看了看她的鄰人說：
‘我已經(jīng)吃飽，不愿再吃了，給你吧?！衙姘珊吞窍蛩f過去。
他最初還拒絕，以后就接受了。
我們沉默了一會(huì)兒。麗達(dá)·布雷基娜說：
‘真愿意活著！’不要忘了這句話的意義！在這句話里含著極大的信心，相信在前頭有長久的，美好的生活。
這會(huì)兒卓婭開始背誦馬雅柯夫斯基的詩。過去我一向沒聽見過她朗誦詩。這的確是不平凡：夜，雪罩著的森林，營火在燃著，卓婭小聲地、清脆地背誦著詩，聲調(diào)充滿了動(dòng)人的情感：
天空飛著黑云，雨壓縮了黃昏。
在破車下躺著工人們。
上下的水都聽見了驕傲的耳語：
‘四年后在這里一定有一座花園樣的城市！’我也喜歡馬雅柯夫斯基，并且很熟悉這首詩，可是在這里卻像是第一次聽見一樣。
手足因潮濕而痙攣，泥水里的舒適不怎么好。
工人們在黑暗里坐著，嚼著泡濕了的面包。
但耳語比饑餓聲音更大——
它咒罵著雨點(diǎn)：
‘四年后在這里一定有一座花園樣的城市！’我回頭看了看，大家全都絲毫不動(dòng)地坐著，目不轉(zhuǎn)睛地注視著卓婭。她的臉又發(fā)紅了，她的聲音逐漸增強(qiáng)起來了：
我知道——
將來會(huì)有城市，我知道——
花園里將盛開著花朵，因?yàn)樘K維埃國家有那樣的人。
‘再來一首！’在她朗誦完的時(shí)候我們異口同聲地說。于是卓婭就開始連續(xù)地朗誦她所能背誦的馬雅柯夫斯基的詩。
她知道很多。我還記得她懷著什么樣的情感朗誦了《大聲疾呼》敘事詩的片斷：
我要像舉起布爾什維克的黨證一樣，舉起我的一百部黨性的小書。
我們就這樣記著了這一夜：營火，卓婭，馬雅柯夫斯基的詩……
‘您一定很喜歡他吧？’鮑里斯問。
‘很喜歡！’卓婭回答說，‘各樣的好詩人很多，可是馬雅柯夫斯基是我最喜歡的詩人之一?！趥刹烨宄说胤角闆r之后，鮑里斯就開始分配任務(wù)。我曾聽見鮑里斯和卓婭之間的簡短的談話：
‘您留下值班吧?！U里斯說。
‘我請求派我出去執(zhí)行任務(wù)?！皇悄泻⒆觽兂鋈?zhí)行任務(wù)?！畱?yīng)該平分艱苦啊。我請求您?！埱蟆@兩個(gè)字她是像‘要求’那樣說出的。隊(duì)長同意了。我偵察去了，卓婭到彼得里斜沃執(zhí)行任務(wù)去了。她在臨行的時(shí)侯對我說：“咱們換換手槍吧，我的比較好，可是我使用自己的和使你的全一樣。她拿去了我的普通七星手槍，把自己的自動(dòng)七星手槍給我了。這支手槍現(xiàn)在仍在我手里，它是圖洛工廠１９３５年出品，號(hào)碼是１２７１９，在戰(zhàn)爭終了以前，我決不和它分離。
卓婭完成任務(wù)回來是變了樣子——只好用這句話形容她。她放火燒了馬廄，燒了住房，她相信希特勒匪徒也在那里燒死了。
‘做了真正的事之后，心情完全是另樣的！’她說。
‘難道以前你什么事也沒做嗎？你出去偵察過，割過電線……’‘究竟不同！’卓婭打斷了我的話，‘這點(diǎn)兒事太少！’經(jīng)隊(duì)長許可后，她又往彼得里斜沃去一次，我們等待了她３天，可是她沒回來。其余的事您都知道了。
卓婭對我講過，說您的一家人是彼此很親熱的，差不多沒分離過。所以我深信，我能告訴您的這一點(diǎn)事，對于您一定也是寶貴的。我雖然認(rèn)識(shí)卓婭僅僅一個(gè)月，可是她對于我也和對于我們隊(duì)的其他隊(duì)員們一樣，是我們所認(rèn)識(shí)的最光明最純潔的人物之一。
在您來到彼得里斜沃的時(shí)候，我也曾看見您的兒子舒拉，他曾在卓婭的墳前挨著您站著。卓婭對我這樣說過：‘我和弟弟倆誰也不像誰，我們的個(gè)性完全不同?！墒俏铱匆娛胬?，就知道他們的個(gè)性是相似的。我如同現(xiàn)在還看見他一樣，記得他站著，看著卓婭，咬著嘴唇，但是不哭。
我沒有安慰您的話，也不可能有那樣的話，我知道在世界上沒有在您的悲傷中能安慰您的話。但是我愿意告訴您：卓婭在人們的記憶中永遠(yuǎn)不死，也不會(huì)死的，她活在我們之間。
她將鼓舞很多人奮起斗爭，她的壯烈行為將給很多人照耀道路。親愛的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，我們的愛，您的女兒們和兒子們的愛，在我們的全國土地上，將永遠(yuǎn)圍繞著您。
克拉娃?！?br/>
###我去彼得里斜沃?jǐn)?shù)日以后，無線電播出了卓婭被追認(rèn)為“蘇聯(lián)英雄”的消息。
……３月初的一天早晨，我往克里姆林宮去領(lǐng)取卓婭的證書，迎面吹來溫暖的春風(fēng)。我在路上想著：“卓婭不能看見這個(gè)了，永遠(yuǎn)不能看見了。她曾愛過春天，現(xiàn)在沒有她了。她不能再走過紅場了，永遠(yuǎn)不能了?！蔽液褪胬呀?jīng)習(xí)慣了這樣的悲思，我們無論想什么，我們每次向前邁一步，都忘不了這個(gè)。
并沒需要我久待，很快地就把我領(lǐng)到一間大廳里去了。我并沒一下子就看清周圍，了解我在什么地方……我忽然看見一個(gè)人在桌子后邊站起來了。
“加里寧……米海爾·伊凡諾維奇……”我忽然醒悟了。
對，是加里寧迎接我來了。他的面貌是我憑著照片看得很熟的，他在列寧墓上的主席臺(tái)上我也看見過他不只一次。他的仁慈的微微瞇縫了的眼睛，永遠(yuǎn)是微笑著的，可是現(xiàn)在它是嚴(yán)肅的和悲傷的。他完全是白發(fā)蒼蒼了，并且我覺著他的面容是那么疲倦，他雙手握了我的手，小聲地、非常親切地祝我健康和堅(jiān)強(qiáng)。以后他把證書遞給我。
“紀(jì)念您的女兒的崇高的功績！”我聽到他說。
……一個(gè)月以后，卓婭的遺骸運(yùn)回莫斯科埋葬在諾伏捷維奇公墓了。在她的墳上豎立了紀(jì)念碑，在這黑色的大理石上刻著卓婭曾做為標(biāo)語、做為座右銘寫在自己的日記本上并用自己的短短的生活和死證明了的尼古拉·奧斯特洛夫斯基的名言：“人生最寶貴的就是生命。這生命，人只能得到一次。
人的一生應(yīng)當(dāng)這樣來度過：當(dāng)他回憶往事時(shí)，不致因?yàn)樽约禾摱饶耆A而痛苦，悔恨……臨死的時(shí)候能夠說：我的整個(gè)生命和精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的自由解放而做的斗爭了。”
我叫克拉娃，我曾和您的卓婭在一個(gè)游擊隊(duì)里。我了解我和您在彼得里斜沃相遇的時(shí)候，您很難注意聽我的述說?？墒俏乙仓?，另一方面您很需要知道卓婭離開您以后所過的每一分鐘，這對于您是很寶貴的。讀可能比聽容易些。所以我盡可能地在這封信里把我所知道和記得的告訴您。
在１０月中旬，我曾和其他青年團(tuán)員們一起，在青年團(tuán)莫斯科市委的走廊里等待著市委書記接見我的那一分鐘。我曾和其他的人們一樣，希望派我到敵人的后方去。在大堆的人群中，我注意了一位膚色微黑灰色眼珠的姑娘。她穿著咖啡色的、鑲著皮領(lǐng)和皮下擺的大衣。她沒和任何人談話，顯見她不認(rèn)識(shí)周圍的任何人。由書記辦公室走出的時(shí)候她的兩眼是發(fā)光的、喜悅的，她對站在門口的人們微笑著走出去了。我曾羨慕地看著她的背影：很明顯，她被認(rèn)為是合格了。
后來我也被接受了。１０月３１日，我永遠(yuǎn)忘不了這一天。
我來到了‘柯里杰’電影院，很大一批莫斯科的青年團(tuán)員應(yīng)該由這里被分發(fā)到部隊(duì)里去，落著小雨，又冷又潮濕。
在‘柯里杰’電影院的入口處，我又看見了那灰色眼睛的姑娘?！想娪霸簡幔俊覇査?。‘是’，她只是兩眼微笑地回答說。又接連不斷地來了些男女青年?！銈兩想娪霸簡?？’我們問由眼前走過的人們，大家都回答：‘是。’可是在電影院開始售票的時(shí)候，誰也不買票，我們彼此看了看，大家就全笑了。那時(shí)候我就走近灰色眼睛的姑娘問她：“您叫什么名字呀？’她回答說：‘卓婭?！院笞繈I和另外一位姑娘卡佳，拿來了杏仁分給大家。
‘免得看電影寂寞。’卓婭微笑著說。不久之后我們就都彼此認(rèn)識(shí)了。以后汽車開來了，我們登上汽車，通過莫斯科駛向莫札伊斯克公路去了。我們一路上不斷地唱著歌：
命令下來了：他往西，她往另一方向，青年團(tuán)員們奔向革命戰(zhàn)場……
我們走過了莫斯科最后的樓房，上了莫札伊斯克公路。在那里婦女們和半大的孩子們正在修筑防御工事。我們一定全一樣地想了：誰也攻不陷我們的莫斯科。你看，所有的莫斯科人，無論老小，都決心要堅(jiān)守它和保衛(wèi)它呀！
在將近下午６點(diǎn)鐘時(shí)候，我們來到了自己的部隊(duì)。它駐在孔采夫后邊，晚飯后馬上就開始了學(xué)習(xí)。我們研究了自衛(wèi)武器：七星手槍，毛瑟手槍，巴拉別留姆連發(fā)手槍：拆開了，安裝上，互相檢查，卓婭很快就熟悉了給我們講解的事，她對我說：‘我兄弟到這里來才好哪，他的手很靈巧，無論什么樣的機(jī)件，他都能眨眼間拆散了又安裝起來，并且不需要說明?！覀兎块g里大約有１０個(gè)女孩子。我們彼此連名字也還沒記清楚，可是在選舉班長的時(shí)候，馬上有幾個(gè)人的聲音同時(shí)喊出了：‘卓婭?！菚r(shí)我就明白了：她不僅合我一人的心。
第二天早晨６點(diǎn)鐘我們被喚起來了。在７點(diǎn)鐘就應(yīng)該開始學(xué)習(xí)了。卓婭走到我的床前玩笑地說：‘快起來吧，不然我給你來一個(gè)冷水淋??！’她對另外一個(gè)稍微遲緩了的女孩子說：‘你這是什么兵?。考热话l(fā)出起床號(hào)令了，就應(yīng)該馬上跳起來！’在吃飯的時(shí)候她也總是催促我們，那時(shí)就有一個(gè)人對她說：‘為什么你老是發(fā)號(hào)施令啊？’當(dāng)時(shí)我想：她一定用很激烈的話回答她?？墒亲繈I只是注視著那個(gè)女孩子的眼睛說：
‘是你們自己選出我的呀。既然選出了我，就服從我吧?！院笪衣牭竭^多少次人們評(píng)論卓婭說：‘她什么時(shí)候也不罵人，可是她只要一看，那就……’我們學(xué)習(xí)并不是在教室里，坐在凳子上，上課全是在林子里。我們學(xué)習(xí)了憑著指南針找目的地、辨別方向和練習(xí)射擊，我們也曾拿著盛有炸藥的箱子學(xué)習(xí)爆破工作，我們的教員稱這工作為‘拔樹’。那些日子我們總是接連不斷地學(xué)習(xí)，差不多完全不休息。
后來，臨到了一天，斯普羅基斯少校把我們都個(gè)別地叫到他那里去，重新問我們：‘你不害怕嗎？你不會(huì)膽怯嗎？還有機(jī)會(huì)退出去和推辭掉。但是，這是最后的機(jī)會(huì)，以后可就晚了?！繈I是在最前頭進(jìn)入他的辦公室的，她差不多一眨眼工夫就出來了。這就是說，她回答得干脆和堅(jiān)決。
以后就發(fā)給我們自衛(wèi)武器，并把我們分成小組。
?。保痹拢慈瘴覀儊淼搅宋致蹇吕舅箍烁浇?，我們應(yīng)該在那里越過戰(zhàn)線，潛入敵人后方，我們的任務(wù)是把地雷埋在沃洛柯拉木斯克公路上。向沃洛柯拉木斯克進(jìn)發(fā)的是兩個(gè)小組——我們的小組和康斯坦丁的小組。我們要向不同的方向前進(jìn)了。在康斯坦丁的小組里有兩個(gè)女孩子，淑拉和葉娘。臨別的時(shí)候她們說：‘女孩子們，我們一定要像英雄一樣地執(zhí)行任務(wù)，如果死了，那么也做個(gè)英雄。’當(dāng)時(shí)卓婭回答說：‘不這樣怎樣呀？’我們在深夜里，悄悄地，一槍沒放就通過了戰(zhàn)線。以后派了我和卓婭去前邊偵察，我們歡喜地出發(fā)了，我們希望很快地干工作?？墒俏覀儎傋吡藥撞?，不知道由什么地方忽然來了兩輛機(jī)器腳踏車，擦著我們飛快地駛過去了。在這時(shí)候我們想起了：不可以忘掉小心。我們馬上就約定了：絕對不被活捉了去。以后我們就爬上去了，地面上的落葉瑟瑟響著，每一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜全像是很大的聲音。但是卓婭究竟還是爬得很快，差不多一點(diǎn)兒聲音都沒有，很輕巧，好像完全不吃力似的。
我倆順著公路爬行約３公里，以后我們又返回林子前邊報(bào)告我們的人：路上無阻礙。男孩子們就一對一對地散開埋地雷去了——公路上的地雷永遠(yuǎn)要兩個(gè)一起安埋。我們——
?。磦€(gè)女孩子——警衛(wèi)著他們。男孩子們還沒搞完工作，我們就聽見了遠(yuǎn)處汽車的隆隆聲音，最初聲音很微，漸漸大了，近了。我們警告了男孩子們，接著我們就全在一起彎著腰跑到林子里去了。我們剛剛喘息了一會(huì)兒，爆炸聲音就傳來了。馬上發(fā)出了亮光，以后就那樣地寂靜，好像周圍的一切都死盡了，連林子的風(fēng)聲也停止了。以后又有第二次爆炸聲，第三次爆炸聲，槍聲，喊叫聲……
我們進(jìn)入林子的深處去了。在天完全亮了的時(shí)候，我們就宣布休息了，并且互相道賀，因?yàn)槟翘焓牵保痹拢啡铡?br/>
在中午我和卓婭來到了通行汽車的大道，把鐵蒺藜拋散在道上了。它們是會(huì)刺破汽車的膠皮帶的。當(dāng)時(shí)我注意了一樁事，以后我更逐漸地確信這個(gè)了，這就是：和卓婭在一起不害怕。一切事她都做得很準(zhǔn)確，很鎮(zhèn)靜，并且有信心?？赡芫褪且?yàn)檫@個(gè)，我們的同志們都高興和她在一起出去偵察。
當(dāng)天晚上我們回到‘家’里（部隊(duì)里）了。我們報(bào)告了執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)過，又在澡堂里洗了澡。我記得，在這些事完了之后，我和卓婭倆第一次開始談自身的問題。我們坐在床上。卓婭雙手抱著兩膝。她的頭發(fā)剪得很短，沐浴后臉也發(fā)紅了，這時(shí)在我看來卓婭完全像一個(gè)小女孩子。她忽然問我：
‘我問你，你在參加部隊(duì)以前干什么啦！’‘當(dāng)教員啦。’那么說我應(yīng)該稱你做“您”了，并且呼名字和父名啊！’卓婭說。
我應(yīng)該告訴你，卓婭和所有的女孩子們談話全用‘你’字，和男孩子們談話則用‘您’字。他們也全稱她為‘您’。可是這次她說得那樣好玩，使得我不由得就笑了：一下子就覺出來，卓婭在實(shí)際上也還是小女孩子，她剛剛１８歲，她是離開學(xué)校的板凳直接到這里來的。
我就問她：‘你怎么想起稱呼“您”，稱呼名字和父名來啦！我不過比你大３歲呀?！繈I沉思了一會(huì)兒就說：
‘你是青年團(tuán)員嗎？’‘是。’‘那么，我就用“你”字啦。你有父母嗎？’‘有。還有姐姐。’她就說：‘我有媽媽和一個(gè)弟弟，我１０歲的時(shí)候父親死了，媽媽自己把我們養(yǎng)大了。將來我們完成任務(wù)回去，我把全組帶到莫斯科去，帶到媽媽那里去。你看看她好不好。媽媽也一定很喜歡你們大家。我習(xí)慣和你們在一起了，我一定和你們在一起直到戰(zhàn)爭終了。’我們頭一次這樣傾心地談話。第二天我們接到了新的任務(wù)，小組里的人也更動(dòng)了，但是女孩子們?nèi)匀皇桥f有的：卓婭，麗達(dá)·布雷基娜，蔚拉·沃羅施娜和我，我們?nèi)蔀榕笥蚜?。我們的新?duì)長的名字是鮑里斯，他是很有修養(yǎng)和很鎮(zhèn)靜的，稍微嚴(yán)厲一點(diǎn)，但是向來不罵人，也不允許別人罵人。
卓婭常愛重復(fù)他的話：
‘罵人，自己不能更聰明，也不能使別人更聰明?！覀冎苌韼еM汽油的瓶子和手榴彈向敵人后方進(jìn)發(fā)了。這一次我們是戰(zhàn)斗著闖過去的，但是誰也沒有傷亡。第二天我們領(lǐng)受了真正的戰(zhàn)斗洗禮，交叉火力由三方面壓制了我們。
蔚拉喊道：‘兄弟們，臥倒！’我們臥倒了，緊貼著地。在槍聲沉寂的時(shí)候，我們往前爬出去大約８００米，那時(shí)候發(fā)現(xiàn)缺少了３個(gè)同志。
‘請?jiān)S可我回去看看有沒有受傷的?！繈I對隊(duì)長說。
‘您帶誰去？’鮑里斯問。
‘一個(gè)人去?！纫粫?huì)兒，先讓德國人安靜安靜?！唬菚r(shí)候就晚了’。
‘好，去吧。’卓婭匍匐地爬去了。我們左等右等，她總是不回來。過了一小時(shí)，兩小時(shí)，三小時(shí)，……我漸漸地確信卓婭犧牲了。
不然就無法理解為什么她過了這么長的時(shí)間還不回來。但是在破曉時(shí)候她回來了。她身上帶滿了武器，雙手染滿了血，由于疲倦臉也變成蒼白的了。
?。硞€(gè)同志犧牲了。卓婭爬近了每一個(gè)同志，取了他們的武器。由蔚拉的衣袋里取出了她母親的照片和寫著詩的小日記本子，由柯利亞身上取出了書信。
我們在林子深處用細(xì)干枝點(diǎn)起了第一次的營火，因?yàn)樗幻盁煛；鹗呛苄〉囊欢?，差不多可以盛在一個(gè)盤子里。我們不敢點(diǎn)起更大的火。我們只烤烤手和溫溫罐頭。這一冬季開始以來還沒下過雪，沒有地方能取得水，我們渴得非常難受。
我被派出去作初步偵察。我剛伏在矮矮的松樹叢里，就來了幾個(gè)希特勒匪徒。他們緊挨著我停下了，他們說，笑。大約一小時(shí)過去了，我的腳完全凍木了，嘴唇也干了。好不容易耐到他們走了之后，我就毫無收獲地返回原地了。卓婭迎接了我。她什么也沒問我，只是用自己的圍巾纏了我的脖子并把我安置在靠火近的地方。以后她就到什么地方去了，回來的時(shí)候手拿著杯子說：
‘我給你留下了一點(diǎn)冰棍兒，現(xiàn)在化了一點(diǎn)兒水，你喝吧?！矣肋h(yuǎn)忘不了這個(gè)。’我說。
‘你喝吧，喝吧?！繈I說。
以后我們的隊(duì)伍又向前進(jìn)發(fā)了。我和卓婭擔(dān)任偵察，走在１００米前頭，其他的人們在后邊，彼此距離約一米半，魚貫而行。忽然卓婭停下了，并且舉起一只手，發(fā)出全組停止前進(jìn)的信號(hào)，原來是在卓婭前邊在地下倒著一個(gè)犧牲了的紅軍戰(zhàn)士。我們檢查了他，他的兩腿和鬢角都被子彈穿透了。我們在他的衣袋里找到一件申請書：‘坦克驅(qū)逐營中尉羅基昂諾夫具。請追認(rèn)我為共產(chǎn)黨員?！繈I把這張紙折起來放在自己的棉制服的口袋里了。她的臉很嚴(yán)峻，兩眉皺緊，在那會(huì)兒我感到她完全不像小姑娘，而是像一個(gè)戰(zhàn)士，她對敵人將毫不留情地進(jìn)行報(bào)復(fù)。
我們向彼得里斜沃進(jìn)發(fā)了，那里有大批敵人。一路上我們割斷了敵人的電線。夜間我們接近彼得里斜沃了，村子的周圍全是蔥密的林子，我們進(jìn)入了林子的深處，在那里燃起了真正的營火。隊(duì)長派出去一個(gè)男同志警衛(wèi)我們，其余的人們都圍火坐著。圓圓的、昏黃的月亮升上來了，已經(jīng)降了幾天雪，在我們的周圍屹立著雪罩著的高大蔥密的羅漢松。
‘這樣的松樹放在騎兵教練場才好哪！’麗達(dá)說。
‘是要有這樣的裝飾！’卓婭接著說。
以后鮑里斯開始分配最后的口糧，每人分得半塊面包干、一塊糖和一小塊干魚。男孩子們一下子就都吞下去了，我們不然，我們一點(diǎn)一點(diǎn)咬，為的是盡可能地多嘗嘗滋味。卓婭看了看她的鄰人說：
‘我已經(jīng)吃飽，不愿再吃了，給你吧?！衙姘珊吞窍蛩f過去。
他最初還拒絕，以后就接受了。
我們沉默了一會(huì)兒。麗達(dá)·布雷基娜說：
‘真愿意活著！’不要忘了這句話的意義！在這句話里含著極大的信心，相信在前頭有長久的，美好的生活。
這會(huì)兒卓婭開始背誦馬雅柯夫斯基的詩。過去我一向沒聽見過她朗誦詩。這的確是不平凡：夜，雪罩著的森林，營火在燃著，卓婭小聲地、清脆地背誦著詩，聲調(diào)充滿了動(dòng)人的情感：
天空飛著黑云，雨壓縮了黃昏。
在破車下躺著工人們。
上下的水都聽見了驕傲的耳語：
‘四年后在這里一定有一座花園樣的城市！’我也喜歡馬雅柯夫斯基，并且很熟悉這首詩，可是在這里卻像是第一次聽見一樣。
手足因潮濕而痙攣，泥水里的舒適不怎么好。
工人們在黑暗里坐著，嚼著泡濕了的面包。
但耳語比饑餓聲音更大——
它咒罵著雨點(diǎn)：
‘四年后在這里一定有一座花園樣的城市！’我回頭看了看，大家全都絲毫不動(dòng)地坐著，目不轉(zhuǎn)睛地注視著卓婭。她的臉又發(fā)紅了，她的聲音逐漸增強(qiáng)起來了：
我知道——
將來會(huì)有城市，我知道——
花園里將盛開著花朵，因?yàn)樘K維埃國家有那樣的人。
‘再來一首！’在她朗誦完的時(shí)候我們異口同聲地說。于是卓婭就開始連續(xù)地朗誦她所能背誦的馬雅柯夫斯基的詩。
她知道很多。我還記得她懷著什么樣的情感朗誦了《大聲疾呼》敘事詩的片斷：
我要像舉起布爾什維克的黨證一樣，舉起我的一百部黨性的小書。
我們就這樣記著了這一夜：營火，卓婭，馬雅柯夫斯基的詩……
‘您一定很喜歡他吧？’鮑里斯問。
‘很喜歡！’卓婭回答說，‘各樣的好詩人很多，可是馬雅柯夫斯基是我最喜歡的詩人之一?！趥刹烨宄说胤角闆r之后，鮑里斯就開始分配任務(wù)。我曾聽見鮑里斯和卓婭之間的簡短的談話：
‘您留下值班吧?！U里斯說。
‘我請求派我出去執(zhí)行任務(wù)?！皇悄泻⒆觽兂鋈?zhí)行任務(wù)?！畱?yīng)該平分艱苦啊。我請求您?！埱蟆@兩個(gè)字她是像‘要求’那樣說出的。隊(duì)長同意了。我偵察去了，卓婭到彼得里斜沃執(zhí)行任務(wù)去了。她在臨行的時(shí)侯對我說：“咱們換換手槍吧，我的比較好，可是我使用自己的和使你的全一樣。她拿去了我的普通七星手槍，把自己的自動(dòng)七星手槍給我了。這支手槍現(xiàn)在仍在我手里，它是圖洛工廠１９３５年出品，號(hào)碼是１２７１９，在戰(zhàn)爭終了以前，我決不和它分離。
卓婭完成任務(wù)回來是變了樣子——只好用這句話形容她。她放火燒了馬廄，燒了住房，她相信希特勒匪徒也在那里燒死了。
‘做了真正的事之后，心情完全是另樣的！’她說。
‘難道以前你什么事也沒做嗎？你出去偵察過，割過電線……’‘究竟不同！’卓婭打斷了我的話，‘這點(diǎn)兒事太少！’經(jīng)隊(duì)長許可后，她又往彼得里斜沃去一次，我們等待了她３天，可是她沒回來。其余的事您都知道了。
卓婭對我講過，說您的一家人是彼此很親熱的，差不多沒分離過。所以我深信，我能告訴您的這一點(diǎn)事，對于您一定也是寶貴的。我雖然認(rèn)識(shí)卓婭僅僅一個(gè)月，可是她對于我也和對于我們隊(duì)的其他隊(duì)員們一樣，是我們所認(rèn)識(shí)的最光明最純潔的人物之一。
在您來到彼得里斜沃的時(shí)候，我也曾看見您的兒子舒拉，他曾在卓婭的墳前挨著您站著。卓婭對我這樣說過：‘我和弟弟倆誰也不像誰，我們的個(gè)性完全不同?！墒俏铱匆娛胬?，就知道他們的個(gè)性是相似的。我如同現(xiàn)在還看見他一樣，記得他站著，看著卓婭，咬著嘴唇，但是不哭。
我沒有安慰您的話，也不可能有那樣的話，我知道在世界上沒有在您的悲傷中能安慰您的話。但是我愿意告訴您：卓婭在人們的記憶中永遠(yuǎn)不死，也不會(huì)死的，她活在我們之間。
她將鼓舞很多人奮起斗爭，她的壯烈行為將給很多人照耀道路。親愛的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，我們的愛，您的女兒們和兒子們的愛，在我們的全國土地上，將永遠(yuǎn)圍繞著您。
克拉娃?！?br/>
###我去彼得里斜沃?jǐn)?shù)日以后，無線電播出了卓婭被追認(rèn)為“蘇聯(lián)英雄”的消息。
……３月初的一天早晨，我往克里姆林宮去領(lǐng)取卓婭的證書，迎面吹來溫暖的春風(fēng)。我在路上想著：“卓婭不能看見這個(gè)了，永遠(yuǎn)不能看見了。她曾愛過春天，現(xiàn)在沒有她了。她不能再走過紅場了，永遠(yuǎn)不能了?！蔽液褪胬呀?jīng)習(xí)慣了這樣的悲思，我們無論想什么，我們每次向前邁一步，都忘不了這個(gè)。
并沒需要我久待，很快地就把我領(lǐng)到一間大廳里去了。我并沒一下子就看清周圍，了解我在什么地方……我忽然看見一個(gè)人在桌子后邊站起來了。
“加里寧……米海爾·伊凡諾維奇……”我忽然醒悟了。
對，是加里寧迎接我來了。他的面貌是我憑著照片看得很熟的，他在列寧墓上的主席臺(tái)上我也看見過他不只一次。他的仁慈的微微瞇縫了的眼睛，永遠(yuǎn)是微笑著的，可是現(xiàn)在它是嚴(yán)肅的和悲傷的。他完全是白發(fā)蒼蒼了，并且我覺著他的面容是那么疲倦，他雙手握了我的手，小聲地、非常親切地祝我健康和堅(jiān)強(qiáng)。以后他把證書遞給我。
“紀(jì)念您的女兒的崇高的功績！”我聽到他說。
……一個(gè)月以后，卓婭的遺骸運(yùn)回莫斯科埋葬在諾伏捷維奇公墓了。在她的墳上豎立了紀(jì)念碑，在這黑色的大理石上刻著卓婭曾做為標(biāo)語、做為座右銘寫在自己的日記本上并用自己的短短的生活和死證明了的尼古拉·奧斯特洛夫斯基的名言：“人生最寶貴的就是生命。這生命，人只能得到一次。
人的一生應(yīng)當(dāng)這樣來度過：當(dāng)他回憶往事時(shí)，不致因?yàn)樽约禾摱饶耆A而痛苦，悔恨……臨死的時(shí)候能夠說：我的整個(gè)生命和精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的自由解放而做的斗爭了。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)