４月２０日我在信箱里接到一封信。信封上是舒拉的戰(zhàn)地郵政號(hào)碼，但是地址并不是他的筆跡寫的。我怕拆開這封信，拿著它楞了很久，以后終于拆開它讀了最前的幾行，眼前發(fā)黑了。我換了一口氣之后重新又讀，仍是讀不下去。以后用盡所有的力量，咬緊牙，勉強(qiáng)讀完了。

　　１９４５年４月１４日親愛(ài)的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜！

　　很痛心地給您寫這封信。我求您：集中勇敢和堅(jiān)毅。

　　您的兒子近衛(wèi)軍中尉亞歷山大·阿那托利維奇在反德國(guó)侵略者斗爭(zhēng)中壯烈地犧牲了。他把自己的青春的生命獻(xiàn)給我們祖國(guó)的自由和獨(dú)立了。

　　我告訴您：您的兒子是英雄，您可以因他而驕傲，他曾忠實(shí)地保衛(wèi)祖國(guó)，他堪稱為他的姐姐的好弟弟。

　　您把您的僅有的最寶貴的東西——兒女，都獻(xiàn)給祖國(guó)了。

　　在哥尼斯堡郊外的戰(zhàn)役中，舒拉的戰(zhàn)車在４月６日首先強(qiáng)渡了３０米寬的水渠，猛轟敵人，消滅了敵人的炮兵隊(duì)，炸毀了軍需倉(cāng)庫(kù)，并擊斃希特勒匪軍官兵６０人。

　?。丛拢溉账膽?zhàn)車首先闖入克尼根·路易金堡壘，俘敵３５０人，完整坦克９輛，汽車２００輛，并獲得燃料倉(cāng)庫(kù)一處。在戰(zhàn)斗中，舒拉由戰(zhàn)車指揮員升為中隊(duì)指揮員。他雖年輕，但是指揮中隊(duì)很勝任，并且在執(zhí)行一切戰(zhàn)斗任務(wù)上都可稱為模范。

　　昨天他在爭(zhēng)奪哥尼斯堡西方的非布魯定克魯格村落的戰(zhàn)斗中犧牲了。那一村落已經(jīng)落在我們手里，您的兒子在最前頭的隊(duì)伍中間闖入了那個(gè)村落，擊斃希特勒匪徒４０余人，并軋毀反坦克炮４門。爆炸的炮彈永遠(yuǎn)地奪去了您的親愛(ài)的、也是我們的親愛(ài)的舒拉的生命。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡是不可分離的，但是死于我們勝利的前夕，就令人特別惋惜。

　　緊握您的手。希望您勇敢。衷心尊敬您和同情您的近衛(wèi)軍中校列蓋札。

　　……４月３０日我飛到了維爾紐斯，由那里乘汽車到達(dá)哥尼斯堡?？仗?，周圍的一切都被破壞了，片瓦無(wú)存，哪里也不見人影。以后來(lái)了一串一串的德國(guó)人：他們徒步走著，推著獨(dú)輪或四輪小車，載著家產(chǎn)，他們不敢抬頭，不敢正視……

　　以后涌現(xiàn)了我們的人的洪流，他們是返回故鄉(xiāng)的。他們有乘馬車的，有乘汽車的，有步行的，他們臉上的表情都是歡喜，幸福的。由這一切都可以看出：勝利并非道遠(yuǎn)路遙，它很近了。它就挨著我們了。

　　舒拉問(wèn)過(guò)我若干次：“媽媽，你怎么想象勝利那一天呀？

　　你以為那是在什么時(shí)候？真是在春天吧？一定在春天！倘若在冬天，那么，雪是一樣要融化的，花一樣要開的！”

　　現(xiàn)在勝利臨近了。這已經(jīng)是勝利的前夕，幸福的前夕?？墒俏易谖业暮⒆拥墓撞呐赃?。他像活人一樣躺著：容貌是安靜的，明朗的，我沒(méi)預(yù)料到我們會(huì)這樣見面。這實(shí)在是超過(guò)一般人所能忍受的事……

　　后來(lái)，我的眼睛不知不覺(jué)地離開了舒拉的臉，往上看了看，我看見了另一個(gè)青年的面孔。我仔細(xì)地看他，可是想不起來(lái)過(guò)去在什么地方見過(guò)他：那時(shí)很不容易思索什么，回憶什么了。

　　“我是沃洛嘉·奇托夫?！鼻嗄晷÷暤卣f(shuō)了。

　　馬上我就想起了那年４月，當(dāng)我回到家來(lái)遇到舒拉和他的朋友們?cè)诟吲d地談話的那一晚上?！皩④娺€親自請(qǐng)我們吸煙哪……我們到烏里揚(yáng)諾夫斯克坦克學(xué)校去……”我仿佛又聽到兒子的聲音了。

　　“其余的人們呢？”我勉強(qiáng)地問(wèn)。

　　沃洛嘉告訴我說(shuō)，尤拉·布婁多和瓦洛嘉·尤里耶夫犧牲了，他們也像舒拉一樣，沒(méi)等到勝利就犧牲了……多少青年，多少好人都沒(méi)等到這一天就犧牲了！……

　　……恐怕我不能有系統(tǒng)地，詳細(xì)地把在哥尼斯堡的兩天的事述說(shuō)出來(lái)了。但是我記得人們?cè)鴳阎裁礃拥木磹?ài)談?wù)撌胬?br/>
　　我聽見人們的一些話：“他勇敢……是一個(gè)謙虛的人，是多好的同志呀！年輕，可是一個(gè)真正的指揮員！我永遠(yuǎn)忘不了他！”

　　以后我就回來(lái)了。舒拉的坦克的射擊手薩沙·斐基柯護(hù)送著我，他一路上像照顧病人那樣照顧我，像兒子那樣關(guān)心我：不問(wèn)我他就猜到了需要做什么。

　　……５月５日在諾伏捷維奇公墓安葬了舒拉。卓婭的墳的對(duì)面又添了一座新墳。他們死后和生前一樣，仍在一起。

　　這是勝利之前４天。

　?。翟拢谷瘴以驹谧约旱拇扒翱粗讼耖L(zhǎng)河一樣流過(guò)去：走過(guò)的有兒童也有成年人，大家像一個(gè)整個(gè)家庭，全是狂歡的，幸福的。這天天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛！……

　　我的孩子們永遠(yuǎn)不能再看見藍(lán)天了，不能再看見鮮花了，他們永遠(yuǎn)不能再迎接春天了。他們?yōu)榱藙e的孩子，為了在渴望已久的這一點(diǎn)鐘在我眼前過(guò)著的孩子們，獻(xiàn)出了自己的生命。