喬在閣樓上十分忙碌,因為十月已到,天氣開始寒冷,下午也變短了。溫煦的陽光從高高的窗子射進來。兩三個小時過去了,喬仍然坐在舊沙發(fā)上,把稿紙攤在面前的一個大箱子上頭,奮筆疾書,她的愛鼠扒扒則在梁上大模大樣地蹓跶,喬全神貫注地?fù)]筆疾書,一直寫滿最后一頁,然后龍飛鳳舞地簽上自己的名字,把筆一丟,大聲說--“好啦,我已使足了勁兒!如果這還不行,我只得等到下次啦?!彼蚝罂吭谏嘲l(fā)上,把稿子仔細(xì)閱讀一遍,在這兒那兒劃上破折號,又添上許多看上去像小氣球一樣的感嘆號,然后用一根漂亮的紅綢帶把稿紙扎起來,又嚴(yán)肅地望著它出了一會兒神,可見這篇作品凝聚了她多少心血。喬這上頭的書桌是一個掛在墻上的舊錫制碗柜,里頭放著她的手稿和幾本書,十分安全,只要把柜門一關(guān),同樣富有文學(xué)才情、見書就啃的扒扒便只能望柜興嘆了。喬從這個錫柜里拿出另一份手鎬,把兩份稿子放進衣袋,悄悄下了樓梯,任由她的朋友把她的鋼筆墨水大啃大喝。
她躡手躡腳地戴上帽子,穿好外衣,從后屋窗口出來,站在一個低矮的門廊頂棚上頭,懸空一跳,落在一塊草地上,然后兜個圈子來到公路邊,定定神兒,揚手?jǐn)r了一輛出租馬車,一路駛進城里,臉上的神情快樂而又神秘。
如果這時有人看到她,一定會覺得她的行動希奇古怪。她一下車便快步如飛,一直奔到位于一條繁忙大街的一個門牌前面,這才緩下腳步;頗費一番功夫后,她找到了要找的地方,于是踏進門口,抬頭望望骯骯臟臟的樓梯,又站著一動不動地呆了一會,突然一頭扎進大街,往回疾走。這樣來而復(fù)去,幾次三番,把對面樓上,憑窗而望的一位黑眼睛年輕人逗得開懷大樂。第三次折回來時,喬使勁搖搖腦袋,把帽沿拉下遮住眼睛,走上樓梯,臉上掛著一副準(zhǔn)備把牙統(tǒng)統(tǒng)拔光的表情。
樓門口掛著幾面牌子,其中一面是牙醫(yī)招牌,一對假頜慢慢地開而又合,以吸引人注意里頭一副潔白的牙齒。方才那位年輕人盯著假頜看了一會,拿起自己的帽子,穿上大衣,走下樓來站在對面門口,打了個哆嗦,微笑說:“她素愛獨來獨往,但萬一她痛得難受,就要有人送她回家了?!笔昼姾髥虧q紅著臉跑下樓梯,一望而知剛剛經(jīng)受了一場磨難。當(dāng)她看到年輕人時,神情一點也不顯得高興,只點個頭便走了過去;但他跟上去,同情地問:“剛才是不是很難受?”“有點?!薄斑@么快就好了?”“是,謝天謝地?!薄盀槭裁匆粋€人來?”“不想別人知道?!薄罢媸莻€空前絕后的怪人。你弄出了幾個?”喬望著自己的朋友,似乎莫明其妙,接著便笑得樂不可支。
“我想弄出兩個來,但得等上一個星期?!薄澳阈κ裁矗磕阍谔詺?,喬,”勞里說,神情顯得迷惑不解。
“你也是。你在上面那間桌球室干什么,先生?”“對不起,小姐,那不是桌球室,而是健身房,我剛才在學(xué)擊劍。”“那我真高興?!薄盀槭裁??”“你可以教我,這樣我們演《哈姆雷特》時,你便可以扮累爾提斯,我們演擊劍一幕就有好戲做了?!?br/>
勞里放聲大笑,那由衷的笑聲引得幾個過路人也不禁笑起來。
“演不演《哈姆雷特》我都會教你,這種娛樂簡直妙不可言,令人精神大振。不過,你剛才說'高興'說得那么一本正經(jīng),我想一定另有原因,對嗎,嗯?”“對,我真高興你沒有上桌球室,因為我決不希望你去那種地方。你平時去嗎?”“不常去?!薄拔业改銊e去?!薄斑@并無害處,喬,我在家也玩桌球,但如果沒有好球手,就不好玩了,因為我喜歡桌球,有時便和內(nèi)德·莫法特或起他伙伴來比試比試?!薄班?,是嗎?我真為你感到惋惜,因為你慢慢就會玩上癮,就會糟蹋時間和金錢,變得跟那些可惡的小子一樣。我一直希望你會自尊自愛,不令朋友失望,“喬搖著腦袋說。
“難道男孩子偶爾玩一下無傷大雅的游戲就喪失尊嚴(yán)了嗎?”勞里惱火地問。
“那得看他怎么玩和在什么地方玩。我不喜歡內(nèi)德這幫人,也希望你別粘上他們。媽媽不許我們請他到家玩,雖然他想來,如果你變得像他一樣,她便不會讓我們再這么一起嬉鬧了?!薄罢娴??”勞里焦慮地問。
“當(dāng)然,她看不慣趕時髦的年青人,她寧愿把我們?nèi)缄P(guān)進硬紙匣里,也不讓我們跟他們拉扯上?!薄芭?,她倒不必拿出她的硬紙匣來,我不是趕時髦的那種人,也不想做那種人,但我有時真喜歡沒有害處的玩樂,你不喜歡嗎?”“喜歡,沒有人反對這樣的娛樂,你愛玩便玩吧,只是別玩野了心,好嗎?不然,我們的好日子就完了。”“我會做個不折不扣的圣人?!薄拔铱墒懿涣耸ト?,就做個其實、正派的好小伙吧,我們便永不離棄你。如果你像金斯先生的兒子那樣,我可真不知道該怎么辦;他有很多餞,但卻不知怎么用,反而酗酒聚賭,離家出逃,還盜用他父親的名字,可謂劣跡斑斑?!薄澳阋詾槲乙矔龀鲞@種事?過獎了!”“不,不是--噢,哎呀,不是的!--但我聽人說金錢是個蠱惑人心的魔鬼,有時我真希望你沒有錢財,那我就不必?fù)?dān)心了?!薄澳銚?dān)心我嗎,喬?”“你有時顯得情緒低落,內(nèi)心不滿,這時我便有點兒擔(dān)心;因為你個性極強,如果一旦走上歪路,我恐怕很難阻擋你。”勞里一言不發(fā),默默而行。喬望著他,暗恨自己快嘴快舌沒有遮攔,因為雖然他的嘴唇依舊掛著微笑,似乎在嘲笑她的忠告,一雙眼睛卻分明含著怒意。
“你是不是打算一路上給我訓(xùn)話?”過了好一會兒他問。
“當(dāng)然不是。為什么?”
“如果是,我就乘公共汽車回家;如果不是,我就和你一塊步行,并告訴你一件頂頂有趣的新聞。”“那我不再說教了,我很想聽聽你的新聞?!薄澳呛芎?,不過,這是個秘密,如果我告訴你,你得把你的告訴我。”“我沒有什么秘密。”喬一語未畢,又猛然住了口,想起自己還真有一個。
“你知道自己有的--你什么也藏不住,還是乖乖說出來吧,不然我就不說,”勞里叫道。
“你的那個是好消息嗎?”
“噢,怎么不是!都和你認(rèn)識的人有關(guān),簡直妙不可言!
你應(yīng)該聽聽,我憋了好久了,一直想講出來。來吧,你先開始。”“你在家一個字也不能提,好嗎?”“只字不提。”“你不會私下取笑我?”“我從來不取笑人?!安?,你取笑的,你什么都可以從人家嘴里套出來。我不知你是怎么做的,但你天生是個哄人的專家?!薄爸x謝了,請說吧?!薄班?,我把兩篇故事交給了一位報社編輯,他下個星期就答復(fù)我,”喬向她的密友耳語道。
“好一個馬奇小姐,著名的美國女作家!”勞里叫道,把自己的帽子向空中一拋,然后接祝這時他們已走到城郊,兩只鴨、四頭貓、五只雞和六個愛爾蘭小童見狀全都大樂不已。
“小聲!我敢說這不會有什么結(jié)果,但我總要試一試才會甘心。我不想讓其他人失望,所以只字未提?!薄澳阋欢ǖ脙斔?。嘿,喬,現(xiàn)在每天出籠的文章有半數(shù)是垃圾,跟它們一比,你的故事堪稱是莎士比亞的大作??吹侥愕拇笞饔≡趫笊显摱嘤幸馑?!我們怎能不為我們的女作家而感到自豪?”喬眼睛閃閃發(fā)亮。勞里相信她,她心里感到甜絲絲的,而朋友的贊揚總是比一打報上吹捧自己的文章還要動聽。
“你的秘密呢?公平交易,特迪,否則我再不會相信你的,”她說,試圖把因勞里的鼓勵而燃起的巨大希望打消掉。
“我說出來或者會尷尬,但我并沒說要保密,所以我要說,但凡我知道一星半點好消息,如果不告訴你心里就不會舒坦。
我知道梅格的手套在哪兒?!?br/>
“僅此而已?”喬失望地說。勞里點點頭,高深莫測地眨眨眼睛。
蠱“已經(jīng)足夠了,我說出來后你自然會明白?!薄澳敲?,請說吧?!眲诶锔┫律恚趩潭吳那恼f了幾個字,喬神色隨即變得十分古怪。她詫異萬分地呆站著,忿忿地瞪了他一會兒,又繼續(xù)往前走,厲聲問道:“你怎么知道的?”“看到的?!霸谀模俊薄翱诖??!薄耙恢倍际牵俊薄皩?,是不是很浪漫?”“不,叫人惡心?!薄澳悴幌矚g嗎?”“當(dāng)然不喜歡。這種事荒唐透頂,是不允許的。啊呀!梅格會怎么說?”“你不能告訴任何人,請注意?!薄拔也]許諾。”“你早就明白的,而我也相信你?!薄班牛夷壳安粫f出去,但我惡心死了,寧愿你沒告訴我?!薄拔乙詾槟銜吲d呢?!薄案吲d別人來把梅格奪走?想得真美!”“等到也有人來把你奪走時,你心里就會好受一點了。”“我倒要看看誰敢,”喬惡狠狠地叫道。
“我也一樣!”想到這種情景,勞里抿著嘴暗笑。
“我認(rèn)為悄悄話和我的性格格格不入,聽了你的話后我腦蠱子里亂糟糟的,”喬有點忘恩負(fù)義地說。
“跟我一起沖下這個山坡,你就沒事了,”勞里建議。
路上不見行人,平滑傾斜的公路誘惑地擺在她面前,使她不可抗拒,喬于是直沖而下,不一會便把帽子和梳子跌掉了,發(fā)夾也落了一地,勞里先跑到目標(biāo),為自己成功地理好了情緒而感到十分滿意,只見他的阿特蘭特氣喘吁吁,亂發(fā)齊飛,眼睛閃閃發(fā)亮,雙頰緋紅,臉上的不快之色早已消失得干干凈凈了。
“我真想變一匹馬兒,那我就可以沐浴在這清新的空氣中盡情馳騁而不用氣喘吁吁了。這么跑步真是太棒了,但看我弄成了什么樣子。去,把我的東西撿起來,就像小天使一樣,你本來就是嘛,”喬說著坐到河岸邊一棵掛滿緋紅葉子的楓樹下面。
勞里慢悠悠地去收拾丟落的東西,喬束起辮子,只望這當(dāng)兒千萬不要有人走過,撞見她這副狼狽樣子,但一個人恰恰走過來,此人不是別人,正是梅格。她出門拜訪朋友,穿著一身整齊的節(jié)日服裝,更顯得一派淑女的風(fēng)韻。
“你究竟在這里干什么?”她問,驚訝而不失風(fēng)度地望著頭發(fā)蓬亂的妹妹。
“撿樹葉,”喬溫順地回答,一面挑選剛剛攏來的一捧紅葉。
“還有發(fā)夾,”勞里接過話頭,把半打發(fā)夾丟到喬膝上,蠱“這條路長了發(fā)夾,梅格,還長了梳子和棕色的草帽?!薄澳銊倓偱懿絹?,喬。你怎么能這樣?你什么時候才不再胡鬧?”梅格責(zé)備道,一面理理袖口,又把被風(fēng)吹起的頭發(fā)撫平。
“等我老得走不動了,不得不用上拐杖,那時再說吧。別使勁催我提早長人,梅格,看到你一下子變了個人已經(jīng)夠難受了,就讓我做個小姑娘吧,能做多久是多久?!眴踢呎f邊埋下頭,讓紅葉遮住自己那輕輕抖動的雙唇。她最近感覺到瑪格麗特正迅速長成一個女人,姐妹分離是一定的事情,但勞里的秘密使這一天變得似乎近在眼前,她心中十分恐懼。勞里看到她滿臉悲泣,為了分散梅格的注意力,趕緊問:“你剛才上哪兒去來,穿得這么漂亮?!薄凹拥录{家。莎莉跟我談了貝兒·莫法特的婚禮?;槎Y極盡奢華,一對新人已去巴黎過冬了。想想那該有多么浪漫!”“你是不是嫉妒她,梅格?”勞里問。
“恐怕是吧?!?br/>
“謝天謝地!”喬咕噥道,把帽子猛地一拉戴上。
“為什么?”梅格奇怪地問。
“因為如果你看重金錢,就絕不會去嫁一個窮人,”喬說。
勞里趕緊示意她說話小心,她卻不悅地對他皺皺眉頭。
“我不會'去嫁'什么人,”梅格說罷昂然而去。喬和勞里跟在后面,一面笑一面竊竊私語,還向河中投擲石頭。”表現(xiàn)得就像一對小孩子,”梅格心里這樣說,不過如果不是穿著最漂亮的衣服,她可能也忍不住和他們一起鬧了。
此后的一段日子里,喬行為古怪,令姐妹們個個摸不著蠱頭腦。但逢郵遞員一按門鈴,她便沖到門前,每當(dāng)見到布魯克先生,她就粗聲粗氣,常常坐在一邊愁眉苦臉地望著梅格,一會跳起來搖搖她,然后又莫明其妙地親她一下;勞里和她常常互相打暗號,并談?wù)撌裁?展翼鷹"。姐妹們終于斷言這對人物全都失了魂兒。在喬從窗子跳出去后的第二個星期六,梅格坐在窗邊做針線活,看到勞里滿園子追逐喬,最后在艾美的花蔭下把喬捉住了,不免心生反感。她看不到兩人在里頭干什么,只聽到一陣尖笑聲,隨后聽到一陣咕咕噥噥的低語聲和一聲響亮的拍擊報紙聲。
“我們真拿這姑娘沒辦法,她就是不肯像個淑女一樣文文靜靜?!泵犯褚幻娌粣偟赝鴥扇速惻埽幻鎳@息。
“我倒希望她不肯;她現(xiàn)在這樣多風(fēng)趣可愛,”貝思說??吹絾膛c別人而不是和自己分享秘密,她心里有點不受用,但卻絕不表露出來。
“她這樣令人十分難堪,但我們從來都不能使她規(guī)矩下來,”艾美接著說。她坐在那里為自己制一些新飾邊,一頭鬈發(fā)漂漂亮亮地扎成兩股,十分好看,令她自覺優(yōu)雅無比,儀態(tài)萬千。
幾分鐘后喬沖進來,一頭躺在沙發(fā)上,假裝看報。
“你看到什么有趣的文章嗎?”梅格屈尊問道。
“一則故事而已;并非什么大作,我想,”喬答,小心翼翼地不讓大家看到報紙的名字。
“你最好把它讀出來;這樣我們大家高興,你也不至于胡鬧,”艾美用一副大人的腔調(diào)說。
“故事是什么題目?”貝思問,一面奇怪喬為什么把臉藏蠱在報紙后面。
“《畫家爭雄》?!?br/>
“挺好聽的;念出來吧,”梅格說。
喬重重地咳了一下,吸了一口長氣,開始很快地往下念。
故事優(yōu)美浪漫,而且不乏哀婉動人之處,因為到最后大多數(shù)角色都死掉了。姐妹們聽得津津有味。
“我喜歡有關(guān)漂亮圖畫的那一節(jié),”喬停下來時艾美滿意地說。
“我更喜歡愛情那一節(jié)。維奧拉和安吉洛是我最喜歡的兩個名字,你們說怪不怪?”梅格擦著眼睛說,因為"愛情那一節(jié)"十分凄婉。
“誰寫的?”貝思問。她瞥見了喬的臉色。
讀報人突然坐起來,扔開報紙,露出一張漲得通紅的臉孔,盡力控制著興奮的心情,強作嚴(yán)肅地高聲回答:“你姐姐。”“你!”梅格叫道,手里的活計掉了下來。
“這太好了,”艾美評論道。
“我早就知道會有今天!我早就知道會有今天!噢,我的喬,我是多么驕傲!“貝思跑上去緊緊擁抱姐姐,為這一輝煌成就歡呼雀躍。
哦,姐妹們的興奮真是難以言狀!梅格怎么也不相信這是真的,直到看到"約瑟芬·馬奇小姐"白紙黑字印在報上時,這才信了;艾美彬彬有禮地對藝術(shù)性章節(jié)批評一番,又提供一些寫續(xù)集的線索,可惜故事不能再續(xù),因為男女主角都死掉了;貝思興奮不已,高興得又唱又跳;罕娜進來看到"喬的東西"時驚愕得大喊大叫;馬奇太太知道后更是倍感自蠱豪;喬笑得流出了眼淚,宣布自己已出足了風(fēng)頭,就是死也是值得的了;報紙從大家手上傳來傳去,這份"展翼鷹"就像真正的雄鷹一樣在馬奇家上空振翅高飛!
“跟我們說說吧,什么時候來的?”“得了多少稿費?”“爸爸會怎么說?勞里一定會很開心吧?”全家人簇?fù)碇鴨桃豢跉鈖ar叫道。每逢家里有一點什么芝麻大的喜事,這些癡情的人都要興高采烈地慶祝一番。
“別嘰嘰喳喳了,姑娘們,聽我把事情從頭道來,”為自己的《畫家爭雄》倍感得意的喬說,懷疑伯尼小姐對她的《埃維莉娜》是不是感到更光榮一些。她告訴大家自己如何把兩篇故事送出,然后又說:“當(dāng)我去詢問結(jié)果時,編輯說兩其他都喜歡,但處女作沒有稿酬,他們只把作者的名字登在報上,并對故事進行評論。這是一種很好的鍛煉,編輯說,處女作作者的水平提高后,誰都愿意付錢。所以我把兩篇故事都交由他發(fā)表。今天我收到了這一篇,勞里撞見了,一定要看看,我便讓他看了;他說寫得好,我準(zhǔn)備再寫一些,他去弄妥下次的稿酬。我真高興死了,因為不久后我便能夠養(yǎng)活自己并幫助各位姐妹?!眴檀艘豢跉猓杨^藏在報紙里頭,情不自禁地灑下幾滴淚珠,把自己的小故事滴濕了;自食其力、贏得所愛的人的稱贊是她心頭最大的愿望,今天的成功似乎是邁向幸福終點的第一步。
她躡手躡腳地戴上帽子,穿好外衣,從后屋窗口出來,站在一個低矮的門廊頂棚上頭,懸空一跳,落在一塊草地上,然后兜個圈子來到公路邊,定定神兒,揚手?jǐn)r了一輛出租馬車,一路駛進城里,臉上的神情快樂而又神秘。
如果這時有人看到她,一定會覺得她的行動希奇古怪。她一下車便快步如飛,一直奔到位于一條繁忙大街的一個門牌前面,這才緩下腳步;頗費一番功夫后,她找到了要找的地方,于是踏進門口,抬頭望望骯骯臟臟的樓梯,又站著一動不動地呆了一會,突然一頭扎進大街,往回疾走。這樣來而復(fù)去,幾次三番,把對面樓上,憑窗而望的一位黑眼睛年輕人逗得開懷大樂。第三次折回來時,喬使勁搖搖腦袋,把帽沿拉下遮住眼睛,走上樓梯,臉上掛著一副準(zhǔn)備把牙統(tǒng)統(tǒng)拔光的表情。
樓門口掛著幾面牌子,其中一面是牙醫(yī)招牌,一對假頜慢慢地開而又合,以吸引人注意里頭一副潔白的牙齒。方才那位年輕人盯著假頜看了一會,拿起自己的帽子,穿上大衣,走下樓來站在對面門口,打了個哆嗦,微笑說:“她素愛獨來獨往,但萬一她痛得難受,就要有人送她回家了?!笔昼姾髥虧q紅著臉跑下樓梯,一望而知剛剛經(jīng)受了一場磨難。當(dāng)她看到年輕人時,神情一點也不顯得高興,只點個頭便走了過去;但他跟上去,同情地問:“剛才是不是很難受?”“有點?!薄斑@么快就好了?”“是,謝天謝地?!薄盀槭裁匆粋€人來?”“不想別人知道?!薄罢媸莻€空前絕后的怪人。你弄出了幾個?”喬望著自己的朋友,似乎莫明其妙,接著便笑得樂不可支。
“我想弄出兩個來,但得等上一個星期?!薄澳阈κ裁矗磕阍谔詺?,喬,”勞里說,神情顯得迷惑不解。
“你也是。你在上面那間桌球室干什么,先生?”“對不起,小姐,那不是桌球室,而是健身房,我剛才在學(xué)擊劍。”“那我真高興?!薄盀槭裁??”“你可以教我,這樣我們演《哈姆雷特》時,你便可以扮累爾提斯,我們演擊劍一幕就有好戲做了?!?br/>
勞里放聲大笑,那由衷的笑聲引得幾個過路人也不禁笑起來。
“演不演《哈姆雷特》我都會教你,這種娛樂簡直妙不可言,令人精神大振。不過,你剛才說'高興'說得那么一本正經(jīng),我想一定另有原因,對嗎,嗯?”“對,我真高興你沒有上桌球室,因為我決不希望你去那種地方。你平時去嗎?”“不常去?!薄拔业改銊e去?!薄斑@并無害處,喬,我在家也玩桌球,但如果沒有好球手,就不好玩了,因為我喜歡桌球,有時便和內(nèi)德·莫法特或起他伙伴來比試比試?!薄班?,是嗎?我真為你感到惋惜,因為你慢慢就會玩上癮,就會糟蹋時間和金錢,變得跟那些可惡的小子一樣。我一直希望你會自尊自愛,不令朋友失望,“喬搖著腦袋說。
“難道男孩子偶爾玩一下無傷大雅的游戲就喪失尊嚴(yán)了嗎?”勞里惱火地問。
“那得看他怎么玩和在什么地方玩。我不喜歡內(nèi)德這幫人,也希望你別粘上他們。媽媽不許我們請他到家玩,雖然他想來,如果你變得像他一樣,她便不會讓我們再這么一起嬉鬧了?!薄罢娴??”勞里焦慮地問。
“當(dāng)然,她看不慣趕時髦的年青人,她寧愿把我們?nèi)缄P(guān)進硬紙匣里,也不讓我們跟他們拉扯上?!薄芭?,她倒不必拿出她的硬紙匣來,我不是趕時髦的那種人,也不想做那種人,但我有時真喜歡沒有害處的玩樂,你不喜歡嗎?”“喜歡,沒有人反對這樣的娛樂,你愛玩便玩吧,只是別玩野了心,好嗎?不然,我們的好日子就完了。”“我會做個不折不扣的圣人?!薄拔铱墒懿涣耸ト?,就做個其實、正派的好小伙吧,我們便永不離棄你。如果你像金斯先生的兒子那樣,我可真不知道該怎么辦;他有很多餞,但卻不知怎么用,反而酗酒聚賭,離家出逃,還盜用他父親的名字,可謂劣跡斑斑?!薄澳阋詾槲乙矔龀鲞@種事?過獎了!”“不,不是--噢,哎呀,不是的!--但我聽人說金錢是個蠱惑人心的魔鬼,有時我真希望你沒有錢財,那我就不必?fù)?dān)心了?!薄澳銚?dān)心我嗎,喬?”“你有時顯得情緒低落,內(nèi)心不滿,這時我便有點兒擔(dān)心;因為你個性極強,如果一旦走上歪路,我恐怕很難阻擋你。”勞里一言不發(fā),默默而行。喬望著他,暗恨自己快嘴快舌沒有遮攔,因為雖然他的嘴唇依舊掛著微笑,似乎在嘲笑她的忠告,一雙眼睛卻分明含著怒意。
“你是不是打算一路上給我訓(xùn)話?”過了好一會兒他問。
“當(dāng)然不是。為什么?”
“如果是,我就乘公共汽車回家;如果不是,我就和你一塊步行,并告訴你一件頂頂有趣的新聞。”“那我不再說教了,我很想聽聽你的新聞?!薄澳呛芎?,不過,這是個秘密,如果我告訴你,你得把你的告訴我。”“我沒有什么秘密。”喬一語未畢,又猛然住了口,想起自己還真有一個。
“你知道自己有的--你什么也藏不住,還是乖乖說出來吧,不然我就不說,”勞里叫道。
“你的那個是好消息嗎?”
“噢,怎么不是!都和你認(rèn)識的人有關(guān),簡直妙不可言!
你應(yīng)該聽聽,我憋了好久了,一直想講出來。來吧,你先開始。”“你在家一個字也不能提,好嗎?”“只字不提。”“你不會私下取笑我?”“我從來不取笑人?!安?,你取笑的,你什么都可以從人家嘴里套出來。我不知你是怎么做的,但你天生是個哄人的專家?!薄爸x謝了,請說吧?!薄班?,我把兩篇故事交給了一位報社編輯,他下個星期就答復(fù)我,”喬向她的密友耳語道。
“好一個馬奇小姐,著名的美國女作家!”勞里叫道,把自己的帽子向空中一拋,然后接祝這時他們已走到城郊,兩只鴨、四頭貓、五只雞和六個愛爾蘭小童見狀全都大樂不已。
“小聲!我敢說這不會有什么結(jié)果,但我總要試一試才會甘心。我不想讓其他人失望,所以只字未提?!薄澳阋欢ǖ脙斔?。嘿,喬,現(xiàn)在每天出籠的文章有半數(shù)是垃圾,跟它們一比,你的故事堪稱是莎士比亞的大作??吹侥愕拇笞饔≡趫笊显摱嘤幸馑?!我們怎能不為我們的女作家而感到自豪?”喬眼睛閃閃發(fā)亮。勞里相信她,她心里感到甜絲絲的,而朋友的贊揚總是比一打報上吹捧自己的文章還要動聽。
“你的秘密呢?公平交易,特迪,否則我再不會相信你的,”她說,試圖把因勞里的鼓勵而燃起的巨大希望打消掉。
“我說出來或者會尷尬,但我并沒說要保密,所以我要說,但凡我知道一星半點好消息,如果不告訴你心里就不會舒坦。
我知道梅格的手套在哪兒?!?br/>
“僅此而已?”喬失望地說。勞里點點頭,高深莫測地眨眨眼睛。
蠱“已經(jīng)足夠了,我說出來后你自然會明白?!薄澳敲?,請說吧?!眲诶锔┫律恚趩潭吳那恼f了幾個字,喬神色隨即變得十分古怪。她詫異萬分地呆站著,忿忿地瞪了他一會兒,又繼續(xù)往前走,厲聲問道:“你怎么知道的?”“看到的?!霸谀模俊薄翱诖??!薄耙恢倍际牵俊薄皩?,是不是很浪漫?”“不,叫人惡心?!薄澳悴幌矚g嗎?”“當(dāng)然不喜歡。這種事荒唐透頂,是不允許的。啊呀!梅格會怎么說?”“你不能告訴任何人,請注意?!薄拔也]許諾。”“你早就明白的,而我也相信你?!薄班牛夷壳安粫f出去,但我惡心死了,寧愿你沒告訴我?!薄拔乙詾槟銜吲d呢?!薄案吲d別人來把梅格奪走?想得真美!”“等到也有人來把你奪走時,你心里就會好受一點了。”“我倒要看看誰敢,”喬惡狠狠地叫道。
“我也一樣!”想到這種情景,勞里抿著嘴暗笑。
“我認(rèn)為悄悄話和我的性格格格不入,聽了你的話后我腦蠱子里亂糟糟的,”喬有點忘恩負(fù)義地說。
“跟我一起沖下這個山坡,你就沒事了,”勞里建議。
路上不見行人,平滑傾斜的公路誘惑地擺在她面前,使她不可抗拒,喬于是直沖而下,不一會便把帽子和梳子跌掉了,發(fā)夾也落了一地,勞里先跑到目標(biāo),為自己成功地理好了情緒而感到十分滿意,只見他的阿特蘭特氣喘吁吁,亂發(fā)齊飛,眼睛閃閃發(fā)亮,雙頰緋紅,臉上的不快之色早已消失得干干凈凈了。
“我真想變一匹馬兒,那我就可以沐浴在這清新的空氣中盡情馳騁而不用氣喘吁吁了。這么跑步真是太棒了,但看我弄成了什么樣子。去,把我的東西撿起來,就像小天使一樣,你本來就是嘛,”喬說著坐到河岸邊一棵掛滿緋紅葉子的楓樹下面。
勞里慢悠悠地去收拾丟落的東西,喬束起辮子,只望這當(dāng)兒千萬不要有人走過,撞見她這副狼狽樣子,但一個人恰恰走過來,此人不是別人,正是梅格。她出門拜訪朋友,穿著一身整齊的節(jié)日服裝,更顯得一派淑女的風(fēng)韻。
“你究竟在這里干什么?”她問,驚訝而不失風(fēng)度地望著頭發(fā)蓬亂的妹妹。
“撿樹葉,”喬溫順地回答,一面挑選剛剛攏來的一捧紅葉。
“還有發(fā)夾,”勞里接過話頭,把半打發(fā)夾丟到喬膝上,蠱“這條路長了發(fā)夾,梅格,還長了梳子和棕色的草帽?!薄澳銊倓偱懿絹?,喬。你怎么能這樣?你什么時候才不再胡鬧?”梅格責(zé)備道,一面理理袖口,又把被風(fēng)吹起的頭發(fā)撫平。
“等我老得走不動了,不得不用上拐杖,那時再說吧。別使勁催我提早長人,梅格,看到你一下子變了個人已經(jīng)夠難受了,就讓我做個小姑娘吧,能做多久是多久?!眴踢呎f邊埋下頭,讓紅葉遮住自己那輕輕抖動的雙唇。她最近感覺到瑪格麗特正迅速長成一個女人,姐妹分離是一定的事情,但勞里的秘密使這一天變得似乎近在眼前,她心中十分恐懼。勞里看到她滿臉悲泣,為了分散梅格的注意力,趕緊問:“你剛才上哪兒去來,穿得這么漂亮?!薄凹拥录{家。莎莉跟我談了貝兒·莫法特的婚禮?;槎Y極盡奢華,一對新人已去巴黎過冬了。想想那該有多么浪漫!”“你是不是嫉妒她,梅格?”勞里問。
“恐怕是吧?!?br/>
“謝天謝地!”喬咕噥道,把帽子猛地一拉戴上。
“為什么?”梅格奇怪地問。
“因為如果你看重金錢,就絕不會去嫁一個窮人,”喬說。
勞里趕緊示意她說話小心,她卻不悅地對他皺皺眉頭。
“我不會'去嫁'什么人,”梅格說罷昂然而去。喬和勞里跟在后面,一面笑一面竊竊私語,還向河中投擲石頭。”表現(xiàn)得就像一對小孩子,”梅格心里這樣說,不過如果不是穿著最漂亮的衣服,她可能也忍不住和他們一起鬧了。
此后的一段日子里,喬行為古怪,令姐妹們個個摸不著蠱頭腦。但逢郵遞員一按門鈴,她便沖到門前,每當(dāng)見到布魯克先生,她就粗聲粗氣,常常坐在一邊愁眉苦臉地望著梅格,一會跳起來搖搖她,然后又莫明其妙地親她一下;勞里和她常常互相打暗號,并談?wù)撌裁?展翼鷹"。姐妹們終于斷言這對人物全都失了魂兒。在喬從窗子跳出去后的第二個星期六,梅格坐在窗邊做針線活,看到勞里滿園子追逐喬,最后在艾美的花蔭下把喬捉住了,不免心生反感。她看不到兩人在里頭干什么,只聽到一陣尖笑聲,隨后聽到一陣咕咕噥噥的低語聲和一聲響亮的拍擊報紙聲。
“我們真拿這姑娘沒辦法,她就是不肯像個淑女一樣文文靜靜?!泵犯褚幻娌粣偟赝鴥扇速惻埽幻鎳@息。
“我倒希望她不肯;她現(xiàn)在這樣多風(fēng)趣可愛,”貝思說??吹絾膛c別人而不是和自己分享秘密,她心里有點不受用,但卻絕不表露出來。
“她這樣令人十分難堪,但我們從來都不能使她規(guī)矩下來,”艾美接著說。她坐在那里為自己制一些新飾邊,一頭鬈發(fā)漂漂亮亮地扎成兩股,十分好看,令她自覺優(yōu)雅無比,儀態(tài)萬千。
幾分鐘后喬沖進來,一頭躺在沙發(fā)上,假裝看報。
“你看到什么有趣的文章嗎?”梅格屈尊問道。
“一則故事而已;并非什么大作,我想,”喬答,小心翼翼地不讓大家看到報紙的名字。
“你最好把它讀出來;這樣我們大家高興,你也不至于胡鬧,”艾美用一副大人的腔調(diào)說。
“故事是什么題目?”貝思問,一面奇怪喬為什么把臉藏蠱在報紙后面。
“《畫家爭雄》?!?br/>
“挺好聽的;念出來吧,”梅格說。
喬重重地咳了一下,吸了一口長氣,開始很快地往下念。
故事優(yōu)美浪漫,而且不乏哀婉動人之處,因為到最后大多數(shù)角色都死掉了。姐妹們聽得津津有味。
“我喜歡有關(guān)漂亮圖畫的那一節(jié),”喬停下來時艾美滿意地說。
“我更喜歡愛情那一節(jié)。維奧拉和安吉洛是我最喜歡的兩個名字,你們說怪不怪?”梅格擦著眼睛說,因為"愛情那一節(jié)"十分凄婉。
“誰寫的?”貝思問。她瞥見了喬的臉色。
讀報人突然坐起來,扔開報紙,露出一張漲得通紅的臉孔,盡力控制著興奮的心情,強作嚴(yán)肅地高聲回答:“你姐姐。”“你!”梅格叫道,手里的活計掉了下來。
“這太好了,”艾美評論道。
“我早就知道會有今天!我早就知道會有今天!噢,我的喬,我是多么驕傲!“貝思跑上去緊緊擁抱姐姐,為這一輝煌成就歡呼雀躍。
哦,姐妹們的興奮真是難以言狀!梅格怎么也不相信這是真的,直到看到"約瑟芬·馬奇小姐"白紙黑字印在報上時,這才信了;艾美彬彬有禮地對藝術(shù)性章節(jié)批評一番,又提供一些寫續(xù)集的線索,可惜故事不能再續(xù),因為男女主角都死掉了;貝思興奮不已,高興得又唱又跳;罕娜進來看到"喬的東西"時驚愕得大喊大叫;馬奇太太知道后更是倍感自蠱豪;喬笑得流出了眼淚,宣布自己已出足了風(fēng)頭,就是死也是值得的了;報紙從大家手上傳來傳去,這份"展翼鷹"就像真正的雄鷹一樣在馬奇家上空振翅高飛!
“跟我們說說吧,什么時候來的?”“得了多少稿費?”“爸爸會怎么說?勞里一定會很開心吧?”全家人簇?fù)碇鴨桃豢跉鈖ar叫道。每逢家里有一點什么芝麻大的喜事,這些癡情的人都要興高采烈地慶祝一番。
“別嘰嘰喳喳了,姑娘們,聽我把事情從頭道來,”為自己的《畫家爭雄》倍感得意的喬說,懷疑伯尼小姐對她的《埃維莉娜》是不是感到更光榮一些。她告訴大家自己如何把兩篇故事送出,然后又說:“當(dāng)我去詢問結(jié)果時,編輯說兩其他都喜歡,但處女作沒有稿酬,他們只把作者的名字登在報上,并對故事進行評論。這是一種很好的鍛煉,編輯說,處女作作者的水平提高后,誰都愿意付錢。所以我把兩篇故事都交由他發(fā)表。今天我收到了這一篇,勞里撞見了,一定要看看,我便讓他看了;他說寫得好,我準(zhǔn)備再寫一些,他去弄妥下次的稿酬。我真高興死了,因為不久后我便能夠養(yǎng)活自己并幫助各位姐妹?!眴檀艘豢跉猓杨^藏在報紙里頭,情不自禁地灑下幾滴淚珠,把自己的小故事滴濕了;自食其力、贏得所愛的人的稱贊是她心頭最大的愿望,今天的成功似乎是邁向幸福終點的第一步。