像大多數(shù)別的年輕主婦一樣，梅格帶著當個模范管家的決心，開始了她的婚姻生活。應(yīng)該讓約翰感到家像伊甸園，看到妻子笑臉常開，日子過得豪華舒適，若是衣服上的鈕扣掉了，就及時釘上，決不讓他察覺。梅格對家務(wù)傾注了無數(shù)的愛心、精力與誠心，因此，盡管遇到了一些困難，她必然還是會成功。她的伊甸園并不寧靜，因為小婦人過分急于討丈夫歡心。她像個真正的馬大，忙忙碌碌，為家事拖累著。有時，她累得甚至笑不出來—-吃了美味佳肴，約翰反弄得消化不良，忘恩負義地要求吃清淡飯菜。至于鈕扣，她不久就學(xué)會驚嘆它們又掉到哪兒去了，然后搖頭說男人粗心，威脅要讓他自己釘，看看他釘?shù)目圩邮欠窀芙?jīng)得住他笨手笨腳的急扯亂拽。
他們非常幸福，即便后來發(fā)現(xiàn)光有愛情不能過活。梅格隔著平常的咖啡壺向丈夫微笑。約翰發(fā)現(xiàn)妻子姿色未減。梅格也能從日常的分別中領(lǐng)略到浪漫柔情。丈夫吻過她便柔聲輕問：“親愛的，晚餐要小牛肉還是要羊肉？”小屋不再是華居，而成了過日子的處所，年輕的夫婦不久就認識到這是好的變化。開始，他們做著過家家的游戲，孩子般地嬉戲著。后來，約翰作為一家之主感到肩膀上責(zé)任重大，穩(wěn)步經(jīng)起商來。
梅格脫下麻紗披肩，系上大圍裙，像前面說的那樣，不加考慮，干勁十足地投入家務(wù)中。
趁著對烹調(diào)的熱衷，她讀完了科尼利厄斯夫人的《菜品》，耐心細致地解決烹飪疑難，好像那是數(shù)學(xué)作業(yè)。有時，成功了她便邀請全家人過來幫忙吃掉豐盛的宴席，失敗了便私下派洛蒂將食物送給小赫梅爾們?nèi)コ裕员阊谌硕?。晚間和約翰一起結(jié)算家庭收支，這常使她的烹調(diào)熱情一度止歇，接下來過一陣子節(jié)儉日子，那可憐的人兒只能吃到面包布盯大雜燴，喝再加熱的咖啡，令她大傷腦筋，盡管他堅毅的忍受力值得稱道?？墒遣痪?，梅格雖沒找到持家的"中庸之道"，卻又為家庭財產(chǎn)添了件年輕夫婦非有不可的東西--家用腌壇。
帶著主婦燃燒的熱情，為了貯藏室存滿家制食品，梅格著手腌制栗果凍。她讓約翰定購一打左右的小壇子，另外買些糖，因為，他們自家的醋栗已經(jīng)成熟，需要立即處理。約翰堅信"我的妻無所不能"，自然也為她的技藝自豪，他決意滿足妻子的愿望，讓他們唯一的果實以最悅?cè)说男螒B(tài)貯存起來預(yù)備冬用。于是，四打可愛的小壇子、半桶糖給運回來了，還帶回個小男孩幫她摘醋栗。年輕的主婦將漂亮的頭發(fā)束進一頂小帽里，袖子挽到胳膊，系上條格子花圍裙，開始了工作。她這條圍裙雖說有圍嘴，看上去還挺俏。她對成功深信不疑，難道不是見過罕娜做過上百次嗎？開始，那一排壇子著實使她吃了一驚，不過約翰非常喜歡吃果凍，櫥子頂層放一排可愛的小壇子，看上去也不錯。因此，梅格打算把所有的壇子都裝滿。她花了一整天時間，摘呀，煮呀，濾呀，忙著制她的果凍。她竭盡了全力，向科尼利厄斯夫人的書本討教，絞盡腦汁想回憶起她沒做好的地方罕娜是怎么做的。她重復(fù)，重新加糖，重新過濾，然而，那討厭的東西就是"不結(jié)凍”。
她真想就這樣系著圍裙跑回家求媽幫忙?？墒撬图s翰曾商定決不讓他的小家的煩惱、試驗、爭吵去煩擾家人。爭吵一詞當時使她們發(fā)笑，好像這個詞包含的意思荒唐可笑。她們履行了決議，盡量自己解決問題，也沒人干預(yù)他們，因為這個計劃是由馬奇太太提議的。梅格只好在那個酷熱的復(fù)日，與不好對付的蜜餞孤軍奮戰(zhàn)。到了五點，她坐在亂七八糟的廚房里，絞著一雙弄臟了的手，放聲大哭起來。
梅格剛開始令人興奮異常的新生活時，總說：“只要他高興，我丈夫什么時候都可以帶朋友來家，我會隨時都準備好，不會忙亂，不會責(zé)怪他，也不會讓他感到不舒服。他會看到一個整潔的屋子，一個愉快的妻子，和一頓豐盛的晚餐。約翰，親愛的，別等著我批準，想請誰就請誰。他們肯定能得到我的歡迎?！钡拇_，那是多么誘人！聽到這么說，約翰得意洋洋，有這樣優(yōu)秀的妻子真是福氣。然而，盡管他們經(jīng)常有客人，可是客人們從來沒有不期而至，到目前為止，梅格根本就沒有機會表現(xiàn)。現(xiàn)實世界總是有這種情況發(fā)生，而且不可避免，我們只能驚詫、懊惱，并盡力忍受。
一年有那么多天，約翰偏偏選中那一天出人意料地帶了一個朋友回家。若不是因為他全忘了果凍的事，實在不可原諒。約翰慶幸早晨定購了一些美食，并且確信這時已經(jīng)做好了，他沉浸在美妙的期待中：飯菜可口，嬌妻跑著前來迎接夫君。帶著年輕主人兼丈夫的滿足感，他伴隨朋友走向自己的宅第。
他來到鴿房，大失所望。前門通常是好客地敞開著，現(xiàn)在不僅關(guān)著，而且鎖上了。臺階上昨日踩上的污泥猶在，客廳的窗戶緊團，窗簾拉著，游廊里見不著他身穿白衣、頭戴迷人小蝴蝶結(jié)、手是做著針線活的漂亮妻子，也見不著眼睛明亮的女主人羞怯地笑迎客人。沒有那回事，除了一個粗野小子在醋栗叢下睡覺，屋里沒一個人影。
“恐怕出了什么事，斯科特，到花園里來，我得去看看布魯克太太?！奔s翰被寂靜冷落的氣氛弄得驚慌起來。
隨著一股刺鼻的燒焦的糖味，他匆匆繞過屋子。斯科特先生不緊不慢地跟在后面，滿臉疑惑。他小心翼翼地和約翰保持一定距離。突然布魯克消失了，但是斯科特很快既能看見也能聽見眼前的一切了。作為一個單身漢，他十分欣賞眼前的景象。
廚房里籠罩著混亂與絕望。一種類似果凍的東西從一個壇子滴到另一個壇子。一只壇子躺在地上，還有一只在爐上歡快地?zé)?。具有條頓民族冷淡氣質(zhì)的洛蒂，正平靜地吃著面包，喝著醋栗酒，因為那果凍還只是一種無可奈何的液體狀，而布魯克太太正用圍裙捂著頭，坐在那里沮喪地抽泣。
“我最親愛的姑娘，出了什么事？”約翰沖進去叫了起來，他看到了妻子燙傷的手，方才知道她的痛苦，真是糟糕的景象。又想到花園里的客人，不由暗地驚惶。
“噢，約翰，我真是太累了，又熱又躁又急。我一直在弄這果凍，最后筋疲力荊你得幫我一把，不然我要死了！”說著，疲倦之極的主婦一下?lián)溥M他的懷里，給了他一個甜蜜的歡迎，這個歡迎很實在，因為，她的圍裙和地板同時都受過了洗禮。
“親愛的，啥事讓你煩心？發(fā)生了什么可怕的事？”約翰焦急地問道，一邊溫柔地吻著小帽頂，小帽子已經(jīng)歪到一邊了。
“是的?！泵犯窠^望地抽泣著。
“那么，快快告訴我，別哭了，再壞的事兒我都能承受，快說出來，我的愛?！澳莻€--那果凍不結(jié)凍，我不知道咋辦?！奔s翰·布魯克大笑起來，那種笑以后再也沒敢有過。它給了可憐的梅格痛苦的最后一擊，好嘲弄的斯科特聽見這開心的笑聲也忍不住笑了起來。
“就這些？把它們都扔到窗外，別再煩心了，你想要果凍我給你買上幾夸脫，看在老天的分上，別這樣發(fā)作了，我?guī)Я私芸恕に箍铺貋沓酝盹?，而?-"約翰沒說下去，因為梅格一把推開了他，拍著手做了個悲慘的手勢，坐進了椅子，用混合著憤怒、責(zé)備、沮喪的語調(diào)高聲叫道--“帶人來吃飯，到處亂七八糟！約翰·布魯克，你怎么能做出這種事？”“噓，他就在花園里！我把這倒霉的果凍給忘了，可現(xiàn)在沒法子了?！奔s翰焦急地看著眼前的這一切。
“你本來應(yīng)該傳個話回來，或者早上和我說一聲，你本該記住我有多忙，”梅格負氣地接著說道。惹惱了的斑鳩也會啄人的。
“早上我還不知道呢，況且沒時間傳話回來，我出去的路上碰到他的。我從未想過要你批準，因為你總說我可以隨意帶人來。我以前從來沒試過。我死也不會再這么做了！”約翰委屈地補了一句。
“我倒是希望你不這么做！立刻把他帶走，我不見他，也沒有晚飯?！薄昂冒?，我喜歡這樣！我送回來的牛肉和蔬菜在哪？你答應(yīng)做的布丁又在哪？”約翰叫著，沖向食品柜。
“我什么也沒時間做，我打算上媽那兒去吃的，對不起，可是我太忙了?！泵犯竦难蹨I又來了。
約斡脾氣溫和，但畢竟是個人。工作了長長的一天回到家，又累又餓，充滿希望，可看到的卻是亂七八糟的屋子，空蕩蕩的桌子，加上個焦躁的妻子，這可不利于身心的休息。然而，他還是控制了情緒，要不是又觸及那倒運的字眼，這場風(fēng)景就會平息了。
“我承認，是有點麻煩，可是，如果你愿意助一臂之力，我們會克服困難招待好客人，還會很開心的。別哭了，親愛的，加點兒勁，為我們做些吃的。給我們吃冷肉、面包、奶酪，我們不會要果凍的。”他是想開個善意的玩笑，可那個字眼決定了他的命運。梅格認為，暗示她悲慘的失敗太殘酷了。他這樣一說，梅格忍無可忍了。
“你自己想辦法解決麻煩吧，我一點兒力氣都沒有，不能為任何人'加勁'了，這就等于用骨頭、粗制面包和奶酪招待客人，我們家不能有這種事情，把那個斯科特帶到媽那兒去，和他說我不在家，病了，死了--隨你怎么說。我不要見他，你們倆盡可以笑話我，笑話我的果凍，想怎么笑就怎么笑。在這里你們什么也別想吃到?！泵犯褚豢跉庹f完這些具有挑釁味兒的話，扔掉圍裙，匆匆撤離陣地，回到臥室獨自傷心去了。
她不在期間那兩個做了些什么，她無從知曉，只是斯科特先生并未給"帶到媽那兒去"。他們走后，梅格從樓上下來，發(fā)現(xiàn)杯盤狼藉，使她不寒而栗。洛蒂報告他們吃了"很多東西，大笑著，主人讓她扔掉所有的甜玩意兒，把壇子收起來。”梅格真想去告訴媽媽，可是，對自己錯誤的羞恥感，以及對約翰的忠心阻止她這么做?！奔s翰是有些殘酷，可不能讓別人知道?！彼唵蔚厥帐傲艘幌挛葑?，打扮得漂漂亮亮，坐下來等待約翰來求她原諒。
不幸的是，約翰沒來，他沒這樣看待這件事，和斯科特在一起時他將之視為玩笑，盡可能原諒他的小妻子。他這個主人當?shù)脽崆橹艿剑Y(jié)果，他的朋友很欣賞這個即席晚餐，答應(yīng)以后再來。約翰其實很生氣，雖然沒有表現(xiàn)出來。他認為是梅格使他陷入了麻煩，然后在他需要幫助時丟棄了他?！弊屓思译S時隨地帶人回家，相信她的話這樣做吧，又發(fā)起怒來，責(zé)怪人，將人家丟于危難中不顧，讓別人嘲笑、可憐。這樣不公平，不！確實不公平！梅格得明白這一點?！背燥垥r，他怒火中燒。可是送走斯科特，踱步回家時，內(nèi)心風(fēng)暴已經(jīng)平息，一陣溫情襲上心頭。”可憐的小東西！她盡心盡意想讓我高興，那樣做讓她難堪。當然，是她錯了，可是她太年輕，我得耐心些，教教她?！彼Ｍ龥]有回娘家--他討厭閑話和別人的干涉。有那么一會兒，一想到這些他又來了氣，接著，又擔(dān)心梅格會哭壞身子，心就軟了下來。他加快了步子，決心平靜地、友好地、堅定地、相當堅定地向她指出，她身為妻子錯在哪里。
梅格同樣決心"平靜地、友好地、但是堅定地"向他指出做丈夫的職責(zé)。她很想跑過來迎接他，請求原諒，讓丈夫親她，安慰她，她肯定他會這么做的。可是，她當然沒有這么做。她坐在搖椅里看到約翰過來，便一邊搖著，一邊做針線，嘴里自然地哼著小調(diào)。好像一個坐在華麗客廳里的闊太太。
約翰沒看到一個溫柔、悲傷的尼俄伯，有點失望。但是，自尊心要求對方先致歉，他便沒有表態(tài)，而是悠閑地邁步進屋，坐進沙發(fā)，說了句最貼切不過的話：“我們要重新開始，親愛的?！薄安环磳?。”梅格的答話同樣鎮(zhèn)定。
布魯克先生又提了些大家感興趣的話頭，都讓布魯克太太一潑冷水澆滅了。談話興趣減弱了。約翰走到一扇窗戶前，頭，變形成石后繼續(xù)流淚。
打開報紙，仿佛把自己包了進去。梅格走到另一扇窗前，做起針線，仿佛她拖鞋上的新玫瑰花結(jié)在生活必需品之列。誰也不說話，兩個人看上去卻"平靜而堅定"，但卻感到非常不舒服。
“天哪！”梅格想著，”真像媽媽說的，結(jié)了婚的日子真難過，真的既需要愛情，又需要巨大的耐心?！薄皨寢?一詞又讓她聯(lián)想起很早以前母親給她的其他建議，當時接受時又是懷疑又是抗議。
“約翰是個好人，可也有他的缺點。你得學(xué)會發(fā)現(xiàn)它們，容忍它們，記住你自己也有缺點。他個性很強，但絕不會固執(zhí)己見，只需你友善地和他講道理，不要急躁地反對他。他處事頂真，尤其講求事實，這種性格不壞，盡管你說他'愛小題大作'。梅格，千萬別在言語行動上沖撞他，他會給你應(yīng)有的信任和你所需要的支持。他有脾氣，但不像我們那樣--一陣火發(fā)完，然后煙消云散--他那種沉寂的怒火極少發(fā)作，可是勢頭兇猛，一旦點燃，很難撲滅。小心點，要非常小心，不要引火燒身。太平幸福的生活取決于你對他的尊重、注意，假如你倆都犯了錯，你要首先請求原諒，提防不要誤解，這些往往導(dǎo)致更大的痛苦與悔恨?！泵犯褡谙﹃栂伦鲋樉€，回想著媽媽的這些話，尤起是后面的話。這是他們的第一次嚴重分岐。她回憶起自己脫口而出的話，現(xiàn)在聽起來又愚蠢，又不友好，她的怒氣也是那樣孩子氣。想到可憐的約翰回家后碰上這么個場面，她心軟了。她含著眼淚瞥了他一眼，可是他沒有感覺。她放下針線活站起身來，想著：“我來第一個說'原諒我'。”可是他似乎沒聽見。她慢慢地穿過屋子，自尊心難咽這口氣呀。她站到他身旁，可是他頭也不轉(zhuǎn)。有一刻她感到她好像真沒法這樣做，隨后又想：“這是開始，我盡我的責(zé)任，這樣就沒有什么可怪自己的了。”于是，她俯下身，輕輕地在丈夫額上吻了吻。當然，一切都解決了，這悔悟的吻勝過千言萬語，約翰馬上將她摟在膝上，溫柔地說：“笑話那些可憐的果凍小壇子太不好了，原諒我，親愛的，我再也不了。”然而，他還是笑話了，嘖嘖，是的，笑了上百回。梅格也笑了，兩個人卻笑說那是他們做的最甜的果凍。因為，那個小小的家用腌壇保住了家庭的和氣。
這件事過后，梅格特意邀請斯科特先生吃飯，為他端上一道道美味佳肴，不讓他感覺女主婦忙得疲憊不堪。在這種時候，她表現(xiàn)得歡樂、優(yōu)雅，一切進行得順利、稱心。斯科特先生說約翰這家伙真幸福，回家時一路上搖著頭感嘆單身漢的日子太苦。
到了秋天，梅格又有了新的考驗的經(jīng)歷。薩莉·莫法特和她恢復(fù)了友誼，常跑到小屋來閑談，或者，邀請"那可憐的人兒"去大房子玩。這使人愉快，因為在天氣陰暗的日子，梅格常感到孤獨。家人都很忙，約翰到夜里才回來，她自己除了做針線，讀書，或者出去逛逛，沒多少事可做。結(jié)果梅格自然而然地養(yǎng)成了和她的朋友閑談、閑逛的習(xí)慣。她看到薩莉的一些好東西，渴望也能擁有它們，并為自己得不到而感到可憐。薩莉很友好，常提出送給她一些她想要的小玩意兒，可是梅格謝絕了，她知道這樣約翰會不高興。后來，這個傻乎乎的小婦人做了件讓約翰更不高興的事。
她知道丈夫的收入，她喜歡這種感覺，丈夫不僅將自己的幸福交付于她，而且將一些男人更看重的東西--錢，也交給了她。她知道錢放在哪兒，可以隨意去拿。他只要求她將花出去的每一分錢都記個帳，每月交一次帳單，記住她是個窮人的妻子。到目前為止，她干得不錯，精打細算，小帳本記得清清楚楚，每月都毫不擔(dān)心地拿給他看。然而，那一個秋天，蟒蛇溜進了梅格的伊甸園，像誘惑許多現(xiàn)代夏娃一樣誘惑了她，不是用蘋果，而是用衣服。梅格不愿被人可憐，也不愿因之顧影自憐。這使她惱火，但又羞于承認這一點，所以她時不時買些可愛的玩意兒，這樣薩莉就不會認為她得節(jié)約，她以此自慰。買過這些東西后她總是感到不道德，因為這些可愛的玩意兒極少是必需品?？墒撬鼈兓ǖ腻X很少，不值得擔(dān)心。就這樣，不知不覺這些小玩意兒增多了。游覽商店時，她也不再是被動的旁觀者了。
然而，小玩意花費的錢超過了人們的想象。月底結(jié)帳時支出總數(shù)使她嚇壞了。那個月約翰事忙，將帳單丟給了她。第二個月約翰不在家。第三個月約翰做了次季度大結(jié)算，那一次梅格永遠都忘不了。就在這次結(jié)算前幾天，梅格做了件可怕的事，這件事重重壓在心頭，讓她良心不安。薩莉一直在買綢衣，梅格渴望有一件新的--只要件淡色的、端莊的、舞會時穿的。她的黑綢衣太普通了，晚上穿的薄綢只適合女孩子穿，每逢過新年，馬奇嬸嬸總是給組妹們每人二十五美元作為禮物。這只要等一個月，而這里有一段可愛的紫羅蘭色絲綢線賣，她有買它的錢，只要她敢拿。約翰總是說他的錢也就是她的。可是，不光花掉還未到手的二十五美元，還要從家庭資金里再抽出二十五美元來，約翰會認為對嗎？這是個問題。薩莉慫恿她買，提出借給她錢。她的好意誘惑了梅格，使她失去了自制力。在那受誘的關(guān)頭，那商販舉起了可愛的，熠熠生輝的綢布卷，說道：“賣得便宜，我保證，夫人?！彼鸬溃骸拔屹I?！边@樣，料子扯了，錢付了，薩莉歡躍起來，梅格也笑著，好像這沒有什么了不起，然后坐車離開，心里感到像偷了什么東西，警察在后面追著她。
她回到家中，將那可愛的絲綢展開，想以此減輕那一陣陣悔恨的痛苦?？墒牵@段料子看上去不如先前光鮮了，而且也不適合她了。畢竟，”五十美元"這幾個字像一個圖案刻在布料的每一道條紋上。她收起布料，腦中卻揮之不去，不像一件新衣服那樣想起來使她愉快，卻像個擺脫不了的蠢頭蠢腦的幽靈，令人恐怖。那天晚上，當約翰拿出帳本時，梅格的心往下一沉，結(jié)婚以來第一次害怕起丈夫來。那雙和善的棕色眼睛看上去似乎會變嚴厲的，盡管他情緒非常好。她想象他已經(jīng)發(fā)覺她干的事，只是不打算讓她知道。家庭開支帳單都付清了，帳本理齊了。約翰稱贊了她，又準備打開他們稱之為"銀行"的舊筆記本，梅格知道那里已沒有多少錢了，便按住他的手，緊張地說--“你還沒看過我自己的開銷帳單呢?！奔s翰從來就沒要看過，但她總是堅持讓他看。他看到女人們要的古怪東西時，驚詫不已，她欣賞這種神情。她讓她猜"滾邊"是什么東西，逼問他"抱緊我"是干什么用的，或者引他驚嘆，三個玫瑰花蕾、一塊絲絨，再加兩條細繩組成的東西竟能成為一頂帽子，而且值五六美元。那天晚上，他一如往常，瞧起來很樂于檢查她的開銷數(shù)字，假裝被她的揮霍所嚇倒，因為他為他節(jié)儉的妻子感到特別的自豪。
小帳本慢慢地拿出來，放在他面前。梅格借口為他撫平額頭上疲倦的皺紋站到了他椅子的后面。她站在那里說起來，越說越發(fā)慌--“約翰，親愛的，我不好意思讓你看帳本，因為我最近揮霍過度，你知道，我常出門，我得有些東西，薩莉建議我買，我就買了。我新年得到的錢將補上一半的開銷。我買過便后悔了，我知道你會覺得我做錯事了?！奔s翰笑了起來，他將她摟過身邊，溫和地說：“別走開去躲著我，你要是買了雙擠腳的靴子我也不會揍你的。我為我妻子的腳相當自豪，要是靴子不錯，就是花了八九美元也別在乎?！蹦鞘撬罱ㄥX買的一件”玩意兒"，約翰一邊說著，眼睛落在它上面?！迸叮吹侥窃撍赖奈迨涝獣趺凑f呢？”梅格思忖著，有些膽戰(zhàn)。
“那比靴子還糟，是綢衣，”她帶著絕望后的鎮(zhèn)定說著，她想結(jié)束最壞的事情。
“唔，親愛的，像曼塔里尼先生說的，'該死的總數(shù)'是多少？”這可不像約翰說的話，梅格心中明白。他抬頭直視著她，在這之前，她總能隨時坦率地正視他的目光。她翻開帳本，同時轉(zhuǎn)過頭來，指著那一筆數(shù)字，不算那五十美元，數(shù)字已經(jīng)夠大的了，加上它，更十分觸目驚心。好一陣子，屋里寂靜無聲，然后約翰慢慢說道--梅格能感到約翰在努力控制著自己，不顯出不快來--“哦，我搞不清五十美元買件衣服是不是貴了，而且還要花錢買現(xiàn)時流行的裙飾、小玩意兒才能做成成衣?！薄斑€沒有做，沒裝飾呢，”梅格囁嚅著說。她突然想起料子做成衣服還得花錢，有些不知所措了。
“二十五碼絲綢包裝一個小婦人似乎太多了，但是我毫不懷疑我妻子穿上它會和內(nèi)德·莫法特的妻子一樣漂亮，”約翰冷冰冰地說。
“我知道你生氣了，約翰，可是我忍不祝我不是有意浪費你的錢，我看薩莉想買什么就買什么，我不能買她便可憐我，我受不了。我試圖知足，可是太難了。我厭倦了貧困?！彼詈笠痪湓捳f得很輕，她以為他沒聽見，可是他聽見了，并被深深地刺痛了。為了梅格的緣故，他放棄了許多享樂。她話一出口，恨不能咬掉舌頭。約翰推開帳本站起來，聲音微微發(fā)顫地說道：“我就擔(dān)心這個。我盡力吧，梅格?！奔幢闼?zé)罵她，甚至揍她，也不會像這幾句話那樣使她這樣傷心。她跑過來緊緊抱住他，帶著悔恨的淚水哭叫著：“哦，約翰，我親愛的人兒，你那么寬厚、勤勉。我不是那個意思。我太邪惡、太虛偽、太忘恩負義了。我怎么說出那樣的話，哦，我怎能那樣說！”約翰非常寬厚，當即原諒了她，沒說一句責(zé)備的話?？墒?，梅格知道她的所作所為不會很快被忘記的，盡管他再也沒提起過。她曾經(jīng)保證無論如何都會愛他，可是，她作為他的妻子，不在乎地花了他的錢后，卻指責(zé)他貧窮，太可怕了！
最糟糕的是打那以后約翰變得沉默起來，好像什么也沒發(fā)生，只是在鎮(zhèn)上呆的時間更長了，晚上也出去工作，留下梅格一個人哭著入眠。一個星期的悔恨幾乎把梅格弄病了。她又發(fā)現(xiàn)約翰取消了他新大衣的定貨，這使她陷于絕望，那種景象讓人看著心酸。她吃驚地問起約翰為什么改變主意，約翰僅僅說了句：“我買不起，親愛的?！泵犯駴]再說什么。幾分鐘后，約翰發(fā)現(xiàn)她在大廳里將臉埋在那件舊大衣里，哭得心都要碎了。
那天夜里，他們作了次長談。梅格懂得了丈夫雖窮卻更值得愛。因為，似乎是貧窮將他造就成一個真正的男子漢，貧窮給了他奮斗的力量與勇氣，教會他帶著溫柔的耐心，去容忍他熱愛的人們所犯的過失，撫慰他們自然的渴求。
第二天，梅格收起自尊心，來到薩莉家，告訴了她實情，請她幫個忙買下那段絲綢。脾氣好的莫法特太太欣然應(yīng)允，并考慮周到地答應(yīng)不馬上就將料子當禮物送回她。然后，梅格買回了大衣。約翰回來時，她穿上大衣，詢問約翰可喜歡她的新絲袍?？梢韵胂螅s翰是怎樣回答的，怎樣接受這個禮物的，隨后又發(fā)生了些什么美妙的事情。約翰回家早了，梅格不再閑逛了。早上，大衣被幸福之至的丈夫穿上，晚上，被忠心耿耿的小婦人脫下。就這樣，日子一天天過去了。到了仲夏，梅格有了新的經(jīng)歷--女人一生中印象最深、最充滿柔情的經(jīng)歷。
一個星期六，勞里滿臉激動地溜進鴿屋的廚房，受到了一陣鐃鈸的歡迎。因為，罕娜一手拿著平底鍋，一手拿著鍋蓋，雙手一拍，發(fā)出了響聲。
“小媽媽怎么樣？人都在哪？我回家前你為什么不告訴我？”勞里低聲問。
“那寶貝幸福得像女王，她們都在樓上瞧著呢。我們這里不想刮噥（龍）卷風(fēng)，你去客廳吧，我去叫她們下來見你，”罕娜含混不清地回答，興奮地咯咯笑著走開了。
不一會，喬出現(xiàn)了，自豪地捧著一個放在大枕頭上的法蘭絨包裹。她表情嚴肅，眼睛閃著亮光，語調(diào)里夾著克制某種感情的奇怪成份。
“閉上眼睛，伸開胳膊，”她誘他說。
勞里慌張地退到屋角，將手背到身后懇求：“不，謝謝，我寧愿不抱，我會抱掉下來，或者弄碎的，肯定會的?！薄澳悄憔鸵姴坏侥愕男≈秲?，”喬堅決地說，轉(zhuǎn)過身像是要走開。
“我抱，我抱，弄壞了你得負責(zé)?！庇谑?，勞里服從喬的命令，英勇地閉上了雙眼，同時，一樣?xùn)|西放進了他的臂彎。
緊接著，喬、艾美、馬奇太太、罕娜爆發(fā)出一陣大笑，笑聲使他睜開了眼睛，發(fā)現(xiàn)手里捧的不是一個，而是兩個嬰孩。
難怪她們笑。他臉上的表情滑稽，貴格教徒也會給逗笑的。他滿臉驚愕地站在那兒，盯著那兩個尚無意識的小東西，又轉(zhuǎn)過來盯著歡鬧的觀眾，就這么看來看去，喬坐到地上，尖聲大笑起來。
“雙胞胎，天哪！”過了一會兒他才說出這么一句。然后他轉(zhuǎn)向婦人們，帶著令人發(fā)笑的虔誠請求道：“快把他們抱走，隨便誰，我要笑了，我會把它們笑掉下來的。”約翰救了他的寶寶們。他一手抱著一個，走來走去，好像已經(jīng)入了門，掌握了照料嬰孩的訣竅。而勞里笑得眼淚都流出來了。
“這是本季最有趣的笑話，是不是？我不讓她們告訴你，一心想讓你大吃一驚。我想我已經(jīng)做到了，”喬喘過起來說道。
“我一輩子也沒這么吃驚過，太好玩了。都是男孩嗎？給他們?nèi)∈裁疵郑课以倏匆谎?。喬，扶著我。這確實讓我吃驚，受不了，”勞里回答道。他看著兩個寶寶，那神情就像一只紐芬蘭大狗仁慈地看著一對小貓咪。
“一男一女，瞧他們多漂亮！”自豪的爸爸說。他對兩個蠕動的紅色小東西微笑著，仿佛他們是未長羽毛的天使。
“這是我見過的孩子中最出眾的。哪個是男孩？哪個是女孩？”勞里彎下腰細看著神童們。
“艾美給男孩系了條藍絲帶，女孩系了條紅絲帶，法國的方式。這樣你就能分清了。除此之外，一個有雙藍眼睛，另一個有雙棕色眼睛，親親他們，特迪叔叔，“喬調(diào)皮地說。
“恐怕他們不喜歡親，”勞里開口說，在這種事上，他總是非常靦腆。
“他們肯定喜歡?，F(xiàn)在他們已經(jīng)習(xí)慣讓人親了。現(xiàn)在就親吧，先生！”喬命令道，她擔(dān)心他讓別人代勞。
勞里苦笑著臉依命行事，他小心翼翼地在每個小臉蛋上啄了一口，又引起一陣笑聲，孩子們也給嚇哭了。
“瞧，我知道他們不喜歡親！這是個男孩，看他在亂踢，小拳頭打出去蠻像回事。好吧，小布魯克，去攻擊和你一般大的人，好嗎？”小家伙的小拳頭亂揮，戳到勞里的臉上，勞里高興地叫起來。
“給他起名叫約翰·勞倫斯，女孩隨她的媽媽和奶奶，叫瑪格麗特。我們叫她黛西，這樣就不會有兩個梅格了。我想，除非能找到一個更好的名字，我們就叫這個男子漢杰克吧，”艾美帶著姨娘的那種興致說道。
“叫他德米約翰，簡稱德米，”勞里說。
“黛西和德米--正適合！我就知道勞里能起好名字?！眴膛钠鹗謥?。
特迪那次起的名字當然好。因為，直到本書的最后一章 ，兩個嬰孩都一直叫“黛西"、"德米"。
他們非常幸福，即便后來發(fā)現(xiàn)光有愛情不能過活。梅格隔著平常的咖啡壺向丈夫微笑。約翰發(fā)現(xiàn)妻子姿色未減。梅格也能從日常的分別中領(lǐng)略到浪漫柔情。丈夫吻過她便柔聲輕問：“親愛的，晚餐要小牛肉還是要羊肉？”小屋不再是華居，而成了過日子的處所，年輕的夫婦不久就認識到這是好的變化。開始，他們做著過家家的游戲，孩子般地嬉戲著。后來，約翰作為一家之主感到肩膀上責(zé)任重大，穩(wěn)步經(jīng)起商來。
梅格脫下麻紗披肩，系上大圍裙，像前面說的那樣，不加考慮，干勁十足地投入家務(wù)中。
趁著對烹調(diào)的熱衷，她讀完了科尼利厄斯夫人的《菜品》，耐心細致地解決烹飪疑難，好像那是數(shù)學(xué)作業(yè)。有時，成功了她便邀請全家人過來幫忙吃掉豐盛的宴席，失敗了便私下派洛蒂將食物送給小赫梅爾們?nèi)コ裕员阊谌硕?。晚間和約翰一起結(jié)算家庭收支，這常使她的烹調(diào)熱情一度止歇，接下來過一陣子節(jié)儉日子，那可憐的人兒只能吃到面包布盯大雜燴，喝再加熱的咖啡，令她大傷腦筋，盡管他堅毅的忍受力值得稱道?？墒遣痪?，梅格雖沒找到持家的"中庸之道"，卻又為家庭財產(chǎn)添了件年輕夫婦非有不可的東西--家用腌壇。
帶著主婦燃燒的熱情，為了貯藏室存滿家制食品，梅格著手腌制栗果凍。她讓約翰定購一打左右的小壇子，另外買些糖，因為，他們自家的醋栗已經(jīng)成熟，需要立即處理。約翰堅信"我的妻無所不能"，自然也為她的技藝自豪，他決意滿足妻子的愿望，讓他們唯一的果實以最悅?cè)说男螒B(tài)貯存起來預(yù)備冬用。于是，四打可愛的小壇子、半桶糖給運回來了，還帶回個小男孩幫她摘醋栗。年輕的主婦將漂亮的頭發(fā)束進一頂小帽里，袖子挽到胳膊，系上條格子花圍裙，開始了工作。她這條圍裙雖說有圍嘴，看上去還挺俏。她對成功深信不疑，難道不是見過罕娜做過上百次嗎？開始，那一排壇子著實使她吃了一驚，不過約翰非常喜歡吃果凍，櫥子頂層放一排可愛的小壇子，看上去也不錯。因此，梅格打算把所有的壇子都裝滿。她花了一整天時間，摘呀，煮呀，濾呀，忙著制她的果凍。她竭盡了全力，向科尼利厄斯夫人的書本討教，絞盡腦汁想回憶起她沒做好的地方罕娜是怎么做的。她重復(fù)，重新加糖，重新過濾，然而，那討厭的東西就是"不結(jié)凍”。
她真想就這樣系著圍裙跑回家求媽幫忙?？墒撬图s翰曾商定決不讓他的小家的煩惱、試驗、爭吵去煩擾家人。爭吵一詞當時使她們發(fā)笑，好像這個詞包含的意思荒唐可笑。她們履行了決議，盡量自己解決問題，也沒人干預(yù)他們，因為這個計劃是由馬奇太太提議的。梅格只好在那個酷熱的復(fù)日，與不好對付的蜜餞孤軍奮戰(zhàn)。到了五點，她坐在亂七八糟的廚房里，絞著一雙弄臟了的手，放聲大哭起來。
梅格剛開始令人興奮異常的新生活時，總說：“只要他高興，我丈夫什么時候都可以帶朋友來家，我會隨時都準備好，不會忙亂，不會責(zé)怪他，也不會讓他感到不舒服。他會看到一個整潔的屋子，一個愉快的妻子，和一頓豐盛的晚餐。約翰，親愛的，別等著我批準，想請誰就請誰。他們肯定能得到我的歡迎?！钡拇_，那是多么誘人！聽到這么說，約翰得意洋洋，有這樣優(yōu)秀的妻子真是福氣。然而，盡管他們經(jīng)常有客人，可是客人們從來沒有不期而至，到目前為止，梅格根本就沒有機會表現(xiàn)。現(xiàn)實世界總是有這種情況發(fā)生，而且不可避免，我們只能驚詫、懊惱，并盡力忍受。
一年有那么多天，約翰偏偏選中那一天出人意料地帶了一個朋友回家。若不是因為他全忘了果凍的事，實在不可原諒。約翰慶幸早晨定購了一些美食，并且確信這時已經(jīng)做好了，他沉浸在美妙的期待中：飯菜可口，嬌妻跑著前來迎接夫君。帶著年輕主人兼丈夫的滿足感，他伴隨朋友走向自己的宅第。
他來到鴿房，大失所望。前門通常是好客地敞開著，現(xiàn)在不僅關(guān)著，而且鎖上了。臺階上昨日踩上的污泥猶在，客廳的窗戶緊團，窗簾拉著，游廊里見不著他身穿白衣、頭戴迷人小蝴蝶結(jié)、手是做著針線活的漂亮妻子，也見不著眼睛明亮的女主人羞怯地笑迎客人。沒有那回事，除了一個粗野小子在醋栗叢下睡覺，屋里沒一個人影。
“恐怕出了什么事，斯科特，到花園里來，我得去看看布魯克太太?！奔s翰被寂靜冷落的氣氛弄得驚慌起來。
隨著一股刺鼻的燒焦的糖味，他匆匆繞過屋子。斯科特先生不緊不慢地跟在后面，滿臉疑惑。他小心翼翼地和約翰保持一定距離。突然布魯克消失了，但是斯科特很快既能看見也能聽見眼前的一切了。作為一個單身漢，他十分欣賞眼前的景象。
廚房里籠罩著混亂與絕望。一種類似果凍的東西從一個壇子滴到另一個壇子。一只壇子躺在地上，還有一只在爐上歡快地?zé)?。具有條頓民族冷淡氣質(zhì)的洛蒂，正平靜地吃著面包，喝著醋栗酒，因為那果凍還只是一種無可奈何的液體狀，而布魯克太太正用圍裙捂著頭，坐在那里沮喪地抽泣。
“我最親愛的姑娘，出了什么事？”約翰沖進去叫了起來，他看到了妻子燙傷的手，方才知道她的痛苦，真是糟糕的景象。又想到花園里的客人，不由暗地驚惶。
“噢，約翰，我真是太累了，又熱又躁又急。我一直在弄這果凍，最后筋疲力荊你得幫我一把，不然我要死了！”說著，疲倦之極的主婦一下?lián)溥M他的懷里，給了他一個甜蜜的歡迎，這個歡迎很實在，因為，她的圍裙和地板同時都受過了洗禮。
“親愛的，啥事讓你煩心？發(fā)生了什么可怕的事？”約翰焦急地問道，一邊溫柔地吻著小帽頂，小帽子已經(jīng)歪到一邊了。
“是的?！泵犯窠^望地抽泣著。
“那么，快快告訴我，別哭了，再壞的事兒我都能承受，快說出來，我的愛?！澳莻€--那果凍不結(jié)凍，我不知道咋辦?！奔s翰·布魯克大笑起來，那種笑以后再也沒敢有過。它給了可憐的梅格痛苦的最后一擊，好嘲弄的斯科特聽見這開心的笑聲也忍不住笑了起來。
“就這些？把它們都扔到窗外，別再煩心了，你想要果凍我給你買上幾夸脫，看在老天的分上，別這樣發(fā)作了，我?guī)Я私芸恕に箍铺貋沓酝盹?，而?-"約翰沒說下去，因為梅格一把推開了他，拍著手做了個悲慘的手勢，坐進了椅子，用混合著憤怒、責(zé)備、沮喪的語調(diào)高聲叫道--“帶人來吃飯，到處亂七八糟！約翰·布魯克，你怎么能做出這種事？”“噓，他就在花園里！我把這倒霉的果凍給忘了，可現(xiàn)在沒法子了?！奔s翰焦急地看著眼前的這一切。
“你本來應(yīng)該傳個話回來，或者早上和我說一聲，你本該記住我有多忙，”梅格負氣地接著說道。惹惱了的斑鳩也會啄人的。
“早上我還不知道呢，況且沒時間傳話回來，我出去的路上碰到他的。我從未想過要你批準，因為你總說我可以隨意帶人來。我以前從來沒試過。我死也不會再這么做了！”約翰委屈地補了一句。
“我倒是希望你不這么做！立刻把他帶走，我不見他，也沒有晚飯?！薄昂冒?，我喜歡這樣！我送回來的牛肉和蔬菜在哪？你答應(yīng)做的布丁又在哪？”約翰叫著，沖向食品柜。
“我什么也沒時間做，我打算上媽那兒去吃的，對不起，可是我太忙了?！泵犯竦难蹨I又來了。
約斡脾氣溫和，但畢竟是個人。工作了長長的一天回到家，又累又餓，充滿希望，可看到的卻是亂七八糟的屋子，空蕩蕩的桌子，加上個焦躁的妻子，這可不利于身心的休息。然而，他還是控制了情緒，要不是又觸及那倒運的字眼，這場風(fēng)景就會平息了。
“我承認，是有點麻煩，可是，如果你愿意助一臂之力，我們會克服困難招待好客人，還會很開心的。別哭了，親愛的，加點兒勁，為我們做些吃的。給我們吃冷肉、面包、奶酪，我們不會要果凍的。”他是想開個善意的玩笑，可那個字眼決定了他的命運。梅格認為，暗示她悲慘的失敗太殘酷了。他這樣一說，梅格忍無可忍了。
“你自己想辦法解決麻煩吧，我一點兒力氣都沒有，不能為任何人'加勁'了，這就等于用骨頭、粗制面包和奶酪招待客人，我們家不能有這種事情，把那個斯科特帶到媽那兒去，和他說我不在家，病了，死了--隨你怎么說。我不要見他，你們倆盡可以笑話我，笑話我的果凍，想怎么笑就怎么笑。在這里你們什么也別想吃到?！泵犯褚豢跉庹f完這些具有挑釁味兒的話，扔掉圍裙，匆匆撤離陣地，回到臥室獨自傷心去了。
她不在期間那兩個做了些什么，她無從知曉，只是斯科特先生并未給"帶到媽那兒去"。他們走后，梅格從樓上下來，發(fā)現(xiàn)杯盤狼藉，使她不寒而栗。洛蒂報告他們吃了"很多東西，大笑著，主人讓她扔掉所有的甜玩意兒，把壇子收起來。”梅格真想去告訴媽媽，可是，對自己錯誤的羞恥感，以及對約翰的忠心阻止她這么做?！奔s翰是有些殘酷，可不能讓別人知道?！彼唵蔚厥帐傲艘幌挛葑?，打扮得漂漂亮亮，坐下來等待約翰來求她原諒。
不幸的是，約翰沒來，他沒這樣看待這件事，和斯科特在一起時他將之視為玩笑，盡可能原諒他的小妻子。他這個主人當?shù)脽崆橹艿剑Y(jié)果，他的朋友很欣賞這個即席晚餐，答應(yīng)以后再來。約翰其實很生氣，雖然沒有表現(xiàn)出來。他認為是梅格使他陷入了麻煩，然后在他需要幫助時丟棄了他?！弊屓思译S時隨地帶人回家，相信她的話這樣做吧，又發(fā)起怒來，責(zé)怪人，將人家丟于危難中不顧，讓別人嘲笑、可憐。這樣不公平，不！確實不公平！梅格得明白這一點?！背燥垥r，他怒火中燒。可是送走斯科特，踱步回家時，內(nèi)心風(fēng)暴已經(jīng)平息，一陣溫情襲上心頭。”可憐的小東西！她盡心盡意想讓我高興，那樣做讓她難堪。當然，是她錯了，可是她太年輕，我得耐心些，教教她?！彼Ｍ龥]有回娘家--他討厭閑話和別人的干涉。有那么一會兒，一想到這些他又來了氣，接著，又擔(dān)心梅格會哭壞身子，心就軟了下來。他加快了步子，決心平靜地、友好地、堅定地、相當堅定地向她指出，她身為妻子錯在哪里。
梅格同樣決心"平靜地、友好地、但是堅定地"向他指出做丈夫的職責(zé)。她很想跑過來迎接他，請求原諒，讓丈夫親她，安慰她，她肯定他會這么做的。可是，她當然沒有這么做。她坐在搖椅里看到約翰過來，便一邊搖著，一邊做針線，嘴里自然地哼著小調(diào)。好像一個坐在華麗客廳里的闊太太。
約翰沒看到一個溫柔、悲傷的尼俄伯，有點失望。但是，自尊心要求對方先致歉，他便沒有表態(tài)，而是悠閑地邁步進屋，坐進沙發(fā)，說了句最貼切不過的話：“我們要重新開始，親愛的?！薄安环磳?。”梅格的答話同樣鎮(zhèn)定。
布魯克先生又提了些大家感興趣的話頭，都讓布魯克太太一潑冷水澆滅了。談話興趣減弱了。約翰走到一扇窗戶前，頭，變形成石后繼續(xù)流淚。
打開報紙，仿佛把自己包了進去。梅格走到另一扇窗前，做起針線，仿佛她拖鞋上的新玫瑰花結(jié)在生活必需品之列。誰也不說話，兩個人看上去卻"平靜而堅定"，但卻感到非常不舒服。
“天哪！”梅格想著，”真像媽媽說的，結(jié)了婚的日子真難過，真的既需要愛情，又需要巨大的耐心?！薄皨寢?一詞又讓她聯(lián)想起很早以前母親給她的其他建議，當時接受時又是懷疑又是抗議。
“約翰是個好人，可也有他的缺點。你得學(xué)會發(fā)現(xiàn)它們，容忍它們，記住你自己也有缺點。他個性很強，但絕不會固執(zhí)己見，只需你友善地和他講道理，不要急躁地反對他。他處事頂真，尤其講求事實，這種性格不壞，盡管你說他'愛小題大作'。梅格，千萬別在言語行動上沖撞他，他會給你應(yīng)有的信任和你所需要的支持。他有脾氣，但不像我們那樣--一陣火發(fā)完，然后煙消云散--他那種沉寂的怒火極少發(fā)作，可是勢頭兇猛，一旦點燃，很難撲滅。小心點，要非常小心，不要引火燒身。太平幸福的生活取決于你對他的尊重、注意，假如你倆都犯了錯，你要首先請求原諒，提防不要誤解，這些往往導(dǎo)致更大的痛苦與悔恨?！泵犯褡谙﹃栂伦鲋樉€，回想著媽媽的這些話，尤起是后面的話。這是他們的第一次嚴重分岐。她回憶起自己脫口而出的話，現(xiàn)在聽起來又愚蠢，又不友好，她的怒氣也是那樣孩子氣。想到可憐的約翰回家后碰上這么個場面，她心軟了。她含著眼淚瞥了他一眼，可是他沒有感覺。她放下針線活站起身來，想著：“我來第一個說'原諒我'。”可是他似乎沒聽見。她慢慢地穿過屋子，自尊心難咽這口氣呀。她站到他身旁，可是他頭也不轉(zhuǎn)。有一刻她感到她好像真沒法這樣做，隨后又想：“這是開始，我盡我的責(zé)任，這樣就沒有什么可怪自己的了。”于是，她俯下身，輕輕地在丈夫額上吻了吻。當然，一切都解決了，這悔悟的吻勝過千言萬語，約翰馬上將她摟在膝上，溫柔地說：“笑話那些可憐的果凍小壇子太不好了，原諒我，親愛的，我再也不了。”然而，他還是笑話了，嘖嘖，是的，笑了上百回。梅格也笑了，兩個人卻笑說那是他們做的最甜的果凍。因為，那個小小的家用腌壇保住了家庭的和氣。
這件事過后，梅格特意邀請斯科特先生吃飯，為他端上一道道美味佳肴，不讓他感覺女主婦忙得疲憊不堪。在這種時候，她表現(xiàn)得歡樂、優(yōu)雅，一切進行得順利、稱心。斯科特先生說約翰這家伙真幸福，回家時一路上搖著頭感嘆單身漢的日子太苦。
到了秋天，梅格又有了新的考驗的經(jīng)歷。薩莉·莫法特和她恢復(fù)了友誼，常跑到小屋來閑談，或者，邀請"那可憐的人兒"去大房子玩。這使人愉快，因為在天氣陰暗的日子，梅格常感到孤獨。家人都很忙，約翰到夜里才回來，她自己除了做針線，讀書，或者出去逛逛，沒多少事可做。結(jié)果梅格自然而然地養(yǎng)成了和她的朋友閑談、閑逛的習(xí)慣。她看到薩莉的一些好東西，渴望也能擁有它們，并為自己得不到而感到可憐。薩莉很友好，常提出送給她一些她想要的小玩意兒，可是梅格謝絕了，她知道這樣約翰會不高興。后來，這個傻乎乎的小婦人做了件讓約翰更不高興的事。
她知道丈夫的收入，她喜歡這種感覺，丈夫不僅將自己的幸福交付于她，而且將一些男人更看重的東西--錢，也交給了她。她知道錢放在哪兒，可以隨意去拿。他只要求她將花出去的每一分錢都記個帳，每月交一次帳單，記住她是個窮人的妻子。到目前為止，她干得不錯，精打細算，小帳本記得清清楚楚，每月都毫不擔(dān)心地拿給他看。然而，那一個秋天，蟒蛇溜進了梅格的伊甸園，像誘惑許多現(xiàn)代夏娃一樣誘惑了她，不是用蘋果，而是用衣服。梅格不愿被人可憐，也不愿因之顧影自憐。這使她惱火，但又羞于承認這一點，所以她時不時買些可愛的玩意兒，這樣薩莉就不會認為她得節(jié)約，她以此自慰。買過這些東西后她總是感到不道德，因為這些可愛的玩意兒極少是必需品?？墒撬鼈兓ǖ腻X很少，不值得擔(dān)心。就這樣，不知不覺這些小玩意兒增多了。游覽商店時，她也不再是被動的旁觀者了。
然而，小玩意花費的錢超過了人們的想象。月底結(jié)帳時支出總數(shù)使她嚇壞了。那個月約翰事忙，將帳單丟給了她。第二個月約翰不在家。第三個月約翰做了次季度大結(jié)算，那一次梅格永遠都忘不了。就在這次結(jié)算前幾天，梅格做了件可怕的事，這件事重重壓在心頭，讓她良心不安。薩莉一直在買綢衣，梅格渴望有一件新的--只要件淡色的、端莊的、舞會時穿的。她的黑綢衣太普通了，晚上穿的薄綢只適合女孩子穿，每逢過新年，馬奇嬸嬸總是給組妹們每人二十五美元作為禮物。這只要等一個月，而這里有一段可愛的紫羅蘭色絲綢線賣，她有買它的錢，只要她敢拿。約翰總是說他的錢也就是她的。可是，不光花掉還未到手的二十五美元，還要從家庭資金里再抽出二十五美元來，約翰會認為對嗎？這是個問題。薩莉慫恿她買，提出借給她錢。她的好意誘惑了梅格，使她失去了自制力。在那受誘的關(guān)頭，那商販舉起了可愛的，熠熠生輝的綢布卷，說道：“賣得便宜，我保證，夫人?！彼鸬溃骸拔屹I?！边@樣，料子扯了，錢付了，薩莉歡躍起來，梅格也笑著，好像這沒有什么了不起，然后坐車離開，心里感到像偷了什么東西，警察在后面追著她。
她回到家中，將那可愛的絲綢展開，想以此減輕那一陣陣悔恨的痛苦?？墒牵@段料子看上去不如先前光鮮了，而且也不適合她了。畢竟，”五十美元"這幾個字像一個圖案刻在布料的每一道條紋上。她收起布料，腦中卻揮之不去，不像一件新衣服那樣想起來使她愉快，卻像個擺脫不了的蠢頭蠢腦的幽靈，令人恐怖。那天晚上，當約翰拿出帳本時，梅格的心往下一沉，結(jié)婚以來第一次害怕起丈夫來。那雙和善的棕色眼睛看上去似乎會變嚴厲的，盡管他情緒非常好。她想象他已經(jīng)發(fā)覺她干的事，只是不打算讓她知道。家庭開支帳單都付清了，帳本理齊了。約翰稱贊了她，又準備打開他們稱之為"銀行"的舊筆記本，梅格知道那里已沒有多少錢了，便按住他的手，緊張地說--“你還沒看過我自己的開銷帳單呢?！奔s翰從來就沒要看過，但她總是堅持讓他看。他看到女人們要的古怪東西時，驚詫不已，她欣賞這種神情。她讓她猜"滾邊"是什么東西，逼問他"抱緊我"是干什么用的，或者引他驚嘆，三個玫瑰花蕾、一塊絲絨，再加兩條細繩組成的東西竟能成為一頂帽子，而且值五六美元。那天晚上，他一如往常，瞧起來很樂于檢查她的開銷數(shù)字，假裝被她的揮霍所嚇倒，因為他為他節(jié)儉的妻子感到特別的自豪。
小帳本慢慢地拿出來，放在他面前。梅格借口為他撫平額頭上疲倦的皺紋站到了他椅子的后面。她站在那里說起來，越說越發(fā)慌--“約翰，親愛的，我不好意思讓你看帳本，因為我最近揮霍過度，你知道，我常出門，我得有些東西，薩莉建議我買，我就買了。我新年得到的錢將補上一半的開銷。我買過便后悔了，我知道你會覺得我做錯事了?！奔s翰笑了起來，他將她摟過身邊，溫和地說：“別走開去躲著我，你要是買了雙擠腳的靴子我也不會揍你的。我為我妻子的腳相當自豪，要是靴子不錯，就是花了八九美元也別在乎?！蹦鞘撬罱ㄥX買的一件”玩意兒"，約翰一邊說著，眼睛落在它上面?！迸叮吹侥窃撍赖奈迨涝獣趺凑f呢？”梅格思忖著，有些膽戰(zhàn)。
“那比靴子還糟，是綢衣，”她帶著絕望后的鎮(zhèn)定說著，她想結(jié)束最壞的事情。
“唔，親愛的，像曼塔里尼先生說的，'該死的總數(shù)'是多少？”這可不像約翰說的話，梅格心中明白。他抬頭直視著她，在這之前，她總能隨時坦率地正視他的目光。她翻開帳本，同時轉(zhuǎn)過頭來，指著那一筆數(shù)字，不算那五十美元，數(shù)字已經(jīng)夠大的了，加上它，更十分觸目驚心。好一陣子，屋里寂靜無聲，然后約翰慢慢說道--梅格能感到約翰在努力控制著自己，不顯出不快來--“哦，我搞不清五十美元買件衣服是不是貴了，而且還要花錢買現(xiàn)時流行的裙飾、小玩意兒才能做成成衣?！薄斑€沒有做，沒裝飾呢，”梅格囁嚅著說。她突然想起料子做成衣服還得花錢，有些不知所措了。
“二十五碼絲綢包裝一個小婦人似乎太多了，但是我毫不懷疑我妻子穿上它會和內(nèi)德·莫法特的妻子一樣漂亮，”約翰冷冰冰地說。
“我知道你生氣了，約翰，可是我忍不祝我不是有意浪費你的錢，我看薩莉想買什么就買什么，我不能買她便可憐我，我受不了。我試圖知足，可是太難了。我厭倦了貧困?！彼詈笠痪湓捳f得很輕，她以為他沒聽見，可是他聽見了，并被深深地刺痛了。為了梅格的緣故，他放棄了許多享樂。她話一出口，恨不能咬掉舌頭。約翰推開帳本站起來，聲音微微發(fā)顫地說道：“我就擔(dān)心這個。我盡力吧，梅格?！奔幢闼?zé)罵她，甚至揍她，也不會像這幾句話那樣使她這樣傷心。她跑過來緊緊抱住他，帶著悔恨的淚水哭叫著：“哦，約翰，我親愛的人兒，你那么寬厚、勤勉。我不是那個意思。我太邪惡、太虛偽、太忘恩負義了。我怎么說出那樣的話，哦，我怎能那樣說！”約翰非常寬厚，當即原諒了她，沒說一句責(zé)備的話?？墒?，梅格知道她的所作所為不會很快被忘記的，盡管他再也沒提起過。她曾經(jīng)保證無論如何都會愛他，可是，她作為他的妻子，不在乎地花了他的錢后，卻指責(zé)他貧窮，太可怕了！
最糟糕的是打那以后約翰變得沉默起來，好像什么也沒發(fā)生，只是在鎮(zhèn)上呆的時間更長了，晚上也出去工作，留下梅格一個人哭著入眠。一個星期的悔恨幾乎把梅格弄病了。她又發(fā)現(xiàn)約翰取消了他新大衣的定貨，這使她陷于絕望，那種景象讓人看著心酸。她吃驚地問起約翰為什么改變主意，約翰僅僅說了句：“我買不起，親愛的?！泵犯駴]再說什么。幾分鐘后，約翰發(fā)現(xiàn)她在大廳里將臉埋在那件舊大衣里，哭得心都要碎了。
那天夜里，他們作了次長談。梅格懂得了丈夫雖窮卻更值得愛。因為，似乎是貧窮將他造就成一個真正的男子漢，貧窮給了他奮斗的力量與勇氣，教會他帶著溫柔的耐心，去容忍他熱愛的人們所犯的過失，撫慰他們自然的渴求。
第二天，梅格收起自尊心，來到薩莉家，告訴了她實情，請她幫個忙買下那段絲綢。脾氣好的莫法特太太欣然應(yīng)允，并考慮周到地答應(yīng)不馬上就將料子當禮物送回她。然后，梅格買回了大衣。約翰回來時，她穿上大衣，詢問約翰可喜歡她的新絲袍?？梢韵胂螅s翰是怎樣回答的，怎樣接受這個禮物的，隨后又發(fā)生了些什么美妙的事情。約翰回家早了，梅格不再閑逛了。早上，大衣被幸福之至的丈夫穿上，晚上，被忠心耿耿的小婦人脫下。就這樣，日子一天天過去了。到了仲夏，梅格有了新的經(jīng)歷--女人一生中印象最深、最充滿柔情的經(jīng)歷。
一個星期六，勞里滿臉激動地溜進鴿屋的廚房，受到了一陣鐃鈸的歡迎。因為，罕娜一手拿著平底鍋，一手拿著鍋蓋，雙手一拍，發(fā)出了響聲。
“小媽媽怎么樣？人都在哪？我回家前你為什么不告訴我？”勞里低聲問。
“那寶貝幸福得像女王，她們都在樓上瞧著呢。我們這里不想刮噥（龍）卷風(fēng)，你去客廳吧，我去叫她們下來見你，”罕娜含混不清地回答，興奮地咯咯笑著走開了。
不一會，喬出現(xiàn)了，自豪地捧著一個放在大枕頭上的法蘭絨包裹。她表情嚴肅，眼睛閃著亮光，語調(diào)里夾著克制某種感情的奇怪成份。
“閉上眼睛，伸開胳膊，”她誘他說。
勞里慌張地退到屋角，將手背到身后懇求：“不，謝謝，我寧愿不抱，我會抱掉下來，或者弄碎的，肯定會的?！薄澳悄憔鸵姴坏侥愕男≈秲?，”喬堅決地說，轉(zhuǎn)過身像是要走開。
“我抱，我抱，弄壞了你得負責(zé)?！庇谑?，勞里服從喬的命令，英勇地閉上了雙眼，同時，一樣?xùn)|西放進了他的臂彎。
緊接著，喬、艾美、馬奇太太、罕娜爆發(fā)出一陣大笑，笑聲使他睜開了眼睛，發(fā)現(xiàn)手里捧的不是一個，而是兩個嬰孩。
難怪她們笑。他臉上的表情滑稽，貴格教徒也會給逗笑的。他滿臉驚愕地站在那兒，盯著那兩個尚無意識的小東西，又轉(zhuǎn)過來盯著歡鬧的觀眾，就這么看來看去，喬坐到地上，尖聲大笑起來。
“雙胞胎，天哪！”過了一會兒他才說出這么一句。然后他轉(zhuǎn)向婦人們，帶著令人發(fā)笑的虔誠請求道：“快把他們抱走，隨便誰，我要笑了，我會把它們笑掉下來的。”約翰救了他的寶寶們。他一手抱著一個，走來走去，好像已經(jīng)入了門，掌握了照料嬰孩的訣竅。而勞里笑得眼淚都流出來了。
“這是本季最有趣的笑話，是不是？我不讓她們告訴你，一心想讓你大吃一驚。我想我已經(jīng)做到了，”喬喘過起來說道。
“我一輩子也沒這么吃驚過，太好玩了。都是男孩嗎？給他們?nèi)∈裁疵郑课以倏匆谎?。喬，扶著我。這確實讓我吃驚，受不了，”勞里回答道。他看著兩個寶寶，那神情就像一只紐芬蘭大狗仁慈地看著一對小貓咪。
“一男一女，瞧他們多漂亮！”自豪的爸爸說。他對兩個蠕動的紅色小東西微笑著，仿佛他們是未長羽毛的天使。
“這是我見過的孩子中最出眾的。哪個是男孩？哪個是女孩？”勞里彎下腰細看著神童們。
“艾美給男孩系了條藍絲帶，女孩系了條紅絲帶，法國的方式。這樣你就能分清了。除此之外，一個有雙藍眼睛，另一個有雙棕色眼睛，親親他們，特迪叔叔，“喬調(diào)皮地說。
“恐怕他們不喜歡親，”勞里開口說，在這種事上，他總是非常靦腆。
“他們肯定喜歡?，F(xiàn)在他們已經(jīng)習(xí)慣讓人親了。現(xiàn)在就親吧，先生！”喬命令道，她擔(dān)心他讓別人代勞。
勞里苦笑著臉依命行事，他小心翼翼地在每個小臉蛋上啄了一口，又引起一陣笑聲，孩子們也給嚇哭了。
“瞧，我知道他們不喜歡親！這是個男孩，看他在亂踢，小拳頭打出去蠻像回事。好吧，小布魯克，去攻擊和你一般大的人，好嗎？”小家伙的小拳頭亂揮，戳到勞里的臉上，勞里高興地叫起來。
“給他起名叫約翰·勞倫斯，女孩隨她的媽媽和奶奶，叫瑪格麗特。我們叫她黛西，這樣就不會有兩個梅格了。我想，除非能找到一個更好的名字，我們就叫這個男子漢杰克吧，”艾美帶著姨娘的那種興致說道。
“叫他德米約翰，簡稱德米，”勞里說。
“黛西和德米--正適合！我就知道勞里能起好名字?！眴膛钠鹗謥?。
特迪那次起的名字當然好。因為，直到本書的最后一章 ，兩個嬰孩都一直叫“黛西"、"德米"。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號