“喬，我為貝思著急?！?br/>
“為什么，媽媽？自從有了那兩個(gè)孩子，她身體似乎比往日好?！薄艾F(xiàn)在我擔(dān)心的不是她的身體，而是她的情緒。我肯定她有心事。我要你去弄清楚是怎么回事。”“是什么讓你這樣想的，媽媽？”“她常常一個(gè)人坐在那里，不像原先那樣常和你爸說話。
她唱歌總唱悲哀的歌。臉上的神情也時(shí)常讓我捉摸不透。這不像貝思，我真擔(dān)心?！薄澳憧蓡栠^她？”“我試過一兩次，可是她要么回避，要么顯得很難過，我只好不問。我從不強(qiáng)迫我的孩子們向我吐露心事。我也極少要等很長(zhǎng)時(shí)間，她們會(huì)告訴我的?！瘪R奇太太一邊說著，一邊掃視著喬。但是對(duì)面那張臉上的表情似乎完全不知道貝思的心事。喬若有所思地做了會(huì)針線，然后說：“我想她是長(zhǎng)大了，開始做夢(mèng)了，她希望著，擔(dān)心著，又煩躁不安，她不知道為什么，也沒法兒解釋。哎呀，媽，貝思已經(jīng)十八歲了，我們卻沒有意識(shí)到。我們忘了她是個(gè)女人，還把她當(dāng)孩子待?！薄翱刹皇锹铮H愛的寶貝們，你們那么快就長(zhǎng)大了。”媽媽笑著又嘆了一口氣。
“媽咪，這可是沒辦法的事。所以您就別操那樣的煩心事了，讓你的小鳥們一只接一只地飛出去吧。我保證我不會(huì)飛得很遠(yuǎn)的，如果那樣能使你得到安慰的話?！澳钦孀屓藢捨?，喬。現(xiàn)在梅格出了門，只要你在家，我總感到有力量。貝思太虛弱，艾美太年輕，依靠不上她們?？墒敲糠暧锌嗷钪鼗睿愣寄軒臀乙话?。”“哎呀，你知道我不太在乎干重活的。一個(gè)家總得有一個(gè)擦擦洗洗的人。艾美擅長(zhǎng)做精美的藝術(shù)品，而我不行?？梢羌依锏牡靥憾夹枰謇?，或者家里有一半人同時(shí)生了病，我便感到適得其所。艾美在國(guó)外干得很出色。假如家里出了什么事，我就是你的幫手。”“那我就把貝思交給你了，因?yàn)椋龝?huì)最先向她的喬敞開她小小的柔弱的心房。要非常友善，別讓她以為別人在觀察她，談?wù)撍?。只要她能重新?qiáng)健起來，愉快起來，我什么也不希求了?！薄靶腋５呐?！我也有一大堆煩惱?！薄坝H愛的，什么煩惱？”“我先解決好貝思的煩心事，然后再把我的告訴你。我的不是太煩人，隨它去吧。”喬賢慧地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)縫著。這使媽媽至少在目前不為她擔(dān)憂了。
喬表面上忙于自己的事，暗中卻在觀察著貝思。她作出許多推測(cè)，又一一推翻，最后她拿準(zhǔn)了一種，似乎能解釋貝思的變化。她認(rèn)為，是一件小事為她提供了解開秘密的線索，剩下的則是由活躍的想象和一顆愛心去解決的。那是一個(gè)星期六的下午，她和貝思單獨(dú)在一起。她假裝忙著寫東西，可是她一邊胡亂寫著，一邊注意著貝思。貝思看上去很安靜。她坐在窗口，針線活不時(shí)掉到膝蓋上，也不在意，她情緒低落地用手撫著頭，目光停留在窗外蕭索的秋色上。忽然，有人像愛唱歌的畫眉一樣吹著口哨從窗下走過，然后便聽到一個(gè)聲音：“一切都好，我今晚來！”貝思一驚，她傾過身子，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，注視著這個(gè)過路人，直到他急促的腳步聲消失。然后她自言自語般地輕聲說：“那可愛的男孩看上去多么健壯，多么快樂??！”“呀！”喬仍然目不轉(zhuǎn)睛地看著妹妹的臉。那張臉上的紅暈來得快去得也快，笑容也沒了，一轉(zhuǎn)眼，窗臺(tái)上滴上了一滴閃光的淚珠。貝思趕忙將它擦去，擔(dān)心地瞥了一眼喬，喬正在奮筆疾書，顯然她全神貫注于《奧林匹亞的誓言》?？墒秦愃家晦D(zhuǎn)頭，喬又開始注意她，她看到貝思不止一次地輕輕用手擦眼睛，從貝思半偏的臉上喬察覺到一種動(dòng)人的哀婉，喬的眼淚也涌出來了。她擔(dān)心讓貝思看見，便嘟囔著還需要些紙，趕緊走開了。
“我的天哪，貝思愛上了勞里！”她在自己房里坐下，為她剛才的發(fā)現(xiàn)驚得面色發(fā)白?！蔽易鰤?mèng)也沒想到過這種事。媽媽會(huì)怎么說呢？我不知道他--"喬打住話頭，她突然想起什么，臉紅了?！币撬膊粣鬯瑫?huì)是多么可怕??！他一定得愛貝思，我得讓他這么做！”她威脅地朝墻上勞里的照片搖了搖頭?！迸叮彀?，我們已經(jīng)完全長(zhǎng)大了。梅格結(jié)了婚做了媽媽，艾美在巴黎活躍非凡，貝思在戀愛，只有我一個(gè)人還有足夠的理智不胡鬧。”喬盯著照片專心致志地想了一會(huì)兒，然后她撫平額上的皺紋，堅(jiān)定地朝對(duì)面墻上的那張臉點(diǎn)點(diǎn)頭說道：“不，謝謝你，先生。你是很迷人，但是，你和風(fēng)向標(biāo)一樣不穩(wěn)定，隨風(fēng)倒。你不必寫那些動(dòng)人的紙條，也不用那樣令人肉麻地微笑。一點(diǎn)用處沒有，我可不要那些。”然后，她又嘆息著，陷入了沉思，直到薄暮時(shí)分才回過神來，下了樓再去觀察，結(jié)果更證實(shí)了她的猜測(cè)。雖然勞里和艾美嬉鬧，和喬開玩笑，但她對(duì)貝思的態(tài)度總是特別友善、親切，可每個(gè)人對(duì)貝思都是這樣的呀，所以沒人想到過勞里對(duì)貝思比對(duì)其他人更關(guān)心。確實(shí)，這些天全家人普遍感到"我們的男孩"越來越喜歡喬了，而喬對(duì)此事一個(gè)字也不愿聽，假如誰膽敢提及，她就怒罵誰。要是家人知道過去一年里他倆之間說過種種甜言蜜語，或者，想說些甜言蜜語卻無法出口，他們必定會(huì)非常滿意地說：“和你這樣說過吧？”然而喬討厭"調(diào)情"，不允許有這種事情。她隨時(shí)準(zhǔn)備著一個(gè)笑話或一個(gè)微笑，要把方露端倪、迫在眉睫的危險(xiǎn)應(yīng)付過去。
勞里去上大學(xué)的時(shí)候，大概每月戀愛一次。但是這些小小的戀火燃燒得熾烈卻短暫，沒起什么壞作用，也讓喬感到很好笑。每個(gè)星期她和勞里會(huì)面時(shí)，勞里都向她傾訴。他情緒反復(fù)無常，先是希望，繼而絕望，最后放棄，喬對(duì)這很感興趣。然而勞里曾一度不再崇拜眾多偶像了，他隱約地暗示出一種專心一意的熱情，偶爾又處于一陣陣拜倫式的憂郁心境中。后來他又完全避開柔情的話題。他給喬寫冷靜的便條，變得用起功來。他宣稱打算"鉆研"了，要以優(yōu)異的成績(jī)非常榮光地畢業(yè)。較之黃昏時(shí)分的交心，溫柔的手拉手，意味深長(zhǎng)的眼色，勞里這些變化更適合這個(gè)年輕的女士。因?yàn)?，?duì)喬來說，頭腦比感情成熟得早些。她更喜歡想象中的英雄，而不是真實(shí)的英雄。厭倦了他們時(shí)，她可以把想象中的英雄關(guān)到她那蹩腳的灶間，需要時(shí)再讓他出來?？墒钦鎸?shí)的英雄卻不好對(duì)付。
當(dāng)喬有了那個(gè)重大發(fā)現(xiàn)時(shí)，情況就是這樣。那天晚上，喬以從來沒有過的神情注視著勞里。要是她腦中沒有這個(gè)新的想法，她就不會(huì)從貝思很安靜，而勞里待她很客氣這個(gè)事實(shí)中發(fā)現(xiàn)異樣。然而，她讓活躍的想象自由發(fā)揮，任其飛奔。由于長(zhǎng)期寫作浪漫傳奇，她的常識(shí)減弱了，幫不上忙。像往常一樣，貝思躺在沙發(fā)上，勞里坐在旁邊的一張低椅子上，對(duì)她天南海北地吹著，逗她，貝思依賴這種每周的"故事"，他也從不讓她失望?？墒牵翘焱砩?，喬總覺得貝思帶著特別快樂的神情，眼睛盯著身旁那張充滿生氣的黝黑的面孔。她帶著極大的興趣聽他講述一些激動(dòng)人心的板球賽，雖然那些語句"截住一個(gè)貼板球"、"擊球員出局"、“一局中三球"對(duì)她像梵語一樣高深。喬全神貫注地觀察他倆，認(rèn)為勞里的態(tài)度更加親切了。他有時(shí)放低聲音，笑得比往常少，還有點(diǎn)心不在焉。他殷勤地用軟毛毯蓋住貝思的腳，那可真算是至柔之情。
“誰知道呢？更奇怪的事已發(fā)生了，”喬在屋子里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)地這樣想著，“只要他們相愛，她將把他變得相當(dāng)可愛，他會(huì)使他親愛的人兒生活得舒適、愉快。我看他會(huì)這么做的，我真的相信，如果我們其他人不擋道，他會(huì)的?！庇捎诔怂酝猓瑳]有人在擋道，喬開始感到她應(yīng)該盡快給自己找個(gè)位置?？墒撬侥膬喝ツ?？她懷著熱情熾烈的姐妹之情，坐下來解決這個(gè)問題。
眼下，那張舊沙發(fā)成了公認(rèn)的沙發(fā)鼻祖--又長(zhǎng)，又寬，填充得飽滿，低低的，有點(diǎn)破，也該破了。姑娘們還是嬰孩的時(shí)候在上面睡覺，躺臥。孩提時(shí)，她們?cè)谏嘲l(fā)背后掏過東西，也騎過沙發(fā)扶手，還把沙發(fā)底部當(dāng)過動(dòng)物園。長(zhǎng)大成小婦人，她們又將疲乏的腦袋靠在上面休息，她們坐在沙發(fā)上做著夢(mèng)，聽著柔情綿綿的談話。大家都愛這張沙發(fā)，它是家庭的避難所。沙發(fā)的一角一直是喬最喜歡的休息位置。這張歷史悠久的長(zhǎng)沙發(fā)上有許多枕頭，其中一個(gè)又硬又圓，用有點(diǎn)刺人的馬毛呢包住，兩頭各釘了鈕扣，這個(gè)叫人不舒服的枕頭倒是喬的特殊財(cái)產(chǎn)，她用它作防御武器，用它設(shè)障，用它嚴(yán)格地防止過多的睡眠。
勞里對(duì)這個(gè)枕頭很熟悉，他完全有理由十分討厭它。以前允許他們頑皮嬉鬧時(shí)，他被枕頭無情地痛擊過?，F(xiàn)在他非?？是竽茏谏嘲l(fā)這一角喬的身邊，可是枕頭經(jīng)常擋道。假如他們所稱的這個(gè)"臘腸球"豎起來放著，這就是暗示他可以接近。但是假如枕頭平放在沙發(fā)中間，誰還敢去煩她！不管是大人還是小孩，男人還是女人，都得倒霉。那天晚上，喬忘了把她的角落堵住，她在沙發(fā)上坐下來還不到五分鐘，身旁就出現(xiàn)了個(gè)巨大的身體，兩只胳膊平放在沙發(fā)背上，兩條長(zhǎng)腿伸在前面。勞里心滿意足地嘆了口氣，叫道--“哎唷，坐這位子可真不容易。”“別說俏皮話，”喬厲聲說。她砰地丟下枕頭，可是太晚了，枕頭沒地方放了。枕頭滑落到地上，非常神秘地不知滾到哪里去了。
“喂，喬，別那樣滿身長(zhǎng)刺。整整一星期人家苦苦學(xué)習(xí)，弄得骨瘦如柴。他配得到愛撫，也應(yīng)該得到愛撫?！薄柏愃紩?huì)愛撫你的，我忙著呢?！薄安唬粫?huì)讓我煩她的。而你喜歡，除非你突然沒了興致，是不是？你恨你的男孩子嗎？想用枕頭砸他？”她從未聽過比這更有誘惑力的動(dòng)人的懇求。然而，她撲滅了"她的男孩"的熱情，轉(zhuǎn)向他嚴(yán)厲地問道：“這星期你送給蘭德爾小姐多少束花？”“一束也沒送，我保證。她已經(jīng)訂了婚，怎么樣？”“我很高興，那可是你的一種愚蠢的放縱行為--送花和禮物給那些你根本不在乎的女孩們，”喬責(zé)備地接著說。
“可是我很在乎的女孩子們卻不讓我送'花和禮物'，我能怎么辦呢？我的感情得有所寄托?！薄皨寢尣辉试S談情說愛，哪怕是鬧著玩也不行。特迪，你太過分了?！耙俏夷苷f：'你也這樣，'我愿放棄一切。可你不是這樣。我只能說，假如大家都懂得那只是一種游戲，我看這種令人愉快的小節(jié)目沒什么危害?！薄笆堑?，看上去是令人愉快，可是這個(gè)游戲我學(xué)不會(huì)，我試過，因?yàn)榇蠹以谝黄饡r(shí)，要是不能和別人一樣，那挺讓人尷尬。不過，我似乎沒什么進(jìn)步。”喬已忘記她指導(dǎo)人的角色。
“向艾美學(xué)著點(diǎn)，她在這方面頗具才能?！薄笆堑?。她做得很不錯(cuò)，似乎從不過分。我想，對(duì)一些人來說，不用學(xué)自然就能討人喜歡，另一些人總是不分場(chǎng)合說錯(cuò)話，辦錯(cuò)事?！薄昂芨吲d你不會(huì)調(diào)情。一個(gè)聰明的、坦率的姑娘真是讓人耳聰目明。她快樂、和善卻不鬧笑話。喬，別對(duì)人講，我認(rèn)識(shí)的一些女孩子太瘋了，我都為她們不好意思。她們肯定沒有惡意，但是，如果她們知道我們男孩子背后是怎么議論她們的，我想，她們會(huì)改正的?！薄澳泻⒆觽円粯盈?。你們的舌頭最刻薄，因此失敗的通常是你們，而且你們和女孩子一樣傻，完全一樣。要是你們舉止得體，女孩們也會(huì)這樣，可是她們知道你們喜歡聽她們的瘋話，她們也就這樣說。可你們反過來又責(zé)備人家?！薄澳愣每烧娌簧?，小姐，”勞里超然地說，”我們不喜歡嬉鬧、調(diào)情，盡管我們有時(shí)表現(xiàn)出喜歡的樣子。我們從不議論漂亮、其實(shí)的女孩子，除非男士們之間懷著尊敬談起她們。
天哪，你這么天真無邪！你若是處在我的位置一個(gè)月，就會(huì)看到一些使你有點(diǎn)吃驚的事。我保證，我看到那種輕率的女孩，總想和我們的朋友科克·羅賓說--“滾，去你的！
不要臉的東西！”
勞里這種滑稽而又相互矛盾的態(tài)度令人忍俊不禁。一方面他騎士般地不愿說女性的壞話；另一方面他又很自然地討厭不嫻淑的愚行，在上流社會(huì)他看到了許多這樣的例子。喬知道，”年輕的勞倫斯"被世俗的母親們當(dāng)作最適當(dāng)?shù)募夼畬?duì)象，他也頗得女孩子們的歡心。他還備受老少女士們的寵愛，使他成了個(gè)花花公子。所以，喬相當(dāng)忌妒地注意著他，擔(dān)心他被寵壞。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他仍然喜歡其實(shí)的女孩子時(shí)，倒掩飾不住內(nèi)心的高興。她突然又用起了忠告的語調(diào)，放低聲音說：“假如你非要有個(gè)'寄托'的話，特迪，就全心全意去愛一個(gè)你確實(shí)尊重的'漂亮、其實(shí)'的女孩吧，別把時(shí)間花在那些傻姑娘們身上。”“你真這么建議？”勞里看著她，臉上的表情奇怪、復(fù)雜，又是焦急又是高興。
“是的，我是這么建議的。但是，你得等到大學(xué)畢業(yè)?？傊谶@之前你得使自己適合那個(gè)位置。你現(xiàn)在還不夠好，一半都不配--嗯，不管那其實(shí)的女孩是誰?！皢炭瓷先ヒ灿悬c(diǎn)怪，因?yàn)樗铧c(diǎn)脫口說出一個(gè)名字。
“我是不配！”勞里承認(rèn)了，他臉上謙恭的表情以前不曾有過。他垂下眼睛，心不在焉地用手指纏繞著圍裙上的流蘇。
“啊呀，我的天哪！這絕對(duì)不行！”喬想。她大聲接著說：“去唱歌給我聽，我想聽死了，特別是聽你唱?！薄爸x謝，我寧愿呆在這里?！薄班?，不行，這里沒地方了。去干些有用的事吧。你太大了，不能做裝飾品。我想你也討厭給系在女人的圍裙帶上吧？”喬還擊他，引用了勞里自己說過的一些反抗的話。
“噢，那要看圍裙由誰系著！”勞里魯莽地用力一拉圍裙。
“你走不走？”喬問，她伸手去拿枕頭。
他趕緊逃跑，開始唱起"活潑的鄧迪騎上馬"，她便溜走了。直到年輕的先生怒氣沖天地離開，她也沒再露面。
那天夜里，喬躺著久久不能入眠，剛要睡著，就聽見悶聲的哭泣。她飛跑到貝思床邊，急切地問道：“怎么啦，親愛的？”“我還以為你睡著了呢，”貝思抽泣著說。
“是不是老地方疼，我的寶貝？”
“不是的，是新出現(xiàn)的，但是我能受得住，”貝思忍著淚說。
“跟我說說，讓我來治，像我常治別的毛病那樣。”“你治不了，沒治了?！闭f到這里，貝思忍不住哭出聲來。
她摟著姐姐，絕望地大哭著，把喬給嚇壞了。
“哪兒疼？我去叫媽媽好嗎？”
貝思沒有回答第一個(gè)問題，但是，黑暗中她一只手無意識(shí)地按住了胸口，好像就是那里疼，另一只手緊緊抱住喬。她急切地低低說道：“別，別去叫她，別去叫她。我一會(huì)兒就好。
你在這里躺下，摸摸我'可憐'的腦袋吧。我會(huì)平靜下來睡著的，我會(huì)的?！眴陶罩脑捵隽?。但是，她用手輕輕地來回?fù)崦愃紳L燙的額頭和潮濕的眼瞼時(shí)，心中似有千言萬語，極想說出來。可是，雖然喬還年輕，她已經(jīng)懂得心靈和花朵一樣，不能粗暴對(duì)待，得讓其自然開放。所以，盡管她相信自己知道貝思新的痛苦的原因，她還是用親切的語調(diào)說：“你有煩惱，寶貝兒，是不是？”“是的，喬，”沉默了好長(zhǎng)一會(huì)兒，貝思答道。
“把它告訴我會(huì)讓你好受些嗎？”
“現(xiàn)在還不能告訴你，現(xiàn)在不行?！?br/>
“那我就不問了。但請(qǐng)記住，小貝思，假如能夠，媽媽和喬總會(huì)高興地聽你訴說煩惱，幫助你?！薄拔抑?，將來我會(huì)告訴你的?！薄艾F(xiàn)在痛苦好些了嗎？”“是的，好多了。喬，你真會(huì)安慰人?！薄八?，親愛的，我和你在一起睡。”于是，她們臉貼著臉地睡著了。第二天，貝思看上去又恢復(fù)了正常。處在十八歲的年齡，頭疼、心疼都持續(xù)不長(zhǎng)，一個(gè)愛的字眼便可醫(yī)治大部分的痛苦。
然而，喬已打定了主意，她把一個(gè)計(jì)劃考慮了幾天后跟媽媽談了。
“前些天你問我有些什么想法，我來告訴你其中一個(gè)吧，”當(dāng)她和媽媽單獨(dú)在一起時(shí)，她開口說道，”今年冬天我想離家到別處換換環(huán)境?！薄盀槭裁?，喬？”媽媽迅速抬起眼，仿佛這句話暗示著雙重含義。
喬眼睛不離手中的活計(jì)，認(rèn)真地說：“我想有點(diǎn)新鮮的事情，我感到煩躁不安，我要比現(xiàn)在多見點(diǎn)世面，多做點(diǎn)事情，多學(xué)點(diǎn)東西。我過多沉緬于自己的小事上了，需要活動(dòng)活動(dòng)。
今年冬天沒什么事需要我，因此我想飛到不太遠(yuǎn)的地方，試試我的翅膀?！薄澳阃睦镲w呢？”“往紐約飛，昨天我想到一個(gè)好主意，是這樣的，你知道，柯克太太寫過信給你，問有沒有品行端正的年輕人愿意教她的孩子并幫著縫縫補(bǔ)補(bǔ)。要找到合適的相當(dāng)不容易，但我想假如我去試試，我會(huì)適合干那工作的?！薄拔业奶炷模〉侥莻€(gè)大公寓去做仆人！”馬奇太太好像很驚奇，但并非不快。
“那并不完全是做仆人，因?yàn)榭驴颂悄愕呐笥?-那可是天底下最和善的人啊--她會(huì)使我感到愉快的，我知道。
她家和外界隔開了，那里也沒人認(rèn)識(shí)我，就是認(rèn)識(shí)，我也不在乎。這是個(gè)正正派派的工作，我不以為恥?！薄拔乙彩沁@樣看，可你的寫作呢？”“變換一下環(huán)境對(duì)寫作更有好處。我會(huì)接受新的事物，產(chǎn)生新的想法。即使我在那兒呆不久；我也會(huì)帶回來許許多多的材料寫我那些拙劣的東西?！薄拔液敛粦岩伞＿@是不是你突然要走的唯一原因？”“不，媽媽?！薄澳茏屛抑绖e的原因嗎？”喬朝上看看，又向下看看，臉突然紅了。她慢慢地說：“這么說也許是自夸，也許錯(cuò)了，但是--我恐怕--勞里越來越過于喜歡我了?！薄八_始喜歡你，這是很明顯的，難道你不是同樣喜歡他嗎？”馬奇太太神色焦急地問道。
“啊呀，不！我是一向喜歡那可愛的男孩，很為他自豪。
可是說到別的，那不可能?！?br/>
“那我很高興，喬?！?br/>
“為什么？請(qǐng)告訴我?！?br/>
“親愛的，因?yàn)槲艺J(rèn)為你們兩個(gè)不適合。作為朋友你們能快樂地相處，你們經(jīng)常發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)很快就煙消云散。但是我擔(dān)心，要是你們終身結(jié)合在一起，兩個(gè)人都會(huì)反抗。你們倆太相像了，太喜歡自由了，更不要說你們的火暴脾氣和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性。這些不能使你們幸福地過活，而幸福的生活不僅需要愛，還需要巨大的容忍與克制?！薄半m然我表達(dá)不出來，但我就是這樣想的。我很高興你認(rèn)為他只是剛開始喜歡我。要是使他不幸福，我會(huì)感到非常不安的。我不能僅僅出于感激而愛上那可愛的小伙子，是吧？”“你確信他愛你？”喬的臉更紅了，她臉上的表情混雜著快樂、驕傲和痛苦，年輕姑娘談起初戀對(duì)象時(shí)都會(huì)這樣。她回答說：“恐怕是這樣，媽媽。他什么也沒說，可是表情很能說明問題。我想，我最好在事情挑明前避開?！薄澳阏f得對(duì)，假如這么著有效果你就去吧。”喬舒了口氣。她停了一會(huì)兒，笑著說：“莫法特太太要是知道了，她會(huì)大驚小怪地說你管教子女不嚴(yán)，同時(shí)又為安妮仍然有希望得到勞里而欣喜不已?！薄芭?，喬，母親們管教子女的方式可能不同，但對(duì)子女的希望是相同的--希望看到她們的孩子幸福。梅格過得幸福，我為她的成功感到滿足。你嘛，我由著你去，直到你厭倦了自由，只有到那時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更美好的事情。現(xiàn)在，我最掛心的是艾美，但是她清醒的頭腦會(huì)幫她的。至于貝思，除了希望她身體好起來，我沒有別的奢望了。順便問問，這兩天她情緒似乎好點(diǎn)兒了，你和她談過嗎？”“是的，她承認(rèn)她有煩惱，答應(yīng)以后告訴我。我沒有再問，我想我已經(jīng)知道了?！眴探又f出了她的小小經(jīng)歷。
馬奇太太搖了搖頭，她沒把事情看得這么浪漫，她神情嚴(yán)肅地重復(fù)了她的看法，為了勞里，喬應(yīng)該離開一陣子。
“計(jì)劃實(shí)施之前我們什么也別對(duì)勞里說。然后，沒等他回過神來悲傷，我已經(jīng)走了。貝思會(huì)以為我離開是讓自己高興，事實(shí)也是這樣。我不能對(duì)貝思說起勞里。但是，我走后，她能和他親昵，安慰他，使他從這種浪漫情緒中解脫出來。勞里已經(jīng)歷過許多這種小考驗(yàn)，他已經(jīng)習(xí)慣了，很快就能擺脫失戀的痛苦?！眴坛錆M希望地說著，但是她心里仍有一種預(yù)感，擔(dān)心這個(gè)"小考驗(yàn)"會(huì)比其他的那些更難接受，而勞里也不會(huì)像以前那樣容易地?cái)[脫"失戀"的痛苦。
在家庭會(huì)議上大家討論并通過了這個(gè)計(jì)劃?？驴颂芨吲d地接受了喬，保證給她個(gè)愉快的家。教學(xué)工作能使她自立，她的閑暇時(shí)間可用來寫作，而新景色、新交往既有益處又令人愉悅。這種前景令喬激動(dòng)不已，她急切地想走。家已變得太窄了，盛不下她那種不安的個(gè)性和愛冒險(xiǎn)的精神。一切都落實(shí)了，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴了勞里。可使她驚奇的是，勞里平靜地接受了這件事。最近他比往日嚴(yán)肅，但仍然很開朗。
大家開玩笑地說他洗心革面，翻開了新的一頁。他認(rèn)真地回答：“確實(shí)如此，我是說要讓這新的一頁一直翻開著?！贝丝陶s上勞里心緒不錯(cuò)，喬感到非常欣慰。她心情輕松地打點(diǎn)行裝--因?yàn)樨愃妓坪醺佑淇炝?-喬希望她是在為所有的人盡著力。
“有件事要丟給你特別照管，”出發(fā)前夜，她說。
“你是說你的書稿？”貝思問。
“不，是我的男孩。要好好地待他，行嗎？”“當(dāng)然行。可是我代替不了你。他會(huì)痛苦地想念你?！薄斑@不會(huì)傷害他的。你得記住，我把他委托給你照管，煩他、寵他、管束他。”“為了你，我會(huì)盡力而為的，”貝思答應(yīng)著，不知道為什么喬那樣怪怪地看著她。
勞里向她道別時(shí)，意味深長(zhǎng)地低聲說：“這一點(diǎn)兒用也沒有，喬。我的眼睛會(huì)一直盯著你。別胡來，不然，我就去把你接回家?！?/div>
“為什么，媽媽？自從有了那兩個(gè)孩子，她身體似乎比往日好?！薄艾F(xiàn)在我擔(dān)心的不是她的身體，而是她的情緒。我肯定她有心事。我要你去弄清楚是怎么回事。”“是什么讓你這樣想的，媽媽？”“她常常一個(gè)人坐在那里，不像原先那樣常和你爸說話。
她唱歌總唱悲哀的歌。臉上的神情也時(shí)常讓我捉摸不透。這不像貝思，我真擔(dān)心?！薄澳憧蓡栠^她？”“我試過一兩次，可是她要么回避，要么顯得很難過，我只好不問。我從不強(qiáng)迫我的孩子們向我吐露心事。我也極少要等很長(zhǎng)時(shí)間，她們會(huì)告訴我的?！瘪R奇太太一邊說著，一邊掃視著喬。但是對(duì)面那張臉上的表情似乎完全不知道貝思的心事。喬若有所思地做了會(huì)針線，然后說：“我想她是長(zhǎng)大了，開始做夢(mèng)了，她希望著，擔(dān)心著，又煩躁不安，她不知道為什么，也沒法兒解釋。哎呀，媽，貝思已經(jīng)十八歲了，我們卻沒有意識(shí)到。我們忘了她是個(gè)女人，還把她當(dāng)孩子待?！薄翱刹皇锹铮H愛的寶貝們，你們那么快就長(zhǎng)大了。”媽媽笑著又嘆了一口氣。
“媽咪，這可是沒辦法的事。所以您就別操那樣的煩心事了，讓你的小鳥們一只接一只地飛出去吧。我保證我不會(huì)飛得很遠(yuǎn)的，如果那樣能使你得到安慰的話?！澳钦孀屓藢捨?，喬。現(xiàn)在梅格出了門，只要你在家，我總感到有力量。貝思太虛弱，艾美太年輕，依靠不上她們?？墒敲糠暧锌嗷钪鼗睿愣寄軒臀乙话?。”“哎呀，你知道我不太在乎干重活的。一個(gè)家總得有一個(gè)擦擦洗洗的人。艾美擅長(zhǎng)做精美的藝術(shù)品，而我不行?？梢羌依锏牡靥憾夹枰謇?，或者家里有一半人同時(shí)生了病，我便感到適得其所。艾美在國(guó)外干得很出色。假如家里出了什么事，我就是你的幫手。”“那我就把貝思交給你了，因?yàn)椋龝?huì)最先向她的喬敞開她小小的柔弱的心房。要非常友善，別讓她以為別人在觀察她，談?wù)撍?。只要她能重新?qiáng)健起來，愉快起來，我什么也不希求了?！薄靶腋５呐?！我也有一大堆煩惱?！薄坝H愛的，什么煩惱？”“我先解決好貝思的煩心事，然后再把我的告訴你。我的不是太煩人，隨它去吧。”喬賢慧地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)縫著。這使媽媽至少在目前不為她擔(dān)憂了。
喬表面上忙于自己的事，暗中卻在觀察著貝思。她作出許多推測(cè)，又一一推翻，最后她拿準(zhǔn)了一種，似乎能解釋貝思的變化。她認(rèn)為，是一件小事為她提供了解開秘密的線索，剩下的則是由活躍的想象和一顆愛心去解決的。那是一個(gè)星期六的下午，她和貝思單獨(dú)在一起。她假裝忙著寫東西，可是她一邊胡亂寫著，一邊注意著貝思。貝思看上去很安靜。她坐在窗口，針線活不時(shí)掉到膝蓋上，也不在意，她情緒低落地用手撫著頭，目光停留在窗外蕭索的秋色上。忽然，有人像愛唱歌的畫眉一樣吹著口哨從窗下走過，然后便聽到一個(gè)聲音：“一切都好，我今晚來！”貝思一驚，她傾過身子，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，注視著這個(gè)過路人，直到他急促的腳步聲消失。然后她自言自語般地輕聲說：“那可愛的男孩看上去多么健壯，多么快樂??！”“呀！”喬仍然目不轉(zhuǎn)睛地看著妹妹的臉。那張臉上的紅暈來得快去得也快，笑容也沒了，一轉(zhuǎn)眼，窗臺(tái)上滴上了一滴閃光的淚珠。貝思趕忙將它擦去，擔(dān)心地瞥了一眼喬，喬正在奮筆疾書，顯然她全神貫注于《奧林匹亞的誓言》?？墒秦愃家晦D(zhuǎn)頭，喬又開始注意她，她看到貝思不止一次地輕輕用手擦眼睛，從貝思半偏的臉上喬察覺到一種動(dòng)人的哀婉，喬的眼淚也涌出來了。她擔(dān)心讓貝思看見，便嘟囔著還需要些紙，趕緊走開了。
“我的天哪，貝思愛上了勞里！”她在自己房里坐下，為她剛才的發(fā)現(xiàn)驚得面色發(fā)白?！蔽易鰤?mèng)也沒想到過這種事。媽媽會(huì)怎么說呢？我不知道他--"喬打住話頭，她突然想起什么，臉紅了?！币撬膊粣鬯瑫?huì)是多么可怕??！他一定得愛貝思，我得讓他這么做！”她威脅地朝墻上勞里的照片搖了搖頭?！迸叮彀?，我們已經(jīng)完全長(zhǎng)大了。梅格結(jié)了婚做了媽媽，艾美在巴黎活躍非凡，貝思在戀愛，只有我一個(gè)人還有足夠的理智不胡鬧。”喬盯著照片專心致志地想了一會(huì)兒，然后她撫平額上的皺紋，堅(jiān)定地朝對(duì)面墻上的那張臉點(diǎn)點(diǎn)頭說道：“不，謝謝你，先生。你是很迷人，但是，你和風(fēng)向標(biāo)一樣不穩(wěn)定，隨風(fēng)倒。你不必寫那些動(dòng)人的紙條，也不用那樣令人肉麻地微笑。一點(diǎn)用處沒有，我可不要那些。”然后，她又嘆息著，陷入了沉思，直到薄暮時(shí)分才回過神來，下了樓再去觀察，結(jié)果更證實(shí)了她的猜測(cè)。雖然勞里和艾美嬉鬧，和喬開玩笑，但她對(duì)貝思的態(tài)度總是特別友善、親切，可每個(gè)人對(duì)貝思都是這樣的呀，所以沒人想到過勞里對(duì)貝思比對(duì)其他人更關(guān)心。確實(shí)，這些天全家人普遍感到"我們的男孩"越來越喜歡喬了，而喬對(duì)此事一個(gè)字也不愿聽，假如誰膽敢提及，她就怒罵誰。要是家人知道過去一年里他倆之間說過種種甜言蜜語，或者，想說些甜言蜜語卻無法出口，他們必定會(huì)非常滿意地說：“和你這樣說過吧？”然而喬討厭"調(diào)情"，不允許有這種事情。她隨時(shí)準(zhǔn)備著一個(gè)笑話或一個(gè)微笑，要把方露端倪、迫在眉睫的危險(xiǎn)應(yīng)付過去。
勞里去上大學(xué)的時(shí)候，大概每月戀愛一次。但是這些小小的戀火燃燒得熾烈卻短暫，沒起什么壞作用，也讓喬感到很好笑。每個(gè)星期她和勞里會(huì)面時(shí)，勞里都向她傾訴。他情緒反復(fù)無常，先是希望，繼而絕望，最后放棄，喬對(duì)這很感興趣。然而勞里曾一度不再崇拜眾多偶像了，他隱約地暗示出一種專心一意的熱情，偶爾又處于一陣陣拜倫式的憂郁心境中。后來他又完全避開柔情的話題。他給喬寫冷靜的便條，變得用起功來。他宣稱打算"鉆研"了，要以優(yōu)異的成績(jī)非常榮光地畢業(yè)。較之黃昏時(shí)分的交心，溫柔的手拉手，意味深長(zhǎng)的眼色，勞里這些變化更適合這個(gè)年輕的女士。因?yàn)?，?duì)喬來說，頭腦比感情成熟得早些。她更喜歡想象中的英雄，而不是真實(shí)的英雄。厭倦了他們時(shí)，她可以把想象中的英雄關(guān)到她那蹩腳的灶間，需要時(shí)再讓他出來?？墒钦鎸?shí)的英雄卻不好對(duì)付。
當(dāng)喬有了那個(gè)重大發(fā)現(xiàn)時(shí)，情況就是這樣。那天晚上，喬以從來沒有過的神情注視著勞里。要是她腦中沒有這個(gè)新的想法，她就不會(huì)從貝思很安靜，而勞里待她很客氣這個(gè)事實(shí)中發(fā)現(xiàn)異樣。然而，她讓活躍的想象自由發(fā)揮，任其飛奔。由于長(zhǎng)期寫作浪漫傳奇，她的常識(shí)減弱了，幫不上忙。像往常一樣，貝思躺在沙發(fā)上，勞里坐在旁邊的一張低椅子上，對(duì)她天南海北地吹著，逗她，貝思依賴這種每周的"故事"，他也從不讓她失望?？墒牵翘焱砩?，喬總覺得貝思帶著特別快樂的神情，眼睛盯著身旁那張充滿生氣的黝黑的面孔。她帶著極大的興趣聽他講述一些激動(dòng)人心的板球賽，雖然那些語句"截住一個(gè)貼板球"、"擊球員出局"、“一局中三球"對(duì)她像梵語一樣高深。喬全神貫注地觀察他倆，認(rèn)為勞里的態(tài)度更加親切了。他有時(shí)放低聲音，笑得比往常少，還有點(diǎn)心不在焉。他殷勤地用軟毛毯蓋住貝思的腳，那可真算是至柔之情。
“誰知道呢？更奇怪的事已發(fā)生了，”喬在屋子里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)地這樣想著，“只要他們相愛，她將把他變得相當(dāng)可愛，他會(huì)使他親愛的人兒生活得舒適、愉快。我看他會(huì)這么做的，我真的相信，如果我們其他人不擋道，他會(huì)的?！庇捎诔怂酝猓瑳]有人在擋道，喬開始感到她應(yīng)該盡快給自己找個(gè)位置?？墒撬侥膬喝ツ?？她懷著熱情熾烈的姐妹之情，坐下來解決這個(gè)問題。
眼下，那張舊沙發(fā)成了公認(rèn)的沙發(fā)鼻祖--又長(zhǎng)，又寬，填充得飽滿，低低的，有點(diǎn)破，也該破了。姑娘們還是嬰孩的時(shí)候在上面睡覺，躺臥。孩提時(shí)，她們?cè)谏嘲l(fā)背后掏過東西，也騎過沙發(fā)扶手，還把沙發(fā)底部當(dāng)過動(dòng)物園。長(zhǎng)大成小婦人，她們又將疲乏的腦袋靠在上面休息，她們坐在沙發(fā)上做著夢(mèng)，聽著柔情綿綿的談話。大家都愛這張沙發(fā)，它是家庭的避難所。沙發(fā)的一角一直是喬最喜歡的休息位置。這張歷史悠久的長(zhǎng)沙發(fā)上有許多枕頭，其中一個(gè)又硬又圓，用有點(diǎn)刺人的馬毛呢包住，兩頭各釘了鈕扣，這個(gè)叫人不舒服的枕頭倒是喬的特殊財(cái)產(chǎn)，她用它作防御武器，用它設(shè)障，用它嚴(yán)格地防止過多的睡眠。
勞里對(duì)這個(gè)枕頭很熟悉，他完全有理由十分討厭它。以前允許他們頑皮嬉鬧時(shí)，他被枕頭無情地痛擊過?，F(xiàn)在他非?？是竽茏谏嘲l(fā)這一角喬的身邊，可是枕頭經(jīng)常擋道。假如他們所稱的這個(gè)"臘腸球"豎起來放著，這就是暗示他可以接近。但是假如枕頭平放在沙發(fā)中間，誰還敢去煩她！不管是大人還是小孩，男人還是女人，都得倒霉。那天晚上，喬忘了把她的角落堵住，她在沙發(fā)上坐下來還不到五分鐘，身旁就出現(xiàn)了個(gè)巨大的身體，兩只胳膊平放在沙發(fā)背上，兩條長(zhǎng)腿伸在前面。勞里心滿意足地嘆了口氣，叫道--“哎唷，坐這位子可真不容易。”“別說俏皮話，”喬厲聲說。她砰地丟下枕頭，可是太晚了，枕頭沒地方放了。枕頭滑落到地上，非常神秘地不知滾到哪里去了。
“喂，喬，別那樣滿身長(zhǎng)刺。整整一星期人家苦苦學(xué)習(xí)，弄得骨瘦如柴。他配得到愛撫，也應(yīng)該得到愛撫?！薄柏愃紩?huì)愛撫你的，我忙著呢?！薄安唬粫?huì)讓我煩她的。而你喜歡，除非你突然沒了興致，是不是？你恨你的男孩子嗎？想用枕頭砸他？”她從未聽過比這更有誘惑力的動(dòng)人的懇求。然而，她撲滅了"她的男孩"的熱情，轉(zhuǎn)向他嚴(yán)厲地問道：“這星期你送給蘭德爾小姐多少束花？”“一束也沒送，我保證。她已經(jīng)訂了婚，怎么樣？”“我很高興，那可是你的一種愚蠢的放縱行為--送花和禮物給那些你根本不在乎的女孩們，”喬責(zé)備地接著說。
“可是我很在乎的女孩子們卻不讓我送'花和禮物'，我能怎么辦呢？我的感情得有所寄托?！薄皨寢尣辉试S談情說愛，哪怕是鬧著玩也不行。特迪，你太過分了?！耙俏夷苷f：'你也這樣，'我愿放棄一切。可你不是這樣。我只能說，假如大家都懂得那只是一種游戲，我看這種令人愉快的小節(jié)目沒什么危害?！薄笆堑?，看上去是令人愉快，可是這個(gè)游戲我學(xué)不會(huì)，我試過，因?yàn)榇蠹以谝黄饡r(shí)，要是不能和別人一樣，那挺讓人尷尬。不過，我似乎沒什么進(jìn)步。”喬已忘記她指導(dǎo)人的角色。
“向艾美學(xué)著點(diǎn)，她在這方面頗具才能?！薄笆堑?。她做得很不錯(cuò)，似乎從不過分。我想，對(duì)一些人來說，不用學(xué)自然就能討人喜歡，另一些人總是不分場(chǎng)合說錯(cuò)話，辦錯(cuò)事?！薄昂芨吲d你不會(huì)調(diào)情。一個(gè)聰明的、坦率的姑娘真是讓人耳聰目明。她快樂、和善卻不鬧笑話。喬，別對(duì)人講，我認(rèn)識(shí)的一些女孩子太瘋了，我都為她們不好意思。她們肯定沒有惡意，但是，如果她們知道我們男孩子背后是怎么議論她們的，我想，她們會(huì)改正的?！薄澳泻⒆觽円粯盈?。你們的舌頭最刻薄，因此失敗的通常是你們，而且你們和女孩子一樣傻，完全一樣。要是你們舉止得體，女孩們也會(huì)這樣，可是她們知道你們喜歡聽她們的瘋話，她們也就這樣說。可你們反過來又責(zé)備人家?！薄澳愣每烧娌簧?，小姐，”勞里超然地說，”我們不喜歡嬉鬧、調(diào)情，盡管我們有時(shí)表現(xiàn)出喜歡的樣子。我們從不議論漂亮、其實(shí)的女孩子，除非男士們之間懷著尊敬談起她們。
天哪，你這么天真無邪！你若是處在我的位置一個(gè)月，就會(huì)看到一些使你有點(diǎn)吃驚的事。我保證，我看到那種輕率的女孩，總想和我們的朋友科克·羅賓說--“滾，去你的！
不要臉的東西！”
勞里這種滑稽而又相互矛盾的態(tài)度令人忍俊不禁。一方面他騎士般地不愿說女性的壞話；另一方面他又很自然地討厭不嫻淑的愚行，在上流社會(huì)他看到了許多這樣的例子。喬知道，”年輕的勞倫斯"被世俗的母親們當(dāng)作最適當(dāng)?shù)募夼畬?duì)象，他也頗得女孩子們的歡心。他還備受老少女士們的寵愛，使他成了個(gè)花花公子。所以，喬相當(dāng)忌妒地注意著他，擔(dān)心他被寵壞。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他仍然喜歡其實(shí)的女孩子時(shí)，倒掩飾不住內(nèi)心的高興。她突然又用起了忠告的語調(diào)，放低聲音說：“假如你非要有個(gè)'寄托'的話，特迪，就全心全意去愛一個(gè)你確實(shí)尊重的'漂亮、其實(shí)'的女孩吧，別把時(shí)間花在那些傻姑娘們身上。”“你真這么建議？”勞里看著她，臉上的表情奇怪、復(fù)雜，又是焦急又是高興。
“是的，我是這么建議的。但是，你得等到大學(xué)畢業(yè)?？傊谶@之前你得使自己適合那個(gè)位置。你現(xiàn)在還不夠好，一半都不配--嗯，不管那其實(shí)的女孩是誰?！皢炭瓷先ヒ灿悬c(diǎn)怪，因?yàn)樗铧c(diǎn)脫口說出一個(gè)名字。
“我是不配！”勞里承認(rèn)了，他臉上謙恭的表情以前不曾有過。他垂下眼睛，心不在焉地用手指纏繞著圍裙上的流蘇。
“啊呀，我的天哪！這絕對(duì)不行！”喬想。她大聲接著說：“去唱歌給我聽，我想聽死了，特別是聽你唱?！薄爸x謝，我寧愿呆在這里?！薄班?，不行，這里沒地方了。去干些有用的事吧。你太大了，不能做裝飾品。我想你也討厭給系在女人的圍裙帶上吧？”喬還擊他，引用了勞里自己說過的一些反抗的話。
“噢，那要看圍裙由誰系著！”勞里魯莽地用力一拉圍裙。
“你走不走？”喬問，她伸手去拿枕頭。
他趕緊逃跑，開始唱起"活潑的鄧迪騎上馬"，她便溜走了。直到年輕的先生怒氣沖天地離開，她也沒再露面。
那天夜里，喬躺著久久不能入眠，剛要睡著，就聽見悶聲的哭泣。她飛跑到貝思床邊，急切地問道：“怎么啦，親愛的？”“我還以為你睡著了呢，”貝思抽泣著說。
“是不是老地方疼，我的寶貝？”
“不是的，是新出現(xiàn)的，但是我能受得住，”貝思忍著淚說。
“跟我說說，讓我來治，像我常治別的毛病那樣。”“你治不了，沒治了?！闭f到這里，貝思忍不住哭出聲來。
她摟著姐姐，絕望地大哭著，把喬給嚇壞了。
“哪兒疼？我去叫媽媽好嗎？”
貝思沒有回答第一個(gè)問題，但是，黑暗中她一只手無意識(shí)地按住了胸口，好像就是那里疼，另一只手緊緊抱住喬。她急切地低低說道：“別，別去叫她，別去叫她。我一會(huì)兒就好。
你在這里躺下，摸摸我'可憐'的腦袋吧。我會(huì)平靜下來睡著的，我會(huì)的?！眴陶罩脑捵隽?。但是，她用手輕輕地來回?fù)崦愃紳L燙的額頭和潮濕的眼瞼時(shí)，心中似有千言萬語，極想說出來。可是，雖然喬還年輕，她已經(jīng)懂得心靈和花朵一樣，不能粗暴對(duì)待，得讓其自然開放。所以，盡管她相信自己知道貝思新的痛苦的原因，她還是用親切的語調(diào)說：“你有煩惱，寶貝兒，是不是？”“是的，喬，”沉默了好長(zhǎng)一會(huì)兒，貝思答道。
“把它告訴我會(huì)讓你好受些嗎？”
“現(xiàn)在還不能告訴你，現(xiàn)在不行?！?br/>
“那我就不問了。但請(qǐng)記住，小貝思，假如能夠，媽媽和喬總會(huì)高興地聽你訴說煩惱，幫助你?！薄拔抑?，將來我會(huì)告訴你的?！薄艾F(xiàn)在痛苦好些了嗎？”“是的，好多了。喬，你真會(huì)安慰人?！薄八?，親愛的，我和你在一起睡。”于是，她們臉貼著臉地睡著了。第二天，貝思看上去又恢復(fù)了正常。處在十八歲的年齡，頭疼、心疼都持續(xù)不長(zhǎng)，一個(gè)愛的字眼便可醫(yī)治大部分的痛苦。
然而，喬已打定了主意，她把一個(gè)計(jì)劃考慮了幾天后跟媽媽談了。
“前些天你問我有些什么想法，我來告訴你其中一個(gè)吧，”當(dāng)她和媽媽單獨(dú)在一起時(shí)，她開口說道，”今年冬天我想離家到別處換換環(huán)境?！薄盀槭裁?，喬？”媽媽迅速抬起眼，仿佛這句話暗示著雙重含義。
喬眼睛不離手中的活計(jì)，認(rèn)真地說：“我想有點(diǎn)新鮮的事情，我感到煩躁不安，我要比現(xiàn)在多見點(diǎn)世面，多做點(diǎn)事情，多學(xué)點(diǎn)東西。我過多沉緬于自己的小事上了，需要活動(dòng)活動(dòng)。
今年冬天沒什么事需要我，因此我想飛到不太遠(yuǎn)的地方，試試我的翅膀?！薄澳阃睦镲w呢？”“往紐約飛，昨天我想到一個(gè)好主意，是這樣的，你知道，柯克太太寫過信給你，問有沒有品行端正的年輕人愿意教她的孩子并幫著縫縫補(bǔ)補(bǔ)。要找到合適的相當(dāng)不容易，但我想假如我去試試，我會(huì)適合干那工作的?！薄拔业奶炷模〉侥莻€(gè)大公寓去做仆人！”馬奇太太好像很驚奇，但并非不快。
“那并不完全是做仆人，因?yàn)榭驴颂悄愕呐笥?-那可是天底下最和善的人啊--她會(huì)使我感到愉快的，我知道。
她家和外界隔開了，那里也沒人認(rèn)識(shí)我，就是認(rèn)識(shí)，我也不在乎。這是個(gè)正正派派的工作，我不以為恥?！薄拔乙彩沁@樣看，可你的寫作呢？”“變換一下環(huán)境對(duì)寫作更有好處。我會(huì)接受新的事物，產(chǎn)生新的想法。即使我在那兒呆不久；我也會(huì)帶回來許許多多的材料寫我那些拙劣的東西?！薄拔液敛粦岩伞＿@是不是你突然要走的唯一原因？”“不，媽媽?！薄澳茏屛抑绖e的原因嗎？”喬朝上看看，又向下看看，臉突然紅了。她慢慢地說：“這么說也許是自夸，也許錯(cuò)了，但是--我恐怕--勞里越來越過于喜歡我了?！薄八_始喜歡你，這是很明顯的，難道你不是同樣喜歡他嗎？”馬奇太太神色焦急地問道。
“啊呀，不！我是一向喜歡那可愛的男孩，很為他自豪。
可是說到別的，那不可能?！?br/>
“那我很高興，喬?！?br/>
“為什么？請(qǐng)告訴我?！?br/>
“親愛的，因?yàn)槲艺J(rèn)為你們兩個(gè)不適合。作為朋友你們能快樂地相處，你們經(jīng)常發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)很快就煙消云散。但是我擔(dān)心，要是你們終身結(jié)合在一起，兩個(gè)人都會(huì)反抗。你們倆太相像了，太喜歡自由了，更不要說你們的火暴脾氣和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性。這些不能使你們幸福地過活，而幸福的生活不僅需要愛，還需要巨大的容忍與克制?！薄半m然我表達(dá)不出來，但我就是這樣想的。我很高興你認(rèn)為他只是剛開始喜歡我。要是使他不幸福，我會(huì)感到非常不安的。我不能僅僅出于感激而愛上那可愛的小伙子，是吧？”“你確信他愛你？”喬的臉更紅了，她臉上的表情混雜著快樂、驕傲和痛苦，年輕姑娘談起初戀對(duì)象時(shí)都會(huì)這樣。她回答說：“恐怕是這樣，媽媽。他什么也沒說，可是表情很能說明問題。我想，我最好在事情挑明前避開?！薄澳阏f得對(duì)，假如這么著有效果你就去吧。”喬舒了口氣。她停了一會(huì)兒，笑著說：“莫法特太太要是知道了，她會(huì)大驚小怪地說你管教子女不嚴(yán)，同時(shí)又為安妮仍然有希望得到勞里而欣喜不已?！薄芭?，喬，母親們管教子女的方式可能不同，但對(duì)子女的希望是相同的--希望看到她們的孩子幸福。梅格過得幸福，我為她的成功感到滿足。你嘛，我由著你去，直到你厭倦了自由，只有到那時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更美好的事情。現(xiàn)在，我最掛心的是艾美，但是她清醒的頭腦會(huì)幫她的。至于貝思，除了希望她身體好起來，我沒有別的奢望了。順便問問，這兩天她情緒似乎好點(diǎn)兒了，你和她談過嗎？”“是的，她承認(rèn)她有煩惱，答應(yīng)以后告訴我。我沒有再問，我想我已經(jīng)知道了?！眴探又f出了她的小小經(jīng)歷。
馬奇太太搖了搖頭，她沒把事情看得這么浪漫，她神情嚴(yán)肅地重復(fù)了她的看法，為了勞里，喬應(yīng)該離開一陣子。
“計(jì)劃實(shí)施之前我們什么也別對(duì)勞里說。然后，沒等他回過神來悲傷，我已經(jīng)走了。貝思會(huì)以為我離開是讓自己高興，事實(shí)也是這樣。我不能對(duì)貝思說起勞里。但是，我走后，她能和他親昵，安慰他，使他從這種浪漫情緒中解脫出來。勞里已經(jīng)歷過許多這種小考驗(yàn)，他已經(jīng)習(xí)慣了，很快就能擺脫失戀的痛苦?！眴坛錆M希望地說著，但是她心里仍有一種預(yù)感，擔(dān)心這個(gè)"小考驗(yàn)"會(huì)比其他的那些更難接受，而勞里也不會(huì)像以前那樣容易地?cái)[脫"失戀"的痛苦。
在家庭會(huì)議上大家討論并通過了這個(gè)計(jì)劃?？驴颂芨吲d地接受了喬，保證給她個(gè)愉快的家。教學(xué)工作能使她自立，她的閑暇時(shí)間可用來寫作，而新景色、新交往既有益處又令人愉悅。這種前景令喬激動(dòng)不已，她急切地想走。家已變得太窄了，盛不下她那種不安的個(gè)性和愛冒險(xiǎn)的精神。一切都落實(shí)了，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴了勞里。可使她驚奇的是，勞里平靜地接受了這件事。最近他比往日嚴(yán)肅，但仍然很開朗。
大家開玩笑地說他洗心革面，翻開了新的一頁。他認(rèn)真地回答：“確實(shí)如此，我是說要讓這新的一頁一直翻開著?！贝丝陶s上勞里心緒不錯(cuò)，喬感到非常欣慰。她心情輕松地打點(diǎn)行裝--因?yàn)樨愃妓坪醺佑淇炝?-喬希望她是在為所有的人盡著力。
“有件事要丟給你特別照管，”出發(fā)前夜，她說。
“你是說你的書稿？”貝思問。
“不，是我的男孩。要好好地待他，行嗎？”“當(dāng)然行。可是我代替不了你。他會(huì)痛苦地想念你?！薄斑@不會(huì)傷害他的。你得記住，我把他委托給你照管，煩他、寵他、管束他。”“為了你，我會(huì)盡力而為的，”貝思答應(yīng)著，不知道為什么喬那樣怪怪地看著她。
勞里向她道別時(shí)，意味深長(zhǎng)地低聲說：“這一點(diǎn)兒用也沒有，喬。我的眼睛會(huì)一直盯著你。別胡來，不然，我就去把你接回家?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)