紐約，１１月
親愛的媽咪和貝思：
我打算定期給你們寫些長信，我有許多事要告訴你們，盡管我不是在歐洲旅行的年輕漂亮的小姐。那天當我看不見爸爸那張熟悉可愛的面孔時，我感到有點兒難過。要不是一位帶著四個孩子的愛爾蘭女士轉移了我的注意力，我也可能會滴幾滴淚的。那幾個孩子大哭小叫，每當他們張嘴嚎哭，我便把姜餅隔座位丟給他們，以此自娛。
不一會兒，太陽出來了。我把這作為一個吉兆，心情同樣變好了。我全身心地享受著旅途的樂趣。
柯克太太那么親切地迎接我，我立刻便感到像在家里一樣，雖說那個大房子里住的盡是陌生人。她讓我住在一間有趣的小閣樓上--她只有這么一間了，不過里面有一個爐子，明亮的窗戶邊擺著一張很好的桌子，我高興時可以坐在那里寫作。在這里能看見美麗的景色和對面的教堂塔樓，彌補了要爬許多層樓梯的不足。我當時就喜歡上了我的臥室。我將在育兒室教書，做針線活，那是間令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。兩個小女孩很漂亮--我想，有點嬌生慣養(yǎng)。但是，我給她們講了"七頭壞豬"的故事后，她們便喜歡上我了。我敢肯定我會成為一個模范的家庭女教師。
我和孩子們在一起吃飯，也就是說要是我寧愿這樣而不喜歡坐在大桌旁吃飯的話。目前是這樣的，因為，我確實不好意思，盡管沒人相信。
“嗨，親愛的，隨便一點，別客氣，”柯克太太慈愛地說，”你可以想象，這樣一個大家要照管，我從早到晚忙個沒完。
要是我知道孩子們安全地和你在一起，我心中的一個大包袱就卸掉了。我所有的屋子都對你敞開著，我會盡力把你的屋子弄得舒適。你要是想交朋友，這里住著些有意思的人。晚上，沒有你的事。如果有什么問題就來找我。盡可能快快活活的。吃茶點的鈴響了，我得去換帽子?！彼掖业嘏荛_了，丟下我在新屋里安頓。
過了一會兒我下樓時，看到了一件我喜歡的事。這座房子很高，樓梯很長，我站在第三個臺階口等候一個小女仆過去，她扛著重重的一筐煤艱難地往上爬，我看見她后面一位先生也往上走，他從她手中接過煤，一直扛到頂層，把煤放在近旁的一個小屋門口，然后和氣地對小女仆點點頭，帶著外國腔說：“這樣才比較合適，小小的背經(jīng)不起這樣的重量?！彼菢幼觯诲e吧？我喜歡這種行為。就像爸爸說的那樣，小事見氣質。我向柯克太太提起了這件事，她笑著說：“那肯定是巴爾教授，他總是干那種事?！笨驴颂嬖V我，他從柏林來，很有學問，為人很好，可是一貧如洗。他授課養(yǎng)活自己和他的兩個孤兒侄子。他的姐姐嫁了個美國人，遵照姐姐的遺愿，他在這里教他的侄兒們。
這故事不太浪漫，但是我感興趣。我聽說柯克太太把她的起居室借給他用來上課我很高興。起居室和我的育兒室中間隔著道玻璃門。我是說，可以偷看他，然后我告訴你們他的模樣。媽咪，他快四十歲了，所以不會出問題的。
吃完茶點，和小姑娘們做了一會睡前游戲，我就拿起那個大縫紉工具筐，開始干活，一邊和我的新朋友閑聊，過了個安靜的夜晚。我將繼續(xù)寫書信體日記，一周給你們寄一次。
晚安，明天再談。
星期二晚
今天早上的課上得很愉快。孩子們表現(xiàn)得像塞萬提斯筆下的桑丘。有一會兒，我真以為我把她們嚇得渾身發(fā)抖。神使鬼差地，我突然來了靈感，要教她們體育，我一直教到她們樂意坐下來并保持安靜。午飯后，女仆帶她們出去散步，我去做針線活，像小梅布爾那樣"心甘情愿地"。我覺得很幸運，學會了鎖漂亮的扣眼。正在這時，起居室的門開了，隨后又關上了，有人開始哼著歌：“ＫｅｎｎｓｔｄｕｄａｓＬａｎｄ，”聲音像大黃蜂，我知道偷看不合適，可又抵抗不了誘惑。
于是我撩起對著玻璃門的窗簾，往里看去。巴爾教授在里面。
他在整理書本。我趁機仔細觀察了他，他是一個地道的德國人--相當健壯，有著一頭亂蓬蓬的棕色頭發(fā)，胡須濃密，鼻子端正，目光很親切。聽慣了美國人說話時要么刺耳、要么含混的腔調(diào)，巴爾教授的聲音聽起來洪亮悅耳。他衣著破舊，手很大，除了漂亮的牙齒，臉上的五官真沒有好看的。可是，我還是喜歡他。他頭腦聰明，亞麻布襯衫很挺括。雖然他的外套掉了兩個鈕扣，一只鞋上有塊補釘，但他看上去仍有紳士風度。他嘴里哼著調(diào)，神情卻很嚴肅。他走向窗子，把風信子球移到向陽處，然后撫弄著小貓，小貓像對待老朋友一樣任他撫摸。他笑了。他聽到敲門聲，迅即高聲叫道：“Ｈｅｒｅｉｎ！”我正要跑開，突然瞥見一個拿著一本大書的可愛的小不點，便停步看看是怎么回事。
“我要我的巴爾?！毙|西砰地放下書，跑向他。
“你會得到巴爾的。來吧，讓他好好抱抱你，我的蒂娜，”教授說。他笑著捉住她，將她舉過頭頂，不過舉得太高了，她只好將小臉蛋往下伸去親他。
“我現(xiàn)在學課課了，”那有趣的小東西接著說。于是巴爾將她放在桌邊，打開了她帶來的大字典，又給她一張紙和一支鉛筆。小東西便亂畫起來，不時翻過去一頁，胖胖的小手指順著書頁往下指著，好像在找一個字。她神態(tài)那么嚴肅，我不由笑了起來，差點兒被發(fā)覺了。巴爾站在她身邊，帶著父親般的神情撫弄著她美麗的頭發(fā)。我想她肯定是他的女兒，盡管她看上去更像法國人而不像德國人。
又有人敲門，進來兩個年輕的小姐，我便回去干我的事了。這次我很有德行地一直工作沒再偷看。但隔壁的吵鬧聲、說話聲我卻能聽見。其中一個女孩一直做作地笑著，還聲音輕佻地說"喂，教授"。另一個的德語發(fā)音肯定使教授難以保持嚴肅。
兩位小姐似乎都在嚴厲地考驗著教授的忍耐力，因為，不止一次我聽見他強調(diào)說：“不，不，不是這樣的，你沒有聽我說?！币淮?，又聽見很響的敲擊聲，好像是他用書敲桌子，然后沮喪地感嘆：“唉！今天一切都亂了套。”可憐的人，我同情他。小姐們走后，我又偷看了一下，看他可經(jīng)受得住這些。他似乎精疲力盡，靠在椅子里，閉著眼睛，直到鐘敲兩點，他才一躍而起，將書本放進口袋，仿佛準備再去上課。他抱起在沙發(fā)上睡著了的蒂娜，輕輕地離開了。我想他的日子過得不輕松。柯克太太問我五點鐘開晚飯時愿不愿意下樓去吃。我有點兒想家，也就愿意下去吃了，我只是想看看和我住在同一屋頂下的是些什么人。于是，我故作大方，想跟在柯克太太身后溜進去?？墒撬齻€子矮，我個子高，想讓她遮住我的企圖失敗了。她讓我坐在她身旁。待到我發(fā)燒的臉冷卻下來，我鼓起勇氣朝四下打量，長桌子邊坐滿了人，每個人都在專心致志地吃飯--尤其是先生們，他們吃飯似乎是指定時間的。因為從任何一種意義上說，他們都是在狼吞虎咽，而且飯一吃完人便無影無蹤了。這里有通常那種高談闊論的年輕人，有情意綿綿的年輕夫婦，也有滿腦子想著自己孩子的已婚女士，以及熱衷政治的老先生們。我想，我不喜歡和他們中任何人打交道，除了那個面容姣好的未婚女士，她看上去有點頭腦。
教授給扔在了桌子的末端，他大聲回答著身邊一個老先生的問題。這老先生耳朵聾，好奇心倒很強。同時，他又和另一邊的一個法國人談論著哲學。假如艾美在這里，她會永遠不再理睬他了，因為，很遺憾，他的胃口板大，那風卷殘云般的吃相會嚇壞了"小姐"?？晌也辉诤酰蚁矚g"看人們吃得有滋有味"，像罕娜說的那樣。那可憐的人一整天都教那幫傻瓜們，肯定需要吃很多食物。
吃完飯我上樓時，兩上年輕人在大廳鏡子前整理帽子。我聽見一個對另一個低語：“新來的那人是誰？”“家庭教師，或者那一類的什么人吧?！薄八降诪槭裁春臀覀兺莱燥?？”“她是老太太的朋友?！薄邦^腦機敏，但是沒有風度?！薄耙稽c也沒有。借個火，我們走吧?！遍_始我感到氣憤。后來我不在乎了。因為家庭教師事實上等于職員。根據(jù)這兩個優(yōu)雅人士的判斷，即便是我沒有風度，可我有理智，這就比一些人要強。那兩個人嘰嘰喳喳說笑著走了，他們抽著煙像兩座討人厭的煙囪。我恨那些缺乏教養(yǎng)的人。
星期四
昨天過得很安靜。我教書，縫紉，然后在我的小屋里寫作。屋里有燈，有火，非常舒服。我聽說了一些事，還被引見了教授。蒂娜好像是這里洗衣房熨衣服的法國女人的孩子。
小東西喜歡上了巴爾教授，只要他在家，她就像只小狗似地屋前屋后跟著他轉，使巴爾很高興。盡管他是個“單身男"，卻非常喜歡孩子?；俸兔髂萃瑯酉矚g他。她們講述他的各種事情，他發(fā)明的游戲，他帶來的禮物，他講的美妙的故事。
似乎年輕人都嘲笑他，叫他老德國人、大熊座，用他的名字開各種各樣的玩笑。然而，柯克太太說，他像個孩子似地欣賞這一切，從不生氣。所以雖然他有外國味，大家都喜歡他。
那個未婚女士是一個叫諾頓的小姐--富有，有教養(yǎng)，和善。今天吃飯時她和我說話了（我又去大桌子吃飯了，觀察人是多么有趣）。她要我到她屋子里去看她。她有很多好書、畫片，她懂得哪些人是屬于有趣味的，她似乎很友好。所以，我也將表現(xiàn)得令人滿意。因為，我真的想進入上流社會，只是和艾美喜歡的那種社會不同。
昨天晚上，我在起居室，突然巴爾先生進來給柯克太太送報紙。她不在那里，但是，可愛的小婦人明妮得體地介紹道：“這是媽媽的朋友，馬奇小姐?！薄笆堑?，她很有趣，我們喜歡她這樣的人，”基蒂補充道。
她是個ｅｎeａｎｔｔｅｒｒｉｂｌｅ。
我們相互鞠躬，然后都笑了。那一本正經(jīng)的介紹和直率的補充形成了滑稽的反差。
“啊，是的，我聽說這些小淘氣們在煩你，馬奇小姐。要是她們再這樣，叫我一聲，我就會來了，”他說。他威脅地皺著眉，把小家伙們逗樂了。
我答應有事會叫他的。他離開了，但是看起來好像我注定老要見到他。今天，我出門時經(jīng)過他門口，不小心雨傘碰到了他的房門，門給碰開了。他穿著晨衣，站在那里，一只手拿著一只藍色短襪，另一只手拿著根縫衣針。他似乎一點兒也不感到難為情，因為當我向他解釋后，匆匆走開時，他手持短襪與針，向我揮動著，還愉快地大聲說道--“今天出門天氣不錯。Ｂｏｎｖｏｙａｇｅ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ?！蔽乙宦沸χ铝藰?，同時想到那可憐的人得自己補衣服，有點感傷。德國先生的刺繡我知道，可是縫補短襪卻是另一回事了，不那么瀟灑。
星期日
沒什么事可寫了，只是我去拜訪了諾頓小姐。她的屋子里滿是漂亮的東西，諾頓小姐非?？蓯郏o我看了她所有的寶貝，還問我愿不愿陪伴她去聽講座，聽音樂會--假如我喜歡的話。她是以一種好意提出來的，但是我確信柯克太太把我們的情況告訴了她。她出于好心才這么做的。我非常高傲，但是受這樣的人提供這樣的恩惠，我不感到負擔，所以我感激地接受了。
回到有兒室，里面喧鬧異常。我朝里看去，只見巴爾先生四肢著地，蒂娜騎在他背上，基蒂用一根跳繩牽著他，明妮在喂兩個小男孩吃芝麻餅，他們在用椅子搭的籠子里笑著叫著，蹦著跳著。
“我們在扮獸獸玩，”基蒂解釋道。
“這是我的大象，”蒂娜接口，她正拽著教授的頭發(fā)。
“星期六下午弗朗茲和埃米爾來了，媽媽總是隨我們怎么玩，是不是這樣，巴爾先生？”“大象"直起身來，神情和其他人一樣認真，他一本正經(jīng)地對我說：“我向你保證是這樣的。要是我們弄出的聲音太大了，你就噓一聲，我們就會把聲音放低點的?！蔽掖饝@樣做，但是我讓門開著，和他們一樣享受著樂趣--因為我從來沒見過比這更好玩的嬉戲了。他們捉迷藏，扮演士兵，唱歌，跳舞。天黑下來時，他們便擠到沙發(fā)上圍在教授身邊聽他講動人的童話故事，什么煙囪頂上的白鶴啦，什么幫做家務的小"精靈們"踏著雪降臨啦，等等。我希望美國人像德國人那樣純潔自然，你們說呢？
我太喜歡寫作了。假如不是經(jīng)濟的原因，我會一直這么寫下去的，因為盡管我用的是薄紙，字也寫得小，可一想到這封長信需要的郵票我就發(fā)抖。艾美的信你們看完后請轉給我。讀過艾美描述豪華生活的信，我的小小新聞很令人乏味。
但是，我知道，你們還是會喜歡讀我的信。特迪是不是太用功了，連給他的朋友們寫信的時間都沒有？貝思，為我好好照顧他。把兩個孩子的一切都告訴我。向大家親切地致意。
你們忠實的喬
又及：重讀一遍我的信，發(fā)現(xiàn)寫巴爾的事太多了?？晌铱偸菍殴值娜水a(chǎn)生興趣，而且我真的沒什么別的事好寫。上帝保佑你們！
十二月
我的寶貝貝思：
這封信寫得亂七八糟，潦潦草草，我是寫給你的，它會讓你高興，讓你了解一些我在這里的情況。這里的日子雖然安靜，可是很有趣，因為，哦，令人開心！經(jīng)過那種艾美會叫做大力神般的巨大努力，在思想與道德的耕耘上，我的新思想在學生們身上開始發(fā)芽，我的小樹枝們可以任意彎曲了。
我的學生們不像蒂娜和男孩子們那樣有趣?？墒俏覍λ麄儽M了責任，他們喜歡我。弗朗茲和埃米爾是兩個活潑的小伙子，相當合我意。他們身上混和著德國人和美國人的性情，所以總是處于興奮狀態(tài)。不管是在屋里還是在窗外，星期六下午總是鬧嚷嚷的。天氣好，他們都去散步，好像這是一個固定課程。我和教授維持秩序，多好玩！
現(xiàn)在我們是好朋友了，我開始聽他的課，我真的沒辦法。
這事情來得太滑稽，我得告訴你。從頭開始吧。一天，我經(jīng)過巴爾先生的屋子，柯克太太叫住了我，她在里面翻找東西。
“親愛的，你可見過這樣的一個窩？過來幫我把這些書放放好，我把東西翻得亂七八糟了，我想看看他把我前不久給他的六條新手帕用來做什么了。”我進了屋，一邊忙著一邊四下打量。沒錯，這真是"一個窩"。到處是書籍紙張；壁爐架上放著一個壞了的海泡石煙斗和一支舊笛子，好像已經(jīng)不能用了；一只沒有尾巴的羽毛蓬亂的鳥在窗臺上啁啾著，另一個窗口上放著一盒子白鼠；做了一半的小船、一段段繩頭和手稿混放在一邊；骯臟的小靴子放在火前烤著；屋子里到處可見那些可愛的男孩們的痕跡，教授為他們忙忙碌碌。一陣大搜尋，找出了失蹤的三條手帕--一條在鳥籠上，一條上面全是墨水跡，一條被用作風箱的夾具給燒焦了。
“竟有這種人！”脾氣好的柯克太太笑著把這些臟兮兮的手帕放進垃圾袋?！蔽也缕渌麕讞l手帕被撕開用作了船索，包扎受傷的指頭，或者做風箏尾巴了。真是可怕，可我不能責罵他。他那么心不在焉，脾氣溫和，由著那些男孩們對他恣意妄為。我答應為他縫補漿洗，可是他記不得把東西拿出來，我又忘了查看，所以他有時弄得很狼狽。”“我來為他縫補衣服，”我說，”我不在乎，他也不需要知道。我愿意--他待我這么客氣，為我取信，借書給我?！庇谑?，我把他的東西收拾整齊，為他的兩雙短襪織了后跟--因為他那古怪的縫法把襪子弄得不成形了。什么也沒說，我希望他不會發(fā)覺這些?？墒巧闲瞧诘囊惶欤艺芍o他當場捉住了。聽他給別人上課，我感到非常有趣、好玩，我也想跟著學。上課時，蒂娜跑進跑出，把門開著，所以我能聽見。我一直坐在靠近那扇門的地方。最后一只短襪就快完工了。我努力想聽懂他為一個新生講的課，這個學生和我一樣笨。后來女學生走了，我想他也走了，屋子里那么安靜。
我的嘴忙個不停，嘮叨著一個動詞，坐在椅子里極其可笑地搖來搖去。突然，一聲歡叫使我抬起頭來，巴爾先生正看著我，靜靜地笑著，一邊給蒂娜打手勢不要出賣他。
“行了！”他說。我住了嘴，像只呆鵝似地盯著他。”你偷看了我，我也偷看了你。這倒不錯，你瞧，我這么說讓你不愉快，你想學德語？”“是的，可是你太忙了。而我太笨學不了，”我笨嘴拙舌地說，臉紅得像朵玫瑰。
“嗯，讓我們來安排時間。我們能安排妥當?shù)摹Ｍ砩衔視軜芬饨o你上點課，因為，你瞧，馬奇小姐，我得還你的債?！彼钢沂掷锏幕钣嫛！?是的'，那些模樣和善的女士們議論著，'他是個老笨蛋，我們做什么他都看不見，他根本注意不到他的襪跟不再有洞了，他以為他的紐扣掉了會重新長出來，針線自己會縫。'噢！可是，我長著眼睛，我看到了許多。
我長著心，對這一切我存有感激之情。好了，我會不時給你上點課，要不，就別再給我干這些童話般的事了。”當然，這一來我便無話可說了。這也確實是個非常好的機會，我和他就這樣訂了約，開始實行。我聽了四堂課，然后就陷進了語法沼澤。教授對我非常耐心，不過，那對他肯定是一種折磨。他不時地帶著一種頗為失望的表情看著我，弄得我不知該哭還是該笑。我哭過，也笑過。當情況變得糟糕透頂、令人窘迫不堪時，他就把語法書往地上一扔，腳步沉重地走出屋子。我感到恥辱，感到被永遠地遺棄了。我匆匆收拾起我的紙，打算沖到樓上大哭一場，就在這時，他又進來了，歡快地微笑著，好像我的學業(yè)取得了輝煌的勝利。
“現(xiàn)在，我們來試一種新方法，我和你一起讀這些有趣的?。停顰ｒｃｈｅｎ，不再去鉆那本枯燥無味的書了。那本書給我們添了麻煩，讓它去角落里呆著吧?！八菢佑H切地說著，在我面前打開了漢斯·安徒生引人入勝的童話，我感到更慚愧了。我拼命地學功課，這似乎使他非常高興。我忘掉了害羞，盡全力努力（沒別的字可以描述它）學著。長單詞絆住了我，我憑當時的靈感發(fā)音，我盡了最大的努力。讀完第一頁，我停下來喘氣，他拍著手，熱誠地叫道：“Ｄａｓｉｓｔｇｕｔ！我們學得不錯。輪到我了。我用德語讀，聽我讀?！彼x開了，那大嗓門咕嚕嚕讀出一個個單詞，津津有味的神情十分滑稽，和他的聲音聽起來一樣可笑。幸運的是，這個故事是《堅定的錫兵》，很好笑，你知道的，所以我盡可以笑--我確實笑了--雖然他讀的我一半都不懂。我忍不住笑，他那樣認真，我那樣激動。整個事情那樣可笑。
打那以后，我們相處得更好了?，F(xiàn)在我的課文能讀得相當不錯了，因為這種學習方式適合于我。我看出語法夾進故事和詩歌里，就像把藥夾進醬里一樣。我非常喜歡這種學法。
他似乎還沒有厭倦--他這樣做非常好，是不是？我打算圣誕節(jié)送他點什么，因為我不敢給他錢。媽咪，告訴我，送些什么好呢？
很高興勞里似乎那么幸福，那么忙碌。很高興他戒了煙，開始蓄發(fā)。你看，貝思，你比我更能調(diào)教好他。親愛的，我不忌妒。盡你的力吧，只是別把他變成一個圣人。若是他沒有一點兒人類的頑皮淘氣勁，恐怕我就不能喜歡他了。給他讀一些我的信。我沒有時間多寫，那樣也就可以了。感謝上帝，貝思能一直保持身心愉快。
一月
祝大家新年快樂，我最親愛的家人，當然包括勞倫斯先生和那個叫特迪的年輕人。我描述不出我多么喜歡你們寄給我的圣誕包裹。那天到了晚上我已放棄希望時，才收到包裹。
你們的信是早上到的，可是你們沒提及包裹，是打算給我一個驚喜。所以開始時我失望了。我有"一種感覺"，你們不會忘記我的，吃完下午茶后，我坐在屋里，情緒有點低落。正在這時，那個磨損了的泥色大包裹給送來了。我抱著它歡跳起來。它那么親切，那么與眾不同，我坐在地板上以我那種可笑的方式讀著、看著、吃著、笑著、哭著。東西正是我想要的，是你們做的而不是買來的更好。貝思做的新"擦墨水圍裙"好極了，罕娜嬤嬤做的那盒硬姜餅我會當做寶貝。媽咪，我一定會穿上你寄來的法蘭絨衣服。我會仔細閱讀爸爸做了記號的書。感謝大家，非常、非常感謝！
說到書提醒了我，告訴你們，在這方面我富起來了，因為元旦那天，巴爾先生送給我一本精致的莎士比亞。那是他非常心愛的書，和他的德語圣經(jīng)、柏拉圖、荷馬、彌爾頓放在一起。我常為它贊嘆。所以你們可以想象得出他把書拿給我時我的心情。書沒有封皮，他指給我看書上寫著的我的名字：“我的朋友弗里德里克·巴爾贈?！薄澳愠Ｕf你想擁有藏書，我送你一本。這些蓋子（他是指封皮）之間有許多本，這是其中一本。好好讀書，它會給你很大的幫助。研究這書中的人物將會幫助你讀懂現(xiàn)實生活中的人們，用你的筆描繪他們?！蔽胰f般地感謝他。現(xiàn)在談起"我的藏書"，好像我已經(jīng)擁有一百本書了。以前，我根本不知道莎士比亞作品里有多少內(nèi)涵，那時也根本沒有一個巴爾為我解釋。別笑話他那可怕的名字，發(fā)音既不是貝爾（熊），也不是比爾（啤酒），人們常常那樣發(fā)音。介乎兩者之間，只有德國人才能發(fā)準。很高興你們倆都喜歡聽我談論他的事。希望有一天你們能認識他。
媽媽會欣賞他的熱心腸，爸爸會欣賞他聰明的頭腦。兩樣我都欣賞，擁有新“朋友弗里德里克·巴爾"感到充實富有。
我沒有多少錢，也不知道他喜歡什么。我便準備了一些小東西，放在他屋子里的四處，他會出乎意料地在那里發(fā)現(xiàn)它的。這些東西有用處，可愛，或者引人發(fā)笑--桌子上的新筆座，插花用的小花瓶--他總用玻璃杯插一支鮮花，要么插點綠草，他說那樣使他充滿活力--還有一個風箱的夾具，這樣他就不必燒掉艾美稱作的"ｍｏｕｃｈｏｉｒｓ"了。我把它做得像貝思創(chuàng)造的那些東西--一個身體肥胖的大蝴蝶，黑黃相間的翅膀，絨線的觸須，玻璃球的眼睛。這非常合他的意，他把它作為一件藝術品放在壁爐架上，盡管我做得不太理想。他雖然窮，但他忘不了公寓里的每一個仆人，每一個孩子。這里所有的人，從法國洗衣婦到諾頓小姐，也都忘不了他。我對此非常高興。
元旦前夕，他們舉行了假面舞會，玩得很快樂。我原本不打算去的，因為我沒有服裝。但是在最后一刻，柯克太太記起有件舊花緞裙，諾頓小姐借給我絲帶和飾羽。于是我裝扮成馬勒齊羅普太太，帶著面具步態(tài)優(yōu)美地走進舞常沒有人認出我，因為我改變了說話腔調(diào)。大家做夢也沒想到沉默、高傲的馬奇小姐會跳舞，會打扮，會突然出現(xiàn)加入這個"可愛的紀念死者狂歡會，就像是尼羅河岸的一幅諷喻畫"（他們中的大多數(shù)人都認為我很呆板、沉靜，所以我無足輕重）。我玩得非常開心。當我們卸下面具時，看到他們盯著我看真好笑。我聽見一個年輕人對另一個說，他知道我曾經(jīng)當過演員，事實上，他想他記得在一個小劇院看見過我。梅格會對這個玩笑感興趣的。巴爾先生裝成尼克·包特姆，蒂娜是仙后泰坦尼婭--擁在他臂彎里的一個完美的小仙女?？此麄冞@一對跳舞真是"權當一道風景"，用特迪的話說。
畢竟，我的新年過得非常愉快，回到屋里想想，我感到盡管我有過一些失敗，還是有些進步的?，F(xiàn)在我始終很快樂，工作熱心，對別人比以前更關切，這一切都令人滿意。上帝保佑你們大家！永遠愛你們的喬
親愛的媽咪和貝思：
我打算定期給你們寫些長信，我有許多事要告訴你們，盡管我不是在歐洲旅行的年輕漂亮的小姐。那天當我看不見爸爸那張熟悉可愛的面孔時，我感到有點兒難過。要不是一位帶著四個孩子的愛爾蘭女士轉移了我的注意力，我也可能會滴幾滴淚的。那幾個孩子大哭小叫，每當他們張嘴嚎哭，我便把姜餅隔座位丟給他們，以此自娛。
不一會兒，太陽出來了。我把這作為一個吉兆，心情同樣變好了。我全身心地享受著旅途的樂趣。
柯克太太那么親切地迎接我，我立刻便感到像在家里一樣，雖說那個大房子里住的盡是陌生人。她讓我住在一間有趣的小閣樓上--她只有這么一間了，不過里面有一個爐子，明亮的窗戶邊擺著一張很好的桌子，我高興時可以坐在那里寫作。在這里能看見美麗的景色和對面的教堂塔樓，彌補了要爬許多層樓梯的不足。我當時就喜歡上了我的臥室。我將在育兒室教書，做針線活，那是間令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。兩個小女孩很漂亮--我想，有點嬌生慣養(yǎng)。但是，我給她們講了"七頭壞豬"的故事后，她們便喜歡上我了。我敢肯定我會成為一個模范的家庭女教師。
我和孩子們在一起吃飯，也就是說要是我寧愿這樣而不喜歡坐在大桌旁吃飯的話。目前是這樣的，因為，我確實不好意思，盡管沒人相信。
“嗨，親愛的，隨便一點，別客氣，”柯克太太慈愛地說，”你可以想象，這樣一個大家要照管，我從早到晚忙個沒完。
要是我知道孩子們安全地和你在一起，我心中的一個大包袱就卸掉了。我所有的屋子都對你敞開著，我會盡力把你的屋子弄得舒適。你要是想交朋友，這里住著些有意思的人。晚上，沒有你的事。如果有什么問題就來找我。盡可能快快活活的。吃茶點的鈴響了，我得去換帽子?！彼掖业嘏荛_了，丟下我在新屋里安頓。
過了一會兒我下樓時，看到了一件我喜歡的事。這座房子很高，樓梯很長，我站在第三個臺階口等候一個小女仆過去，她扛著重重的一筐煤艱難地往上爬，我看見她后面一位先生也往上走，他從她手中接過煤，一直扛到頂層，把煤放在近旁的一個小屋門口，然后和氣地對小女仆點點頭，帶著外國腔說：“這樣才比較合適，小小的背經(jīng)不起這樣的重量?！彼菢幼觯诲e吧？我喜歡這種行為。就像爸爸說的那樣，小事見氣質。我向柯克太太提起了這件事，她笑著說：“那肯定是巴爾教授，他總是干那種事?！笨驴颂嬖V我，他從柏林來，很有學問，為人很好，可是一貧如洗。他授課養(yǎng)活自己和他的兩個孤兒侄子。他的姐姐嫁了個美國人，遵照姐姐的遺愿，他在這里教他的侄兒們。
這故事不太浪漫，但是我感興趣。我聽說柯克太太把她的起居室借給他用來上課我很高興。起居室和我的育兒室中間隔著道玻璃門。我是說，可以偷看他，然后我告訴你們他的模樣。媽咪，他快四十歲了，所以不會出問題的。
吃完茶點，和小姑娘們做了一會睡前游戲，我就拿起那個大縫紉工具筐，開始干活，一邊和我的新朋友閑聊，過了個安靜的夜晚。我將繼續(xù)寫書信體日記，一周給你們寄一次。
晚安，明天再談。
星期二晚
今天早上的課上得很愉快。孩子們表現(xiàn)得像塞萬提斯筆下的桑丘。有一會兒，我真以為我把她們嚇得渾身發(fā)抖。神使鬼差地，我突然來了靈感，要教她們體育，我一直教到她們樂意坐下來并保持安靜。午飯后，女仆帶她們出去散步，我去做針線活，像小梅布爾那樣"心甘情愿地"。我覺得很幸運，學會了鎖漂亮的扣眼。正在這時，起居室的門開了，隨后又關上了，有人開始哼著歌：“ＫｅｎｎｓｔｄｕｄａｓＬａｎｄ，”聲音像大黃蜂，我知道偷看不合適，可又抵抗不了誘惑。
于是我撩起對著玻璃門的窗簾，往里看去。巴爾教授在里面。
他在整理書本。我趁機仔細觀察了他，他是一個地道的德國人--相當健壯，有著一頭亂蓬蓬的棕色頭發(fā)，胡須濃密，鼻子端正，目光很親切。聽慣了美國人說話時要么刺耳、要么含混的腔調(diào)，巴爾教授的聲音聽起來洪亮悅耳。他衣著破舊，手很大，除了漂亮的牙齒，臉上的五官真沒有好看的。可是，我還是喜歡他。他頭腦聰明，亞麻布襯衫很挺括。雖然他的外套掉了兩個鈕扣，一只鞋上有塊補釘，但他看上去仍有紳士風度。他嘴里哼著調(diào)，神情卻很嚴肅。他走向窗子，把風信子球移到向陽處，然后撫弄著小貓，小貓像對待老朋友一樣任他撫摸。他笑了。他聽到敲門聲，迅即高聲叫道：“Ｈｅｒｅｉｎ！”我正要跑開，突然瞥見一個拿著一本大書的可愛的小不點，便停步看看是怎么回事。
“我要我的巴爾?！毙|西砰地放下書，跑向他。
“你會得到巴爾的。來吧，讓他好好抱抱你，我的蒂娜，”教授說。他笑著捉住她，將她舉過頭頂，不過舉得太高了，她只好將小臉蛋往下伸去親他。
“我現(xiàn)在學課課了，”那有趣的小東西接著說。于是巴爾將她放在桌邊，打開了她帶來的大字典，又給她一張紙和一支鉛筆。小東西便亂畫起來，不時翻過去一頁，胖胖的小手指順著書頁往下指著，好像在找一個字。她神態(tài)那么嚴肅，我不由笑了起來，差點兒被發(fā)覺了。巴爾站在她身邊，帶著父親般的神情撫弄著她美麗的頭發(fā)。我想她肯定是他的女兒，盡管她看上去更像法國人而不像德國人。
又有人敲門，進來兩個年輕的小姐，我便回去干我的事了。這次我很有德行地一直工作沒再偷看。但隔壁的吵鬧聲、說話聲我卻能聽見。其中一個女孩一直做作地笑著，還聲音輕佻地說"喂，教授"。另一個的德語發(fā)音肯定使教授難以保持嚴肅。
兩位小姐似乎都在嚴厲地考驗著教授的忍耐力，因為，不止一次我聽見他強調(diào)說：“不，不，不是這樣的，你沒有聽我說?！币淮?，又聽見很響的敲擊聲，好像是他用書敲桌子，然后沮喪地感嘆：“唉！今天一切都亂了套。”可憐的人，我同情他。小姐們走后，我又偷看了一下，看他可經(jīng)受得住這些。他似乎精疲力盡，靠在椅子里，閉著眼睛，直到鐘敲兩點，他才一躍而起，將書本放進口袋，仿佛準備再去上課。他抱起在沙發(fā)上睡著了的蒂娜，輕輕地離開了。我想他的日子過得不輕松。柯克太太問我五點鐘開晚飯時愿不愿意下樓去吃。我有點兒想家，也就愿意下去吃了，我只是想看看和我住在同一屋頂下的是些什么人。于是，我故作大方，想跟在柯克太太身后溜進去?？墒撬齻€子矮，我個子高，想讓她遮住我的企圖失敗了。她讓我坐在她身旁。待到我發(fā)燒的臉冷卻下來，我鼓起勇氣朝四下打量，長桌子邊坐滿了人，每個人都在專心致志地吃飯--尤其是先生們，他們吃飯似乎是指定時間的。因為從任何一種意義上說，他們都是在狼吞虎咽，而且飯一吃完人便無影無蹤了。這里有通常那種高談闊論的年輕人，有情意綿綿的年輕夫婦，也有滿腦子想著自己孩子的已婚女士，以及熱衷政治的老先生們。我想，我不喜歡和他們中任何人打交道，除了那個面容姣好的未婚女士，她看上去有點頭腦。
教授給扔在了桌子的末端，他大聲回答著身邊一個老先生的問題。這老先生耳朵聾，好奇心倒很強。同時，他又和另一邊的一個法國人談論著哲學。假如艾美在這里，她會永遠不再理睬他了，因為，很遺憾，他的胃口板大，那風卷殘云般的吃相會嚇壞了"小姐"?？晌也辉诤酰蚁矚g"看人們吃得有滋有味"，像罕娜說的那樣。那可憐的人一整天都教那幫傻瓜們，肯定需要吃很多食物。
吃完飯我上樓時，兩上年輕人在大廳鏡子前整理帽子。我聽見一個對另一個低語：“新來的那人是誰？”“家庭教師，或者那一類的什么人吧?！薄八降诪槭裁春臀覀兺莱燥?？”“她是老太太的朋友?！薄邦^腦機敏，但是沒有風度?！薄耙稽c也沒有。借個火，我們走吧?！遍_始我感到氣憤。后來我不在乎了。因為家庭教師事實上等于職員。根據(jù)這兩個優(yōu)雅人士的判斷，即便是我沒有風度，可我有理智，這就比一些人要強。那兩個人嘰嘰喳喳說笑著走了，他們抽著煙像兩座討人厭的煙囪。我恨那些缺乏教養(yǎng)的人。
星期四
昨天過得很安靜。我教書，縫紉，然后在我的小屋里寫作。屋里有燈，有火，非常舒服。我聽說了一些事，還被引見了教授。蒂娜好像是這里洗衣房熨衣服的法國女人的孩子。
小東西喜歡上了巴爾教授，只要他在家，她就像只小狗似地屋前屋后跟著他轉，使巴爾很高興。盡管他是個“單身男"，卻非常喜歡孩子?；俸兔髂萃瑯酉矚g他。她們講述他的各種事情，他發(fā)明的游戲，他帶來的禮物，他講的美妙的故事。
似乎年輕人都嘲笑他，叫他老德國人、大熊座，用他的名字開各種各樣的玩笑。然而，柯克太太說，他像個孩子似地欣賞這一切，從不生氣。所以雖然他有外國味，大家都喜歡他。
那個未婚女士是一個叫諾頓的小姐--富有，有教養(yǎng)，和善。今天吃飯時她和我說話了（我又去大桌子吃飯了，觀察人是多么有趣）。她要我到她屋子里去看她。她有很多好書、畫片，她懂得哪些人是屬于有趣味的，她似乎很友好。所以，我也將表現(xiàn)得令人滿意。因為，我真的想進入上流社會，只是和艾美喜歡的那種社會不同。
昨天晚上，我在起居室，突然巴爾先生進來給柯克太太送報紙。她不在那里，但是，可愛的小婦人明妮得體地介紹道：“這是媽媽的朋友，馬奇小姐?！薄笆堑?，她很有趣，我們喜歡她這樣的人，”基蒂補充道。
她是個ｅｎeａｎｔｔｅｒｒｉｂｌｅ。
我們相互鞠躬，然后都笑了。那一本正經(jīng)的介紹和直率的補充形成了滑稽的反差。
“啊，是的，我聽說這些小淘氣們在煩你，馬奇小姐。要是她們再這樣，叫我一聲，我就會來了，”他說。他威脅地皺著眉，把小家伙們逗樂了。
我答應有事會叫他的。他離開了，但是看起來好像我注定老要見到他。今天，我出門時經(jīng)過他門口，不小心雨傘碰到了他的房門，門給碰開了。他穿著晨衣，站在那里，一只手拿著一只藍色短襪，另一只手拿著根縫衣針。他似乎一點兒也不感到難為情，因為當我向他解釋后，匆匆走開時，他手持短襪與針，向我揮動著，還愉快地大聲說道--“今天出門天氣不錯。Ｂｏｎｖｏｙａｇｅ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ?！蔽乙宦沸χ铝藰?，同時想到那可憐的人得自己補衣服，有點感傷。德國先生的刺繡我知道，可是縫補短襪卻是另一回事了，不那么瀟灑。
星期日
沒什么事可寫了，只是我去拜訪了諾頓小姐。她的屋子里滿是漂亮的東西，諾頓小姐非?？蓯郏o我看了她所有的寶貝，還問我愿不愿陪伴她去聽講座，聽音樂會--假如我喜歡的話。她是以一種好意提出來的，但是我確信柯克太太把我們的情況告訴了她。她出于好心才這么做的。我非常高傲，但是受這樣的人提供這樣的恩惠，我不感到負擔，所以我感激地接受了。
回到有兒室，里面喧鬧異常。我朝里看去，只見巴爾先生四肢著地，蒂娜騎在他背上，基蒂用一根跳繩牽著他，明妮在喂兩個小男孩吃芝麻餅，他們在用椅子搭的籠子里笑著叫著，蹦著跳著。
“我們在扮獸獸玩，”基蒂解釋道。
“這是我的大象，”蒂娜接口，她正拽著教授的頭發(fā)。
“星期六下午弗朗茲和埃米爾來了，媽媽總是隨我們怎么玩，是不是這樣，巴爾先生？”“大象"直起身來，神情和其他人一樣認真，他一本正經(jīng)地對我說：“我向你保證是這樣的。要是我們弄出的聲音太大了，你就噓一聲，我們就會把聲音放低點的?！蔽掖饝@樣做，但是我讓門開著，和他們一樣享受著樂趣--因為我從來沒見過比這更好玩的嬉戲了。他們捉迷藏，扮演士兵，唱歌，跳舞。天黑下來時，他們便擠到沙發(fā)上圍在教授身邊聽他講動人的童話故事，什么煙囪頂上的白鶴啦，什么幫做家務的小"精靈們"踏著雪降臨啦，等等。我希望美國人像德國人那樣純潔自然，你們說呢？
我太喜歡寫作了。假如不是經(jīng)濟的原因，我會一直這么寫下去的，因為盡管我用的是薄紙，字也寫得小，可一想到這封長信需要的郵票我就發(fā)抖。艾美的信你們看完后請轉給我。讀過艾美描述豪華生活的信，我的小小新聞很令人乏味。
但是，我知道，你們還是會喜歡讀我的信。特迪是不是太用功了，連給他的朋友們寫信的時間都沒有？貝思，為我好好照顧他。把兩個孩子的一切都告訴我。向大家親切地致意。
你們忠實的喬
又及：重讀一遍我的信，發(fā)現(xiàn)寫巴爾的事太多了?？晌铱偸菍殴值娜水a(chǎn)生興趣，而且我真的沒什么別的事好寫。上帝保佑你們！
十二月
我的寶貝貝思：
這封信寫得亂七八糟，潦潦草草，我是寫給你的，它會讓你高興，讓你了解一些我在這里的情況。這里的日子雖然安靜，可是很有趣，因為，哦，令人開心！經(jīng)過那種艾美會叫做大力神般的巨大努力，在思想與道德的耕耘上，我的新思想在學生們身上開始發(fā)芽，我的小樹枝們可以任意彎曲了。
我的學生們不像蒂娜和男孩子們那樣有趣?？墒俏覍λ麄儽M了責任，他們喜歡我。弗朗茲和埃米爾是兩個活潑的小伙子，相當合我意。他們身上混和著德國人和美國人的性情，所以總是處于興奮狀態(tài)。不管是在屋里還是在窗外，星期六下午總是鬧嚷嚷的。天氣好，他們都去散步，好像這是一個固定課程。我和教授維持秩序，多好玩！
現(xiàn)在我們是好朋友了，我開始聽他的課，我真的沒辦法。
這事情來得太滑稽，我得告訴你。從頭開始吧。一天，我經(jīng)過巴爾先生的屋子，柯克太太叫住了我，她在里面翻找東西。
“親愛的，你可見過這樣的一個窩？過來幫我把這些書放放好，我把東西翻得亂七八糟了，我想看看他把我前不久給他的六條新手帕用來做什么了。”我進了屋，一邊忙著一邊四下打量。沒錯，這真是"一個窩"。到處是書籍紙張；壁爐架上放著一個壞了的海泡石煙斗和一支舊笛子，好像已經(jīng)不能用了；一只沒有尾巴的羽毛蓬亂的鳥在窗臺上啁啾著，另一個窗口上放著一盒子白鼠；做了一半的小船、一段段繩頭和手稿混放在一邊；骯臟的小靴子放在火前烤著；屋子里到處可見那些可愛的男孩們的痕跡，教授為他們忙忙碌碌。一陣大搜尋，找出了失蹤的三條手帕--一條在鳥籠上，一條上面全是墨水跡，一條被用作風箱的夾具給燒焦了。
“竟有這種人！”脾氣好的柯克太太笑著把這些臟兮兮的手帕放進垃圾袋?！蔽也缕渌麕讞l手帕被撕開用作了船索，包扎受傷的指頭，或者做風箏尾巴了。真是可怕，可我不能責罵他。他那么心不在焉，脾氣溫和，由著那些男孩們對他恣意妄為。我答應為他縫補漿洗，可是他記不得把東西拿出來，我又忘了查看，所以他有時弄得很狼狽。”“我來為他縫補衣服，”我說，”我不在乎，他也不需要知道。我愿意--他待我這么客氣，為我取信，借書給我?！庇谑?，我把他的東西收拾整齊，為他的兩雙短襪織了后跟--因為他那古怪的縫法把襪子弄得不成形了。什么也沒說，我希望他不會發(fā)覺這些?？墒巧闲瞧诘囊惶欤艺芍o他當場捉住了。聽他給別人上課，我感到非常有趣、好玩，我也想跟著學。上課時，蒂娜跑進跑出，把門開著，所以我能聽見。我一直坐在靠近那扇門的地方。最后一只短襪就快完工了。我努力想聽懂他為一個新生講的課，這個學生和我一樣笨。后來女學生走了，我想他也走了，屋子里那么安靜。
我的嘴忙個不停，嘮叨著一個動詞，坐在椅子里極其可笑地搖來搖去。突然，一聲歡叫使我抬起頭來，巴爾先生正看著我，靜靜地笑著，一邊給蒂娜打手勢不要出賣他。
“行了！”他說。我住了嘴，像只呆鵝似地盯著他。”你偷看了我，我也偷看了你。這倒不錯，你瞧，我這么說讓你不愉快，你想學德語？”“是的，可是你太忙了。而我太笨學不了，”我笨嘴拙舌地說，臉紅得像朵玫瑰。
“嗯，讓我們來安排時間。我們能安排妥當?shù)摹Ｍ砩衔視軜芬饨o你上點課，因為，你瞧，馬奇小姐，我得還你的債?！彼钢沂掷锏幕钣嫛！?是的'，那些模樣和善的女士們議論著，'他是個老笨蛋，我們做什么他都看不見，他根本注意不到他的襪跟不再有洞了，他以為他的紐扣掉了會重新長出來，針線自己會縫。'噢！可是，我長著眼睛，我看到了許多。
我長著心，對這一切我存有感激之情。好了，我會不時給你上點課，要不，就別再給我干這些童話般的事了。”當然，這一來我便無話可說了。這也確實是個非常好的機會，我和他就這樣訂了約，開始實行。我聽了四堂課，然后就陷進了語法沼澤。教授對我非常耐心，不過，那對他肯定是一種折磨。他不時地帶著一種頗為失望的表情看著我，弄得我不知該哭還是該笑。我哭過，也笑過。當情況變得糟糕透頂、令人窘迫不堪時，他就把語法書往地上一扔，腳步沉重地走出屋子。我感到恥辱，感到被永遠地遺棄了。我匆匆收拾起我的紙，打算沖到樓上大哭一場，就在這時，他又進來了，歡快地微笑著，好像我的學業(yè)取得了輝煌的勝利。
“現(xiàn)在，我們來試一種新方法，我和你一起讀這些有趣的?。停顰ｒｃｈｅｎ，不再去鉆那本枯燥無味的書了。那本書給我們添了麻煩，讓它去角落里呆著吧?！八菢佑H切地說著，在我面前打開了漢斯·安徒生引人入勝的童話，我感到更慚愧了。我拼命地學功課，這似乎使他非常高興。我忘掉了害羞，盡全力努力（沒別的字可以描述它）學著。長單詞絆住了我，我憑當時的靈感發(fā)音，我盡了最大的努力。讀完第一頁，我停下來喘氣，他拍著手，熱誠地叫道：“Ｄａｓｉｓｔｇｕｔ！我們學得不錯。輪到我了。我用德語讀，聽我讀?！彼x開了，那大嗓門咕嚕嚕讀出一個個單詞，津津有味的神情十分滑稽，和他的聲音聽起來一樣可笑。幸運的是，這個故事是《堅定的錫兵》，很好笑，你知道的，所以我盡可以笑--我確實笑了--雖然他讀的我一半都不懂。我忍不住笑，他那樣認真，我那樣激動。整個事情那樣可笑。
打那以后，我們相處得更好了?，F(xiàn)在我的課文能讀得相當不錯了，因為這種學習方式適合于我。我看出語法夾進故事和詩歌里，就像把藥夾進醬里一樣。我非常喜歡這種學法。
他似乎還沒有厭倦--他這樣做非常好，是不是？我打算圣誕節(jié)送他點什么，因為我不敢給他錢。媽咪，告訴我，送些什么好呢？
很高興勞里似乎那么幸福，那么忙碌。很高興他戒了煙，開始蓄發(fā)。你看，貝思，你比我更能調(diào)教好他。親愛的，我不忌妒。盡你的力吧，只是別把他變成一個圣人。若是他沒有一點兒人類的頑皮淘氣勁，恐怕我就不能喜歡他了。給他讀一些我的信。我沒有時間多寫，那樣也就可以了。感謝上帝，貝思能一直保持身心愉快。
一月
祝大家新年快樂，我最親愛的家人，當然包括勞倫斯先生和那個叫特迪的年輕人。我描述不出我多么喜歡你們寄給我的圣誕包裹。那天到了晚上我已放棄希望時，才收到包裹。
你們的信是早上到的，可是你們沒提及包裹，是打算給我一個驚喜。所以開始時我失望了。我有"一種感覺"，你們不會忘記我的，吃完下午茶后，我坐在屋里，情緒有點低落。正在這時，那個磨損了的泥色大包裹給送來了。我抱著它歡跳起來。它那么親切，那么與眾不同，我坐在地板上以我那種可笑的方式讀著、看著、吃著、笑著、哭著。東西正是我想要的，是你們做的而不是買來的更好。貝思做的新"擦墨水圍裙"好極了，罕娜嬤嬤做的那盒硬姜餅我會當做寶貝。媽咪，我一定會穿上你寄來的法蘭絨衣服。我會仔細閱讀爸爸做了記號的書。感謝大家，非常、非常感謝！
說到書提醒了我，告訴你們，在這方面我富起來了，因為元旦那天，巴爾先生送給我一本精致的莎士比亞。那是他非常心愛的書，和他的德語圣經(jīng)、柏拉圖、荷馬、彌爾頓放在一起。我常為它贊嘆。所以你們可以想象得出他把書拿給我時我的心情。書沒有封皮，他指給我看書上寫著的我的名字：“我的朋友弗里德里克·巴爾贈?！薄澳愠Ｕf你想擁有藏書，我送你一本。這些蓋子（他是指封皮）之間有許多本，這是其中一本。好好讀書，它會給你很大的幫助。研究這書中的人物將會幫助你讀懂現(xiàn)實生活中的人們，用你的筆描繪他們?！蔽胰f般地感謝他。現(xiàn)在談起"我的藏書"，好像我已經(jīng)擁有一百本書了。以前，我根本不知道莎士比亞作品里有多少內(nèi)涵，那時也根本沒有一個巴爾為我解釋。別笑話他那可怕的名字，發(fā)音既不是貝爾（熊），也不是比爾（啤酒），人們常常那樣發(fā)音。介乎兩者之間，只有德國人才能發(fā)準。很高興你們倆都喜歡聽我談論他的事。希望有一天你們能認識他。
媽媽會欣賞他的熱心腸，爸爸會欣賞他聰明的頭腦。兩樣我都欣賞，擁有新“朋友弗里德里克·巴爾"感到充實富有。
我沒有多少錢，也不知道他喜歡什么。我便準備了一些小東西，放在他屋子里的四處，他會出乎意料地在那里發(fā)現(xiàn)它的。這些東西有用處，可愛，或者引人發(fā)笑--桌子上的新筆座，插花用的小花瓶--他總用玻璃杯插一支鮮花，要么插點綠草，他說那樣使他充滿活力--還有一個風箱的夾具，這樣他就不必燒掉艾美稱作的"ｍｏｕｃｈｏｉｒｓ"了。我把它做得像貝思創(chuàng)造的那些東西--一個身體肥胖的大蝴蝶，黑黃相間的翅膀，絨線的觸須，玻璃球的眼睛。這非常合他的意，他把它作為一件藝術品放在壁爐架上，盡管我做得不太理想。他雖然窮，但他忘不了公寓里的每一個仆人，每一個孩子。這里所有的人，從法國洗衣婦到諾頓小姐，也都忘不了他。我對此非常高興。
元旦前夕，他們舉行了假面舞會，玩得很快樂。我原本不打算去的，因為我沒有服裝。但是在最后一刻，柯克太太記起有件舊花緞裙，諾頓小姐借給我絲帶和飾羽。于是我裝扮成馬勒齊羅普太太，帶著面具步態(tài)優(yōu)美地走進舞常沒有人認出我，因為我改變了說話腔調(diào)。大家做夢也沒想到沉默、高傲的馬奇小姐會跳舞，會打扮，會突然出現(xiàn)加入這個"可愛的紀念死者狂歡會，就像是尼羅河岸的一幅諷喻畫"（他們中的大多數(shù)人都認為我很呆板、沉靜，所以我無足輕重）。我玩得非常開心。當我們卸下面具時，看到他們盯著我看真好笑。我聽見一個年輕人對另一個說，他知道我曾經(jīng)當過演員，事實上，他想他記得在一個小劇院看見過我。梅格會對這個玩笑感興趣的。巴爾先生裝成尼克·包特姆，蒂娜是仙后泰坦尼婭--擁在他臂彎里的一個完美的小仙女?？此麄冞@一對跳舞真是"權當一道風景"，用特迪的話說。
畢竟，我的新年過得非常愉快，回到屋里想想，我感到盡管我有過一些失敗，還是有些進步的?，F(xiàn)在我始終很快樂，工作熱心，對別人比以前更關切，這一切都令人滿意。上帝保佑你們大家！永遠愛你們的喬
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號