薄暮時(shí)分，喬獨(dú)自躺在那張舊沙發(fā)上。她看著爐火，腦中思索著。她最喜歡這樣打發(fā)黃昏時(shí)光。沒(méi)有人打擾她。她總是躺在那兒，枕著貝思的小紅枕頭，策劃著故事，做著夢(mèng)，充滿柔情地想著妹妹，妹妹似乎根本沒(méi)有遠(yuǎn)離她。喬的神情疲憊、嚴(yán)肅、有點(diǎn)悲哀。明天是她的生日。她在想，時(shí)光過(guò)得多快啊，她就要一天天老起來(lái)了，她的成就似乎太少。馬上就二十五歲，卻沒(méi)什么可以炫耀的。喬想錯(cuò)了，她有許多可以炫耀的東西，不久以后，他便發(fā)現(xiàn)了它們，并為之感到快意。
“我就要成為老姑娘了，一個(gè)喜歡文學(xué)的老處女、以筆為配偶，一組故事當(dāng)孩子，也許二十年之后會(huì)有點(diǎn)兒名氣。像可憐的約翰遜那樣，我老了時(shí)，不能享受名氣之樂(lè)了，便會(huì)感到孤獨(dú)。沒(méi)人與我分享快樂(lè)，我自食其力，也不需要名氣了。哎呀，我不必去做一個(gè)愁眉不展的圣徒，或者一個(gè)只顧自己的罪人。我敢說(shuō)，老姑娘們只要習(xí)慣了獨(dú)身生活，會(huì)過(guò)得很舒服的?？墒?-"想到這，喬嘆了口氣，仿佛這種前景并不誘人。
首先，這前景是難以誘人。對(duì)二十五歲的人來(lái)說(shuō)，到了三十歲便萬(wàn)事休矣。然而，事情并不像看上去那樣糟。如果一個(gè)女人有了歸依，她便能過(guò)得相當(dāng)幸福。到了二十五歲，姑娘們便開(kāi)始談起要成為老姑娘了，但卻暗下決心，決不這樣。
上了三十歲，她們不再提及此事，而是默默地接受事實(shí)。聰明的姑娘們會(huì)想到，她們還有二十多年有益的幸福時(shí)光，可以學(xué)著優(yōu)雅地打發(fā)人生，聊以自慰。親愛(ài)的姑娘們，別笑話那些老處女們。因?yàn)?，在那素凈的長(zhǎng)袍下靜靜跳動(dòng)著的心窩里，往往隱藏著非常溫柔的愛(ài)情悲劇。為青春、健康、抱負(fù)以及愛(ài)情本身默默作出的犧牲，使褪色的容顏在上帝的面前變得美麗了。即便是悲哀、陰郁的老姑娘們，也應(yīng)親切地對(duì)待她們。因?yàn)?，她們就是為了這才錯(cuò)過(guò)了人生最甜美的部分。
妙齡姑娘們應(yīng)該懷著同情看待她們，不應(yīng)看不起她們。應(yīng)該記住，她們也可能會(huì)辜負(fù)大好時(shí)光，紅潤(rùn)的面頰不會(huì)永遠(yuǎn)保持，銀絲會(huì)摻進(jìn)漂亮的棕發(fā)，不久以后，善良與尊敬會(huì)和現(xiàn)在的愛(ài)情與贊美同樣甜蜜。
先生們，也就是男孩子們，對(duì)老姑娘們表示殷勤吧，別管她們多窮、多普通、多古板。因?yàn)?，唯一值得擁有的騎士精神便是樂(lè)意向老人表示敬意，保護(hù)弱者，為婦女們服務(wù)。別考慮她們的身份、年齡及膚色，回想一下那些善良的嬸子們吧，她們不僅教訓(xùn)過(guò)你們，數(shù)落過(guò)你們，而且也照顧、寵愛(ài)過(guò)你們，但并不常常得到你們的感謝。她們幫你們擺脫困境，從她們不多的儲(chǔ)蓄中給你們零用錢(qián)，她們用衰老的手指耐心地為你們縫制衣服。想想她們心甘情愿為你們做的事吧。你們應(yīng)該滿懷感激地給那些可親的老太太們小小的關(guān)注，婦女們只要一息尚存，就會(huì)樂(lè)于接受它們的。眼睛明亮的姑娘很快就會(huì)看出你們的這種品格，并會(huì)因之更喜歡你們。唯一能分開(kāi)母與子的力量便是死亡，假如死亡奪去了你們的母親，你們肯定會(huì)在某個(gè)普麗西拉嬸子那里得到親切的歡迎和母親般的愛(ài)撫。在她孤寂的衰老心坎里，為她"世上最好的侄子"保留著最溫暖的一角。
喬肯定睡著了（我敢說(shuō)，在這小小的布道期間，我的讀者們也睡著了），因?yàn)閯诶锏幕糜胺路鹜蝗徽驹谒媲?-一個(gè)實(shí)在逼真的幻影--俯身看著她，帶著以前他感觸良多而又不想顯露出來(lái)時(shí)常有的表情。可是，就像歌謠里的珍妮--她想不到竟會(huì)是他。
喬躺在那兒，驚訝地默默盯著他看，直到勞里俯身吻她，這才認(rèn)出他。她一躍而起，高興地叫著--“哦，特迪！哦，我的特迪！”“親愛(ài)的喬，你見(jiàn)到我高興了，對(duì)嗎？”“高興！我幸運(yùn)的男孩，言語(yǔ)表達(dá)不了我的歡喜，艾美呢？”“你媽媽把她留在了梅格家。我們順道在那兒停留了一下，我沒(méi)法子將我的妻子從她們手中救出來(lái)?！薄澳愕氖裁?？”喬叫了起來(lái)，勞里不知不覺(jué)帶著洋洋自得的口氣說(shuō)出了這兩個(gè)字，泄露了秘密。
“哎呀，糟了！我已經(jīng)這樣做了?！彼瓷先ツ菢觾?nèi)疚，喬即刻和他過(guò)不去了。
“你走了，然后結(jié)了婚！”
“是的，請(qǐng)?jiān)??？墒俏覜Q不會(huì)再結(jié)了?！彼蛄讼聛?lái)，悔過(guò)似地握著手，臉上的表情充滿淘氣、歡樂(lè)與勝利。
“真的結(jié)了婚？”
“千真萬(wàn)確，謝謝?！?br/>
“我的天哪！接下來(lái)你要做什么可怕的事呢？”喬喘著氣跌坐回她的位子。
“你的祝賀不一般，就是不大客氣，”勞里回答。他一副可憐兮兮的樣子，但卻又滿足地滿臉堆笑。
“你像個(gè)盜賊似地溜進(jìn)來(lái)，又這樣子泄露出秘密，讓人大吃一驚。你能期待什么呢？起來(lái)，你這傻孩子，把事情都告訴我?！薄耙粋€(gè)字也不告訴你，除非你讓我坐到老地方，并且保證不再跟我過(guò)不去，用枕頭設(shè)障礙?！?br/>
聽(tīng)到這話喬笑了起來(lái)，她已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)笑了。她逗弄地拍著沙發(fā)，友好地說(shuō)：“那舊枕頭放到閣樓上去了，現(xiàn)在我們不需要它了，過(guò)來(lái)坦白交待吧，特迪?！薄奥?tīng)你叫'特迪'多么悅耳！除了你還沒(méi)有誰(shuí)那樣叫我呢?！眲诶飵е浅M足的神氣坐了下來(lái)。
“艾美叫你什么？”
“夫君?！?br/>
“這像她說(shuō)的話，嗯，你看著也像?！眴痰难凵穹置鞅硎荆核l(fā)現(xiàn)她的男孩比以前更清秀了。
枕頭沒(méi)了，然而還是有著障礙--一個(gè)自然的障礙，是由時(shí)間、分離、變化了的心所造成的。兩個(gè)都感到了這一點(diǎn)，有一會(huì)兒他們對(duì)望著，仿佛這個(gè)無(wú)形的障礙在他們身上投下了一道小小的陰影。然而，陰影很快便消失了，因?yàn)閯诶锿絼诘卦噲D端著架子說(shuō)話--“我看著像不像個(gè)結(jié)了婚的人和一家之主？”“一點(diǎn)也不像，你也決不會(huì)像的。你長(zhǎng)大些了，也更漂亮了，可是你還是以前的那個(gè)淘氣鬼?！薄鞍ム?，真的，喬，你應(yīng)該對(duì)我尊重些了，”勞里開(kāi)口說(shuō)，他對(duì)這一切很欣賞。
“我一想到你結(jié)了婚，安定了，就忍不住覺(jué)得那么好笑。
我無(wú)法保持嚴(yán)肅。這樣我怎能尊重你？”喬回答。她滿面笑容，極具感染力，結(jié)果兩人又笑了起來(lái)。然后他們坐好，完全以從前那種愉快的方式細(xì)細(xì)談了起來(lái)。
“你沒(méi)有必要冒著嚴(yán)寒去接艾美。一會(huì)兒他們都會(huì)過(guò)來(lái)的。我等不及了，我想第一個(gè)告訴你這個(gè)令人驚喜的大事。我想得到那'第一瓶奶油'，就像我們從前爭(zhēng)要奶油時(shí)說(shuō)的那樣。”“你當(dāng)然得到了，可是故事開(kāi)錯(cuò)了頭，給弄?dú)Я恕：昧?，開(kāi)始說(shuō)吧，全都告訴我，我太想知道了?！薄班?，我那樣做是想討艾美的歡心，”勞里眨著眼開(kāi)了口，這使喬叫了起來(lái)--“一號(hào)小謊言。是艾美想討你的歡心。接著說(shuō)，可以的話，講實(shí)話，先生?！薄鞍ム?，她開(kāi)始用太太的口氣問(wèn)話了。聽(tīng)她說(shuō)話是不是令人開(kāi)心？”勞里對(duì)著爐火自問(wèn)道。爐火發(fā)著光，閃著亮，似乎十分贊同他?！斑@是一回事，要知道，她和我已結(jié)成了一體。
一個(gè)多月以前，我們打算和卡羅爾一家一道回來(lái)，可是他們突然改變了主意，決定在巴黎再過(guò)一個(gè)冬天。爺爺想回家了，他到那兒去是為了讓我高興，我不能讓他獨(dú)自走，又丟不下艾美?？_爾太太腦子里有些英國(guó)人的觀點(diǎn)，什么女監(jiān)護(hù)人之類(lèi)的荒唐念頭，她不放艾美和我們同行。于是，我便說(shuō)：'我們結(jié)婚吧，這樣就能隨心所欲了。'就這樣解決了那個(gè)難題?！薄澳惝?dāng)然會(huì)那么做的，你總是事事如意。”“并不總是那樣?！眲诶锫曇衾镉蟹N東西，使喬趕快接話--"你們?cè)趺吹玫綃饗鹜獾?？”“那可不容易。不過(guò)，別講出去，我們說(shuō)服了她。我們這一邊有許許多多的理由。沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信回家請(qǐng)求允許了，可是你們大家都高興這樣，很快都會(huì)同意的，像我妻子說(shuō)的那樣，這只是'抓住時(shí)間馬兒的腿'?！薄拔覀冋鏋槟莾蓚€(gè)字驕傲，難道我們不喜歡說(shuō)那兩個(gè)字嗎？”喬打斷了她。這次是她對(duì)著爐火說(shuō)話了。她高興地注視著爐火，仿佛它在那雙眼里燃起了幸福的火花，而她上一次看著它們卻那么悲哀憂郁。
“也許那是樁小事。艾美是那樣一個(gè)迷人的小婦人，我無(wú)法不為她驕傲。嗯，當(dāng)時(shí)叔叔和嬸嬸在那兒當(dāng)監(jiān)護(hù)人，我們倆相互那么依戀著對(duì)方，分開(kāi)了便什么也干不了。那個(gè)不壞的主意使一切問(wèn)題迎刃而解，所以我們便結(jié)了婚?！薄笆裁磿r(shí)候？在哪里？怎樣結(jié)的？”喬問(wèn)道，她的問(wèn)話充滿了女人的強(qiáng)烈興趣與好奇心，自己卻一點(diǎn)兒也沒(méi)意識(shí)到。
“六個(gè)星期前，在巴黎的美國(guó)領(lǐng)事館，當(dāng)然，婚禮非常安靜，即便在我們的幸福時(shí)刻，我們也沒(méi)忘記親愛(ài)的小貝思?！彼f(shuō)到這里，喬把手伸給地握祝勞里輕輕地?fù)崦莻€(gè)他記得很清楚的小紅枕頭。
“我們本來(lái)想讓你們大吃一驚的，開(kāi)始，我們以為會(huì)直接回家的，可是我們一結(jié)完婚，我那可親的老先生發(fā)現(xiàn)至少在一個(gè)月之內(nèi)不能做好動(dòng)身準(zhǔn)備，所以打發(fā)我們隨意去哪兒度蜜月。艾美曾把玫瑰谷叫做公認(rèn)的蜜月之家，于是，我們便去了那兒，我們過(guò)得非常幸福，這種幸福人生只有這一次，千真萬(wàn)確，那真是玫瑰花下的愛(ài)情啊！”勞里有一會(huì)兒似乎忘掉了喬，喬感到高興，因?yàn)樗@樣無(wú)拘無(wú)束，自然而然地對(duì)她講述這些，使她確信他已完全原諒了她，忘卻了以前的愛(ài)。她試圖抽出手來(lái)，但是他好像猜到了，促使他作出幾乎沒(méi)意識(shí)到的沖動(dòng)念頭，緊緊地握住了她的手，他帶著她不曾見(jiàn)過(guò)的男子漢的嚴(yán)肅神情說(shuō)道--“喬，親愛(ài)的，我想說(shuō)件事，然后我們就把它永遠(yuǎn)丟開(kāi)吧，當(dāng)我寫(xiě)信說(shuō)艾美一直對(duì)我很好時(shí)，我在那封信中說(shuō)，我決不會(huì)停止對(duì)你的愛(ài)，這話是真的，但是那種愛(ài)已變了，我明白了這樣更好。艾美和你在我心中變換了位置，就這么回事。我想，事情本來(lái)就是這樣安排的。假如我按照你的意圖去等待，這件事會(huì)自然地發(fā)生?？墒俏腋灸筒幌滦宰樱耘妙^疼。那時(shí)我是個(gè)孩子，任性狂暴，好不容易才認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤。喬，正如你說(shuō)的，那確是個(gè)錯(cuò)誤。我當(dāng)了回傻瓜，才明白這一點(diǎn)。
我發(fā)誓，有一段時(shí)間我腦子里混亂不堪，搞不清楚我更愛(ài)誰(shuí)，你還是艾美，我試圖兩人都愛(ài)，但做不到。當(dāng)我在瑞士見(jiàn)到艾美時(shí)，一切似乎立刻明朗了。你們倆都站到了適當(dāng)?shù)奈恢蒙?。我確信舊的愛(ài)完全消失了，才開(kāi)始了新的愛(ài)，因此我能夠坦率地與作為妹妹的喬及作為妻子的艾美交心，深深地愛(ài)著兩人。你愿意相信嗎？愿意回到我們初識(shí)時(shí)那段幸福的時(shí)光嗎？”“我愿意相信，全心全意相信。但是，特迪，我們?cè)僖膊皇悄泻⑴⒘恕Ｓ淇斓睦蠒r(shí)光不可能回來(lái)了，我們不能這樣企盼?，F(xiàn)在我們是男人和女人，有正經(jīng)的事情要做。游戲時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，我們必須停止嬉鬧了，我相信你也感到了這一點(diǎn)。我在你身上看到了變化，你也會(huì)在我身上看到變化。我會(huì)懷念我的男孩，但是我會(huì)同樣愛(ài)那個(gè)男人，更加贊賞他，因?yàn)樗蛩阕鑫蚁Ｍ龅氖隆Ｎ覀儾豢赡茉佼?dāng)小玩伴了，但是我們會(huì)成為兄弟姐妹，我們一生都會(huì)互愛(ài)互助，是不是這樣，勞里？”他什么也沒(méi)說(shuō)，卻握住了她遞過(guò)來(lái)的手，將他的臉貼在上面放了一會(huì)兒。他感到，從他那男孩氣熱情的墳?zāi)怪?，升騰起一種美麗的牢不可破的友情，使兩人都感到幸福。喬不愿使他們的歸來(lái)蒙上哀愁，所以過(guò)了一會(huì)，她便愉快地說(shuō)：“我還是不能確信，你們兩個(gè)孩子真的結(jié)了婚，要開(kāi)始持家過(guò)日子了。哎呀，好像還是昨天的事，我替艾美扣圍裙扣子，你開(kāi)玩笑時(shí)我拽你的頭發(fā)。天哪，時(shí)間過(guò)得真快！”“兩個(gè)孩子中有一個(gè)比你大，所以你不必像奶奶那樣說(shuō)話，我自以為我已經(jīng)是個(gè)'長(zhǎng)成了的先生'，像佩格蒂說(shuō)戴維那樣。你看到艾美時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她是個(gè)相當(dāng)早熟的孩子，”勞里說(shuō)，他看著她母性的神氣感到好笑。
“你可能歲數(shù)比我大一點(diǎn)，可是我的心情比你老得多，特迪，女人們總是這樣。而且這一年過(guò)得那樣艱難，我感到我有四十歲了。”“可憐的喬！我們丟下你讓你獨(dú)自承受了這一切，而我們卻在享樂(lè)。你是老了些。這里有條皺紋，那里還有一條。除了笑時(shí)，你的眼神透著悲哀。剛才我摸過(guò)枕頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面有滴淚珠。你承受了許多痛苦，而且不得不獨(dú)自忍受。我是個(gè)多么自私的家伙??！”勞里帶著自責(zé)的神色拽著自己的頭發(fā)。
然而，喬把那出賣(mài)秘密的枕頭轉(zhuǎn)了過(guò)去，盡力以一種十分輕松愉快的語(yǔ)調(diào)回答道：“不，我有爸爸媽媽幫我，有可愛(ài)的孩子安慰我，我還想到你和艾美安全、幸福，這些都使我這里的煩惱容易忍受些了。有的時(shí)候我是感到孤獨(dú)，可是，我敢說(shuō)那對(duì)我有好處，而且--”“你再也不會(huì)孤獨(dú)了，”勞里插了嘴。他用胳膊圍住她，仿佛要為她擋住人生所有的艱難困苦?！拔液桶啦荒軟](méi)有你。
所以你必須來(lái)教'孩子們'管家，就像我們以前那樣，凡事均對(duì)半分。讓我們愛(ài)撫你，讓我們大家在一起快快樂(lè)樂(lè)，友好相處?！薄凹偃缥也坏K事的話，我當(dāng)然十分樂(lè)意。我又開(kāi)始感到變年輕了，你一來(lái)我所有的煩惱似乎都飛走了，你總是讓人感到安慰，特迪?！眴虒㈩^靠到了勞里的肩上，就像幾年前貝思生病躺在那里，勞里讓她靠著那樣。
他向下看著她，想知道她是否還記得那個(gè)時(shí)候。但是喬在暗笑著，仿佛他的到來(lái)真的使她的所有煩惱都消失了。
“你還是那個(gè)喬，一分鐘以前掉淚，轉(zhuǎn)眼又笑了?，F(xiàn)在你看著有點(diǎn)淘氣，想什么呢，奶奶？”“我在想你和艾美在一起怎樣過(guò)?！薄斑^(guò)得像天使！”“那當(dāng)然。開(kāi)始是這樣，可是誰(shuí)統(tǒng)治呢？”“我不在乎告訴你現(xiàn)在是她統(tǒng)治，至少我讓她這么認(rèn)為--這使她高興，你知道。將來(lái)我們會(huì)輪流的。因?yàn)槿藗冋f(shuō)，婚姻中均分權(quán)力會(huì)使責(zé)任加倍?！薄澳銜?huì)像開(kāi)始那樣繼續(xù)下去，艾美會(huì)統(tǒng)治你一生。”“嗯，她做得那樣讓人毫無(wú)察覺(jué)，我想我不會(huì)太在乎的。
她是那種知道如何統(tǒng)治好男人的婦人。事實(shí)上，我倒挺喜歡那樣。她就像繞一卷絲綢一般，輕柔瀟灑地將你繞在手指上，卻使你感到好像她始終在為你效勞?！澳俏覍?huì)活著看到你成為怕老婆的丈夫，并為此高興！”喬舉起雙手叫道。
勞里表現(xiàn)得不錯(cuò)，他挺起肩膀，帶著男子漢的蔑視神情對(duì)那攻擊一笑置之。他神氣活現(xiàn)地回答：“艾美有教養(yǎng)，不會(huì)那樣做的，我也不是那種屈從的人，我妻子和我互相非常尊重，不會(huì)橫強(qiáng)霸道，也不會(huì)爭(zhēng)吵的?！薄澳俏蚁嘈?。我和艾美從來(lái)不像我們倆那樣爭(zhēng)吵。她是那寓言故事里的太陽(yáng)，我是風(fēng)。記得嗎？太陽(yáng)對(duì)付男人最靈?！薄八饶軐?duì)他刮風(fēng)，也能照耀他?！眲诶镄α??！蔽以谀崴故芩菢拥挠?xùn)話！我得保證那比你任何一次責(zé)罵都厲害得多--一個(gè)真正的刺激，等什么時(shí)候我來(lái)告訴你--她決不會(huì)告訴你的，因?yàn)樗嬖V我，說(shuō)她看不起我，為我感到羞愧，而剛說(shuō)完，她便愛(ài)上了那可鄙的一方，嫁給了那個(gè)一無(wú)是處的家伙。”“那么惡劣！好吧，假如她再欺負(fù)你，到我這兒，我來(lái)衛(wèi)護(hù)你?！薄翱瓷先ノ倚枰l(wèi)護(hù)，是不是？“勞里站起來(lái)擺出架子，可這時(shí)突然聽(tīng)到了艾美的聲音，他的威嚴(yán)神態(tài)馬上轉(zhuǎn)為狂喜。艾美叫著：“她在哪？我親愛(ài)的喬呢？”全家人成群結(jié)隊(duì)進(jìn)屋來(lái)了，每個(gè)人又重被擁抱親吻。幾次無(wú)效的努力后，三個(gè)旅游者不得不安坐下來(lái)，讓大家看著，為他們高興。勞倫斯先生還像以前一樣老當(dāng)益壯，和其他人一樣，國(guó)外旅游使他變得更精神了，因?yàn)樗膱?zhí)拗勁好像幾乎沒(méi)了。他那老式的殷勤得到了改善，他比以前更慈祥了。他稱(chēng)一對(duì)新人為"我的孩子們"?？吹剿麑?duì)他們微笑真是讓人怡悅。更令人怡悅的是艾美對(duì)他盡著女兒般的責(zé)任與孝道，這完全贏得了他的心。最好的是看著勞里圍著他們兩個(gè)轉(zhuǎn)，仿佛欣賞不夠他倆組成的美景。
梅格的眼光一落到艾美身上，便意識(shí)到她自己的服裝沒(méi)有巴黎人的風(fēng)味。小勞倫斯太太會(huì)使小莫法特太太黯然失色。
那位"女士"是個(gè)地地道道、非常優(yōu)雅有風(fēng)度的婦人。喬觀察著這一對(duì)人想著：“他們倆在一起看著多么般配??！我是對(duì)的，勞里找到了美麗、出色的女孩，她比笨拙蒼老的喬更適合他的家庭，她會(huì)成為他的驕傲，而不會(huì)折磨他?！瘪R奇太太和她丈夫面露喜色，他們點(diǎn)頭微笑著。他們看到最小的孩子不僅做事干練，待人處世知情達(dá)理，而且也得到了愛(ài)情、自信、幸福這些更好的財(cái)富。
艾美的表情柔和清亮，顯示出內(nèi)心的寧?kù)o。她的聲音里具有一種新的柔情，沉著冷靜的處事之風(fēng)一變而為文雅端莊、親切動(dòng)人。小小的矯飾無(wú)損于她的風(fēng)度，她熱誠(chéng)美好的舉止比她以前的優(yōu)雅與新婚所煥出的魅力更為迷人，因?yàn)樗靼谉o(wú)誤地立刻使她帶上了一個(gè)真正的女士標(biāo)記，以前她曾希望成為這樣的女士。
“愛(ài)情使我們的小姑娘變了許多，”媽媽和藹地說(shuō)。
“她一生都有個(gè)好榜樣，親愛(ài)的，”馬奇先生低聲回答，他深情地看了一眼身旁那張憔悴的臉和灰白的頭。
黛西的眼睛離不開(kāi)她的"漂良"（漂亮）阿姨，于是就像叭兒狗似地把自己系在了女主人的腰帶上，那里充滿了難以抗拒的誘惑。德米先是無(wú)動(dòng)于衷，怔怔地考慮這新出現(xiàn)的關(guān)系，后來(lái)便性急地接受了賄賂，妥協(xié)了。誘人的賄賂是從伯恩帶來(lái)的一組木熊玩具。然而，一陣側(cè)面攻擊迫使他無(wú)條件地就范了，因?yàn)閯诶镏涝鯓訉?duì)付他。
“小伙子，我第一次有幸認(rèn)識(shí)你時(shí)，你就打我的臉?，F(xiàn)在我要求紳士般的決斗?！罢f(shuō)著，這個(gè)高個(gè)子叔叔便開(kāi)始將小侄子往上拋著，揉著，那動(dòng)作既破壞了他鎮(zhèn)定自若的尊嚴(yán)，也使男孩子內(nèi)心喜悅。
“哎呀，她從頭到腳穿著絲綢，你看她坐在那兒神采洋洋（飛揚(yáng)），聽(tīng)大家叫小艾美勞倫斯夫人，這真叫人心里喜歡，”老罕娜嬤嬤咕噥著。她一邊明顯地在胡亂擺著桌子，一邊不由地頻頻透過(guò)拉門(mén)朝里張望。
天哪，那是怎樣的談話??！先是一人說(shuō)，再換另一人說(shuō)，然后大家一起說(shuō)起來(lái)，都想在半小時(shí)內(nèi)把三年的事講完。幸好茶點(diǎn)準(zhǔn)備好了，為大家提供了暫歇機(jī)會(huì)，也提供了吃的東西。他們?cè)傧衲菢诱勏氯ィ瑫?huì)嗓子沙啞，頭昏眼花的。非常幸福的一隊(duì)人馬魚(yú)貫進(jìn)入了小餐廳。馬奇先生自豪地護(hù)送著"勞倫斯太太"，馬奇太太則驕傲地依在"我兒子"的臂上，老先生拉著喬的手，瞥了一眼爐火邊那個(gè)空角落，對(duì)她耳語(yǔ)道：“現(xiàn)在你得當(dāng)我的女孩了?！眴屉p唇顫抖著低聲回答：“我會(huì)試著填補(bǔ)她的位置，先生?！蹦请p胞胎在后面歡躍著，他們感到太平盛世就在眼前，因?yàn)榇蠹叶紴樾氯嗣χ?，丟下他倆任意胡作非為?？梢源_信他們充分利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。他們偷偷呷了幾口茶，隨意吃著姜餅，每人拿了一個(gè)熱松餅，他們最妄為的違禁事便是每人往小口袋里裝了一個(gè)誘人的果醬餡餅，結(jié)果餡餅給弄得粘乎乎的，成了碎屑，這教育了他們，餡餅和人性一樣脆弱。他們兜里藏著餡餅，心中惴惴不安，擔(dān)心喬喬阿姨銳利的眼睛會(huì)穿透那薄薄的麻紗布衣和美麗奴絨線衣，那下面隱藏著他們的贓物。所以，小罪犯?jìng)兙o貼著沒(méi)戴眼鏡的"爺衣"（爺爺）。
艾美剛才像茶點(diǎn)似地被大伙傳來(lái)傳去，這時(shí)靠著勞倫斯?fàn)敔數(shù)募绫?，回到客廳，其余的人像方才進(jìn)去一樣兩兩出來(lái)了。這樣一來(lái)只剩下喬沒(méi)了伴兒。當(dāng)時(shí)她沒(méi)在意，因?yàn)樗郎粼诓蛷d，回答著罕娜急切的詢(xún)問(wèn)。
“艾美小姐坐那四轱轤馬車(chē)（雙座四輪馬車(chē)）嗎？她用儲(chǔ)藏的銀盤(pán)子吃飯嗎？“要是她駕著六匹白馬，每天用金盤(pán)子吃飯，戴鉆石戒指，穿針繡花邊衣，我也不奇怪。特迪認(rèn)為怎樣待她都不過(guò)分，”喬心滿意足地回答。
“沒(méi)問(wèn)題了！你早飯要什么？雜燴還是魚(yú)丸子？”罕娜問(wèn)。
她聰明地將無(wú)味的話題混進(jìn)了帶有詩(shī)意的事里。
“我隨便?！眴剃P(guān)上了門(mén)，她感到此時(shí)食物不是個(gè)合適的話題。她站了一會(huì)兒，看著在樓上消失的那一幫人，當(dāng)?shù)旅状┲褡幽匮澋亩掏绕D難地爬上最后一個(gè)樓梯時(shí)，一陣突如起來(lái)的孤獨(dú)感襲上了她的心頭。感覺(jué)那樣強(qiáng)烈，她眼睛模糊了。她環(huán)顧四周，仿佛想找到什么可以依靠的，因?yàn)?，即便是特迪也丟棄了她。她自言自語(yǔ)：“我等到上床時(shí)再哭，現(xiàn)在不能讓人看出情緒消沉。”要是她知道什么樣的生日禮物正分分秒秒向她逼近，她就不會(huì)這么說(shuō)了。接著她的手伸向眼睛--因?yàn)樗哪泻⑹搅?xí)慣之一便是從來(lái)不知她的手絹在哪--她剛勉強(qiáng)擠出笑容，就聽(tīng)到門(mén)廊有人敲門(mén)。
她好客地匆匆打開(kāi)門(mén)，盯住了來(lái)人，仿佛又來(lái)了個(gè)幻影使她吃驚。那里站著個(gè)留著小胡子的高個(gè)子先生，像是午夜的陽(yáng)光，在黑暗中朝她微笑著。
“噢，巴爾先生，看到你我是多么高興！”喬一把抓住他叫了起來(lái)，仿佛生怕還沒(méi)將他弄進(jìn)來(lái)，黑暗就把他吞沒(méi)。
“見(jiàn)到馬奇小姐我也高興—-可是，不，你們有客人--"聽(tīng)到樓上傳來(lái)的說(shuō)話聲以及咚咚的腳步聲，教授停住了。
“不，沒(méi)有，只是家里人。我妹妹和朋友剛剛回家，我們都非?？鞓?lè)，進(jìn)來(lái)吧，加入到我們中來(lái)吧?！彪m然巴爾先生善于交際，我認(rèn)為他還是想有禮貌地走開(kāi)，改天再來(lái)。可是，喬在他身后關(guān)上了門(mén)，拿下了他的帽子，他怎好走呢？也許她的表情起了作用，見(jiàn)到他，喬忘了隱瞞高興的心情，她坦率地表露了出來(lái)，這對(duì)那孤寂的人具有異乎尋常的魅力。喬的歡迎大大超出了他最大膽的希求。
“要是我不成為多余的先生，我將非常高興見(jiàn)到他們大家。你生病了，我的朋友？”他突然問(wèn)道，因?yàn)閱淘趻焖拇笠聲r(shí)，臉色暗了下來(lái)，他注意到了這個(gè)變化。
“不是病了，而是疲倦、痛苦。離開(kāi)你后我們有了災(zāi)難?！薄芭叮堑?，我知道。我聽(tīng)說(shuō)了，我為你感到心疼?！彼治樟宋账氖?。他的表情那樣充滿同情，喬感到好像任何安慰都比不了這種仁愛(ài)的眼神和溫暖大手的緊握。
“爸，媽?zhuān)@是我的朋友，巴爾教授?！彼谋砬榕c語(yǔ)調(diào)帶有不可遏止的自豪與快樂(lè)，仿佛她方才是吹著喇叭、手舞足蹈地開(kāi)了門(mén)。
倘使那陌生人對(duì)將受到怎樣的接待心存疑慮的話，一會(huì)兒他受到的熱誠(chéng)歡迎使他放了心。每個(gè)人都客氣地和他招呼，開(kāi)始是為喬的緣故，很快他們就為他自己的緣故喜歡其他來(lái)。
他們情不自禁，因?yàn)樗麕е▽殻艽蜷_(kāi)所有的心。這些純潔的人們立刻同情其他來(lái)，因?yàn)樗F，感到更加親密。貧窮使生活稍好些的人們變得富有起來(lái)，貧窮也是真正熱情好客精神的擔(dān)保。巴爾先生坐在那里環(huán)顧四周，他的神情像是旅行者敲開(kāi)了陌生人的屋門(mén)發(fā)現(xiàn)自己回到了家。孩子們圍著他，像是蜜蜂圍著蜜糖罐。兩個(gè)孩子一邊一個(gè)坐在他的腿上，他們以孩子的大膽搜他的口袋，拔他的胡子，檢查他的表，想引其他的注意。婦女們相互傳遞著贊許的信息。馬奇先生感到與他心性相投，便為客人打開(kāi)了他的話題精疲寶庫(kù)。寡言的約翰在旁聽(tīng)著，欣賞著，卻不發(fā)一言。勞倫斯先生發(fā)現(xiàn)不可能去睡覺(jué)了。
要不是喬在忙著別的事，她會(huì)被勞里的表現(xiàn)逗樂(lè)的。一陣輕微的刺痛，不是出于忌妒，而是出于類(lèi)似懷疑的東西，使得這位先生開(kāi)始時(shí)帶著兄長(zhǎng)般的慎重超然地觀察著新來(lái)者，但是持續(xù)不長(zhǎng)時(shí)間，他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，便不由自主地產(chǎn)生了興趣，被吸引進(jìn)那一圈人中。因?yàn)?，在這樣愉快的氛圍里，巴爾先生充分發(fā)揮了他的口才。他侃侃而談，妙語(yǔ)連珠。他極少對(duì)勞里說(shuō)話，卻?？此Ｋ粗@個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人，臉上便會(huì)掠過(guò)一絲陰影，仿佛為自己失去的青春遺憾，然后他的眼睛便會(huì)渴望地轉(zhuǎn)向喬。假如喬看到了他的眼神，她肯定會(huì)回答那無(wú)聲的詢(xún)問(wèn)?？墒菃痰霉茏∽约旱碾p眼，因?yàn)椴荒芊湃嗡鼈儭Ｋ⌒牡刈屟劬Χ⒅诳椀男《桃m上，像是個(gè)模范的獨(dú)身姨母。
喬不時(shí)地偷看一眼教授，這使她神清氣爽，就像在塵土飛揚(yáng)的路上散步后飲過(guò)清泉一樣，因?yàn)樵谶@悄然平視中，她看到了某種她渴望的東西。此刻，巴爾先生的臉上絲毫沒(méi)有心不在焉的表情，他精神抖擻，興致勃勃。她想，實(shí)際上是年輕漂亮。她忘了將他和勞里比較，對(duì)陌生人她通常這樣做。
這對(duì)他們大為不利。此刻，巴爾似乎很有靈感，雖然轉(zhuǎn)到了古人葬禮習(xí)俗的談話，不能被看作是令人興奮的話題。當(dāng)特迪在一場(chǎng)爭(zhēng)論中被駁得啞口無(wú)言時(shí)，喬得意得臉上放著光彩。
她看著爸爸神情專(zhuān)注的臉，心里想到：“要是他每天都有我的教授這樣的談?dòng)眩摃?huì)多快樂(lè)??！”最后一點(diǎn)，巴爾先生穿著一件新的黑色西服，這使他看上去比以前更像個(gè)紳士。他濃密的頭發(fā)剪了，梳理得很整齊，可是保持不了太久，因?yàn)樗患?dòng)起來(lái)，便像往常一樣，把它們弄得蓬亂不堪。比起平整的頭發(fā)，喬更喜歡他的頭發(fā)亂豎著，因?yàn)樗J(rèn)為那樣使他漂亮的額頭帶上了朱庇特似的風(fēng)味?？蓱z的喬，她是怎樣贊美著那個(gè)其貌不揚(yáng)的人?。∷谀莾?，那樣默默地織著襪子，同時(shí)什么也沒(méi)逃脫她的眼睛，她甚至注意到巴爾先生潔凈的袖口上有著金光閃閃的扣子。
“親愛(ài)的老兄！他即便是去求婚，也不可能比這更仔細(xì)地裝扮自己了，”喬心里想著。這句話突然使她心中一動(dòng)，她的臉陡然紅了起來(lái)，只好將線團(tuán)丟下，彎腰去揀，借機(jī)遮蔽一下紅紅的臉。
然而，這個(gè)動(dòng)作并沒(méi)有像她預(yù)期的那樣成功，因?yàn)?，用比喻的說(shuō)法，教授正在為葬禮火堆添火，這時(shí)他放下了火把，躬身去撿那小藍(lán)線團(tuán)。當(dāng)然，他們兩人的頭猛地撞到了一起，撞得眼冒金星，兩個(gè)人紅著臉直起身來(lái)，都沒(méi)有拾到線團(tuán)。他們回到了各自的坐位，心里后悔不該離座。
沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到夜已深了，罕娜早就高明地轉(zhuǎn)移了孩子，他們打著盹，就像兩朵粉紅的罌栗花，勞倫斯先生回家休息了。
剩下的人圍爐而坐，不停地談著，完全不顧時(shí)間的流逝。后來(lái)，梅格母性的頭里產(chǎn)生了堅(jiān)定的信念：黛西肯定摔到床下去了，德米想必在研究著火柴的結(jié)構(gòu)，睡衣定是被燃著了。于是她動(dòng)身回家了。
“讓我們來(lái)唱歌吧，就像以前那樣，因?yàn)槲覀冇志鄣揭黄?，”喬說(shuō)。她覺(jué)得只有引吭高歌才能盡情而又穩(wěn)妥地宣泄心中的激情。
并不是所有的人都到了，可是沒(méi)有誰(shuí)感到喬的話缺少考慮、不真實(shí)，因?yàn)樨愃妓坪踹€在他們中間，無(wú)形而又無(wú)時(shí)不在。她比以前更可愛(ài)。愛(ài)使家庭堅(jiān)不可摧，死亡也不能將起拆散。那張小椅子放在老地方，小籃子還放在慣常的架子上，籃子里裝著她沒(méi)完成的針線活，那張心愛(ài)的鋼琴?zèng)]有移動(dòng)地方，現(xiàn)在很少有人去碰它。貝思安詳?shù)男δ樉驮阡撉偕戏?，像以前那樣，俯視著他們，仿佛在說(shuō)：“快樂(lè)吧，我就在這里?！薄皬楛c(diǎn)什么吧，艾美，讓大家聽(tīng)聽(tīng)你有了多大的長(zhǎng)進(jìn)，”勞里說(shuō)。他對(duì)他有出息的學(xué)生滿懷自豪，這情有可原。
可是艾美熱淚盈眶了，她轉(zhuǎn)動(dòng)著那張褪了色的琴凳，低聲說(shuō)：“今晚不彈了，親愛(ài)的，今晚我不能炫耀?！比欢_實(shí)露了一手，這一手比才華或彈藝更好，她唱起了貝思常唱的歌來(lái)。聲音里充滿柔情，這是最好的老師也教不出來(lái)的。任何其他的靈感都不能賦予她更美更甜的震撼力量。它打動(dòng)了聽(tīng)者的心弦。屋子里非常安靜，唱到貝思最喜歡的圣歌中最后一句時(shí)，那清亮的歌聲突然卡住了，很難說(shuō)--人世間沒(méi)有天堂治愈不了的痛苦，艾美靠在站在身后的丈夫身上，她感到?jīng)]有貝思的親吻，她回家受到的歡迎便不完美。
“好了，我們以米娘之歌結(jié)束吧，巴爾先生會(huì)唱，”沒(méi)等艾美的停頓使人難受起來(lái)，喬趕緊說(shuō)。巴爾先生喜悅地清清嗓子，哼了一聲。他走到喬站著的角落說(shuō)--“你和我一起唱，好嗎？我們倆配合非常好?！表槺阏f(shuō)一句，這可是個(gè)可愛(ài)的謊話，因?yàn)?，喬和蚱蜢一樣?duì)音樂(lè)一竅不通。但是，即便教授提議唱整個(gè)一出歌劇，喬也會(huì)同意的。她顫聲唱了起來(lái)，喜悅中也不管是否合拍合調(diào)。
這沒(méi)多大關(guān)系，巴爾先生像個(gè)真正的德國(guó)人那樣起勁地唱著，他唱得不錯(cuò)。很快喬的聲音便降為輕柔的低哼了，這樣她便可以聽(tīng)著那似乎專(zhuān)為她唱的圓潤(rùn)的歌聲。
你知道那個(gè)香櫞盛開(kāi)的國(guó)家嗎？
這是教授最喜歡的一句歌詞，因?yàn)?那個(gè)國(guó)家"對(duì)他來(lái)說(shuō)，指的是德國(guó)，但是，現(xiàn)在他卻似乎帶著特別熱情的調(diào)子拖長(zhǎng)了下面的歌調(diào)--那里，哦，那里，我愿和你一起，哦，我親愛(ài)的，去吧。
這深情的邀請(qǐng)使一個(gè)聽(tīng)眾心中是那樣地激動(dòng)著，她極想說(shuō)她真的知道那個(gè)國(guó)家，只要他愿意，她隨時(shí)欣然前往。
歌唱得非常成功，演唱者得到很大的榮譽(yù)?？墒?，幾分鐘后，他瞪眼看著艾美戴上帽子，完全失了態(tài)；因?yàn)閱讨缓?jiǎn)單地介紹她為"我妹妹"。從他進(jìn)屋起，沒(méi)有誰(shuí)叫她的新名字。
后來(lái)他更加忘乎所以了，因?yàn)閯诶镌诟鎰e時(shí)，以他最優(yōu)雅的風(fēng)度說(shuō)道--“我和我妻子為見(jiàn)到你深感榮幸，先生。別忘了，我們隨時(shí)歡迎你大駕光臨?！庇谑?，教授由衷地致以謝意，滿懷喜悅而神采飛揚(yáng)。勞里認(rèn)為教授是他見(jiàn)過(guò)的最令人愉快、易動(dòng)感情的老兄。
“我也該走了。不過(guò)親愛(ài)的太太，如果您允許的話，我會(huì)樂(lè)意再來(lái)的，因?yàn)槌抢镉悬c(diǎn)小事務(wù)，將讓我在這里逗留幾天?！彼麑?duì)馬奇太太說(shuō)著話，眼睛卻看著喬。媽媽的聲音和女兒的眼色都真心誠(chéng)意地表示同意。正如莫法特太太設(shè)想的那樣，馬奇太太并非不明白她的孩子們的心事。
“我想那是個(gè)聰明人，”客人都離去了，馬奇先生站在爐邊地毯上溫和滿意地評(píng)論道。
“我知道他是個(gè)好人，”馬奇太太一邊給鬧鐘上發(fā)條，一邊帶著顯而易見(jiàn)的贊許口氣補(bǔ)充道。
“我料想你們會(huì)喜歡他的，”喬只說(shuō)了這一句，便溜開(kāi)上床去了。
她奇怪是什么事務(wù)把巴爾先生帶到這個(gè)城來(lái)了，最后認(rèn)定他被委派到某處就任某種非常體面的工作，只是他太謙虛，不愿提及此事。而他回到了自己的屋子，安全保險(xiǎn)，無(wú)人看見(jiàn)了。這時(shí)，他看著一個(gè)嚴(yán)肅古板年輕女士的像片。這女士頭發(fā)很厚，她似乎憂愁地凝視著未來(lái)。要是喬看到教授這時(shí)的神色，特別是當(dāng)他關(guān)掉了煤氣燈，在黑暗中吻著像片時(shí)，她也許會(huì)把這事弄明白一些。
“我就要成為老姑娘了，一個(gè)喜歡文學(xué)的老處女、以筆為配偶，一組故事當(dāng)孩子，也許二十年之后會(huì)有點(diǎn)兒名氣。像可憐的約翰遜那樣，我老了時(shí)，不能享受名氣之樂(lè)了，便會(huì)感到孤獨(dú)。沒(méi)人與我分享快樂(lè)，我自食其力，也不需要名氣了。哎呀，我不必去做一個(gè)愁眉不展的圣徒，或者一個(gè)只顧自己的罪人。我敢說(shuō)，老姑娘們只要習(xí)慣了獨(dú)身生活，會(huì)過(guò)得很舒服的?？墒?-"想到這，喬嘆了口氣，仿佛這種前景并不誘人。
首先，這前景是難以誘人。對(duì)二十五歲的人來(lái)說(shuō)，到了三十歲便萬(wàn)事休矣。然而，事情并不像看上去那樣糟。如果一個(gè)女人有了歸依，她便能過(guò)得相當(dāng)幸福。到了二十五歲，姑娘們便開(kāi)始談起要成為老姑娘了，但卻暗下決心，決不這樣。
上了三十歲，她們不再提及此事，而是默默地接受事實(shí)。聰明的姑娘們會(huì)想到，她們還有二十多年有益的幸福時(shí)光，可以學(xué)著優(yōu)雅地打發(fā)人生，聊以自慰。親愛(ài)的姑娘們，別笑話那些老處女們。因?yàn)?，在那素凈的長(zhǎng)袍下靜靜跳動(dòng)著的心窩里，往往隱藏著非常溫柔的愛(ài)情悲劇。為青春、健康、抱負(fù)以及愛(ài)情本身默默作出的犧牲，使褪色的容顏在上帝的面前變得美麗了。即便是悲哀、陰郁的老姑娘們，也應(yīng)親切地對(duì)待她們。因?yàn)?，她們就是為了這才錯(cuò)過(guò)了人生最甜美的部分。
妙齡姑娘們應(yīng)該懷著同情看待她們，不應(yīng)看不起她們。應(yīng)該記住，她們也可能會(huì)辜負(fù)大好時(shí)光，紅潤(rùn)的面頰不會(huì)永遠(yuǎn)保持，銀絲會(huì)摻進(jìn)漂亮的棕發(fā)，不久以后，善良與尊敬會(huì)和現(xiàn)在的愛(ài)情與贊美同樣甜蜜。
先生們，也就是男孩子們，對(duì)老姑娘們表示殷勤吧，別管她們多窮、多普通、多古板。因?yàn)?，唯一值得擁有的騎士精神便是樂(lè)意向老人表示敬意，保護(hù)弱者，為婦女們服務(wù)。別考慮她們的身份、年齡及膚色，回想一下那些善良的嬸子們吧，她們不僅教訓(xùn)過(guò)你們，數(shù)落過(guò)你們，而且也照顧、寵愛(ài)過(guò)你們，但并不常常得到你們的感謝。她們幫你們擺脫困境，從她們不多的儲(chǔ)蓄中給你們零用錢(qián)，她們用衰老的手指耐心地為你們縫制衣服。想想她們心甘情愿為你們做的事吧。你們應(yīng)該滿懷感激地給那些可親的老太太們小小的關(guān)注，婦女們只要一息尚存，就會(huì)樂(lè)于接受它們的。眼睛明亮的姑娘很快就會(huì)看出你們的這種品格，并會(huì)因之更喜歡你們。唯一能分開(kāi)母與子的力量便是死亡，假如死亡奪去了你們的母親，你們肯定會(huì)在某個(gè)普麗西拉嬸子那里得到親切的歡迎和母親般的愛(ài)撫。在她孤寂的衰老心坎里，為她"世上最好的侄子"保留著最溫暖的一角。
喬肯定睡著了（我敢說(shuō)，在這小小的布道期間，我的讀者們也睡著了），因?yàn)閯诶锏幕糜胺路鹜蝗徽驹谒媲?-一個(gè)實(shí)在逼真的幻影--俯身看著她，帶著以前他感觸良多而又不想顯露出來(lái)時(shí)常有的表情。可是，就像歌謠里的珍妮--她想不到竟會(huì)是他。
喬躺在那兒，驚訝地默默盯著他看，直到勞里俯身吻她，這才認(rèn)出他。她一躍而起，高興地叫著--“哦，特迪！哦，我的特迪！”“親愛(ài)的喬，你見(jiàn)到我高興了，對(duì)嗎？”“高興！我幸運(yùn)的男孩，言語(yǔ)表達(dá)不了我的歡喜，艾美呢？”“你媽媽把她留在了梅格家。我們順道在那兒停留了一下，我沒(méi)法子將我的妻子從她們手中救出來(lái)?！薄澳愕氖裁?？”喬叫了起來(lái)，勞里不知不覺(jué)帶著洋洋自得的口氣說(shuō)出了這兩個(gè)字，泄露了秘密。
“哎呀，糟了！我已經(jīng)這樣做了?！彼瓷先ツ菢觾?nèi)疚，喬即刻和他過(guò)不去了。
“你走了，然后結(jié)了婚！”
“是的，請(qǐng)?jiān)??？墒俏覜Q不會(huì)再結(jié)了?！彼蛄讼聛?lái)，悔過(guò)似地握著手，臉上的表情充滿淘氣、歡樂(lè)與勝利。
“真的結(jié)了婚？”
“千真萬(wàn)確，謝謝?！?br/>
“我的天哪！接下來(lái)你要做什么可怕的事呢？”喬喘著氣跌坐回她的位子。
“你的祝賀不一般，就是不大客氣，”勞里回答。他一副可憐兮兮的樣子，但卻又滿足地滿臉堆笑。
“你像個(gè)盜賊似地溜進(jìn)來(lái)，又這樣子泄露出秘密，讓人大吃一驚。你能期待什么呢？起來(lái)，你這傻孩子，把事情都告訴我?！薄耙粋€(gè)字也不告訴你，除非你讓我坐到老地方，并且保證不再跟我過(guò)不去，用枕頭設(shè)障礙?！?br/>
聽(tīng)到這話喬笑了起來(lái)，她已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)笑了。她逗弄地拍著沙發(fā)，友好地說(shuō)：“那舊枕頭放到閣樓上去了，現(xiàn)在我們不需要它了，過(guò)來(lái)坦白交待吧，特迪?！薄奥?tīng)你叫'特迪'多么悅耳！除了你還沒(méi)有誰(shuí)那樣叫我呢?！眲诶飵е浅M足的神氣坐了下來(lái)。
“艾美叫你什么？”
“夫君?！?br/>
“這像她說(shuō)的話，嗯，你看著也像?！眴痰难凵穹置鞅硎荆核l(fā)現(xiàn)她的男孩比以前更清秀了。
枕頭沒(méi)了，然而還是有著障礙--一個(gè)自然的障礙，是由時(shí)間、分離、變化了的心所造成的。兩個(gè)都感到了這一點(diǎn)，有一會(huì)兒他們對(duì)望著，仿佛這個(gè)無(wú)形的障礙在他們身上投下了一道小小的陰影。然而，陰影很快便消失了，因?yàn)閯诶锿絼诘卦噲D端著架子說(shuō)話--“我看著像不像個(gè)結(jié)了婚的人和一家之主？”“一點(diǎn)也不像，你也決不會(huì)像的。你長(zhǎng)大些了，也更漂亮了，可是你還是以前的那個(gè)淘氣鬼?！薄鞍ム?，真的，喬，你應(yīng)該對(duì)我尊重些了，”勞里開(kāi)口說(shuō)，他對(duì)這一切很欣賞。
“我一想到你結(jié)了婚，安定了，就忍不住覺(jué)得那么好笑。
我無(wú)法保持嚴(yán)肅。這樣我怎能尊重你？”喬回答。她滿面笑容，極具感染力，結(jié)果兩人又笑了起來(lái)。然后他們坐好，完全以從前那種愉快的方式細(xì)細(xì)談了起來(lái)。
“你沒(méi)有必要冒著嚴(yán)寒去接艾美。一會(huì)兒他們都會(huì)過(guò)來(lái)的。我等不及了，我想第一個(gè)告訴你這個(gè)令人驚喜的大事。我想得到那'第一瓶奶油'，就像我們從前爭(zhēng)要奶油時(shí)說(shuō)的那樣。”“你當(dāng)然得到了，可是故事開(kāi)錯(cuò)了頭，給弄?dú)Я恕：昧?，開(kāi)始說(shuō)吧，全都告訴我，我太想知道了?！薄班?，我那樣做是想討艾美的歡心，”勞里眨著眼開(kāi)了口，這使喬叫了起來(lái)--“一號(hào)小謊言。是艾美想討你的歡心。接著說(shuō)，可以的話，講實(shí)話，先生?！薄鞍ム?，她開(kāi)始用太太的口氣問(wèn)話了。聽(tīng)她說(shuō)話是不是令人開(kāi)心？”勞里對(duì)著爐火自問(wèn)道。爐火發(fā)著光，閃著亮，似乎十分贊同他?！斑@是一回事，要知道，她和我已結(jié)成了一體。
一個(gè)多月以前，我們打算和卡羅爾一家一道回來(lái)，可是他們突然改變了主意，決定在巴黎再過(guò)一個(gè)冬天。爺爺想回家了，他到那兒去是為了讓我高興，我不能讓他獨(dú)自走，又丟不下艾美?？_爾太太腦子里有些英國(guó)人的觀點(diǎn)，什么女監(jiān)護(hù)人之類(lèi)的荒唐念頭，她不放艾美和我們同行。于是，我便說(shuō)：'我們結(jié)婚吧，這樣就能隨心所欲了。'就這樣解決了那個(gè)難題?！薄澳惝?dāng)然會(huì)那么做的，你總是事事如意。”“并不總是那樣?！眲诶锫曇衾镉蟹N東西，使喬趕快接話--"你們?cè)趺吹玫綃饗鹜獾?？”“那可不容易。不過(guò)，別講出去，我們說(shuō)服了她。我們這一邊有許許多多的理由。沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信回家請(qǐng)求允許了，可是你們大家都高興這樣，很快都會(huì)同意的，像我妻子說(shuō)的那樣，這只是'抓住時(shí)間馬兒的腿'?！薄拔覀冋鏋槟莾蓚€(gè)字驕傲，難道我們不喜歡說(shuō)那兩個(gè)字嗎？”喬打斷了她。這次是她對(duì)著爐火說(shuō)話了。她高興地注視著爐火，仿佛它在那雙眼里燃起了幸福的火花，而她上一次看著它們卻那么悲哀憂郁。
“也許那是樁小事。艾美是那樣一個(gè)迷人的小婦人，我無(wú)法不為她驕傲。嗯，當(dāng)時(shí)叔叔和嬸嬸在那兒當(dāng)監(jiān)護(hù)人，我們倆相互那么依戀著對(duì)方，分開(kāi)了便什么也干不了。那個(gè)不壞的主意使一切問(wèn)題迎刃而解，所以我們便結(jié)了婚?！薄笆裁磿r(shí)候？在哪里？怎樣結(jié)的？”喬問(wèn)道，她的問(wèn)話充滿了女人的強(qiáng)烈興趣與好奇心，自己卻一點(diǎn)兒也沒(méi)意識(shí)到。
“六個(gè)星期前，在巴黎的美國(guó)領(lǐng)事館，當(dāng)然，婚禮非常安靜，即便在我們的幸福時(shí)刻，我們也沒(méi)忘記親愛(ài)的小貝思?！彼f(shuō)到這里，喬把手伸給地握祝勞里輕輕地?fù)崦莻€(gè)他記得很清楚的小紅枕頭。
“我們本來(lái)想讓你們大吃一驚的，開(kāi)始，我們以為會(huì)直接回家的，可是我們一結(jié)完婚，我那可親的老先生發(fā)現(xiàn)至少在一個(gè)月之內(nèi)不能做好動(dòng)身準(zhǔn)備，所以打發(fā)我們隨意去哪兒度蜜月。艾美曾把玫瑰谷叫做公認(rèn)的蜜月之家，于是，我們便去了那兒，我們過(guò)得非常幸福，這種幸福人生只有這一次，千真萬(wàn)確，那真是玫瑰花下的愛(ài)情啊！”勞里有一會(huì)兒似乎忘掉了喬，喬感到高興，因?yàn)樗@樣無(wú)拘無(wú)束，自然而然地對(duì)她講述這些，使她確信他已完全原諒了她，忘卻了以前的愛(ài)。她試圖抽出手來(lái)，但是他好像猜到了，促使他作出幾乎沒(méi)意識(shí)到的沖動(dòng)念頭，緊緊地握住了她的手，他帶著她不曾見(jiàn)過(guò)的男子漢的嚴(yán)肅神情說(shuō)道--“喬，親愛(ài)的，我想說(shuō)件事，然后我們就把它永遠(yuǎn)丟開(kāi)吧，當(dāng)我寫(xiě)信說(shuō)艾美一直對(duì)我很好時(shí)，我在那封信中說(shuō)，我決不會(huì)停止對(duì)你的愛(ài)，這話是真的，但是那種愛(ài)已變了，我明白了這樣更好。艾美和你在我心中變換了位置，就這么回事。我想，事情本來(lái)就是這樣安排的。假如我按照你的意圖去等待，這件事會(huì)自然地發(fā)生?？墒俏腋灸筒幌滦宰樱耘妙^疼。那時(shí)我是個(gè)孩子，任性狂暴，好不容易才認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤。喬，正如你說(shuō)的，那確是個(gè)錯(cuò)誤。我當(dāng)了回傻瓜，才明白這一點(diǎn)。
我發(fā)誓，有一段時(shí)間我腦子里混亂不堪，搞不清楚我更愛(ài)誰(shuí)，你還是艾美，我試圖兩人都愛(ài)，但做不到。當(dāng)我在瑞士見(jiàn)到艾美時(shí)，一切似乎立刻明朗了。你們倆都站到了適當(dāng)?shù)奈恢蒙?。我確信舊的愛(ài)完全消失了，才開(kāi)始了新的愛(ài)，因此我能夠坦率地與作為妹妹的喬及作為妻子的艾美交心，深深地愛(ài)著兩人。你愿意相信嗎？愿意回到我們初識(shí)時(shí)那段幸福的時(shí)光嗎？”“我愿意相信，全心全意相信。但是，特迪，我們?cè)僖膊皇悄泻⑴⒘恕Ｓ淇斓睦蠒r(shí)光不可能回來(lái)了，我們不能這樣企盼?，F(xiàn)在我們是男人和女人，有正經(jīng)的事情要做。游戲時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，我們必須停止嬉鬧了，我相信你也感到了這一點(diǎn)。我在你身上看到了變化，你也會(huì)在我身上看到變化。我會(huì)懷念我的男孩，但是我會(huì)同樣愛(ài)那個(gè)男人，更加贊賞他，因?yàn)樗蛩阕鑫蚁Ｍ龅氖隆Ｎ覀儾豢赡茉佼?dāng)小玩伴了，但是我們會(huì)成為兄弟姐妹，我們一生都會(huì)互愛(ài)互助，是不是這樣，勞里？”他什么也沒(méi)說(shuō)，卻握住了她遞過(guò)來(lái)的手，將他的臉貼在上面放了一會(huì)兒。他感到，從他那男孩氣熱情的墳?zāi)怪?，升騰起一種美麗的牢不可破的友情，使兩人都感到幸福。喬不愿使他們的歸來(lái)蒙上哀愁，所以過(guò)了一會(huì)，她便愉快地說(shuō)：“我還是不能確信，你們兩個(gè)孩子真的結(jié)了婚，要開(kāi)始持家過(guò)日子了。哎呀，好像還是昨天的事，我替艾美扣圍裙扣子，你開(kāi)玩笑時(shí)我拽你的頭發(fā)。天哪，時(shí)間過(guò)得真快！”“兩個(gè)孩子中有一個(gè)比你大，所以你不必像奶奶那樣說(shuō)話，我自以為我已經(jīng)是個(gè)'長(zhǎng)成了的先生'，像佩格蒂說(shuō)戴維那樣。你看到艾美時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她是個(gè)相當(dāng)早熟的孩子，”勞里說(shuō)，他看著她母性的神氣感到好笑。
“你可能歲數(shù)比我大一點(diǎn)，可是我的心情比你老得多，特迪，女人們總是這樣。而且這一年過(guò)得那樣艱難，我感到我有四十歲了。”“可憐的喬！我們丟下你讓你獨(dú)自承受了這一切，而我們卻在享樂(lè)。你是老了些。這里有條皺紋，那里還有一條。除了笑時(shí)，你的眼神透著悲哀。剛才我摸過(guò)枕頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面有滴淚珠。你承受了許多痛苦，而且不得不獨(dú)自忍受。我是個(gè)多么自私的家伙??！”勞里帶著自責(zé)的神色拽著自己的頭發(fā)。
然而，喬把那出賣(mài)秘密的枕頭轉(zhuǎn)了過(guò)去，盡力以一種十分輕松愉快的語(yǔ)調(diào)回答道：“不，我有爸爸媽媽幫我，有可愛(ài)的孩子安慰我，我還想到你和艾美安全、幸福，這些都使我這里的煩惱容易忍受些了。有的時(shí)候我是感到孤獨(dú)，可是，我敢說(shuō)那對(duì)我有好處，而且--”“你再也不會(huì)孤獨(dú)了，”勞里插了嘴。他用胳膊圍住她，仿佛要為她擋住人生所有的艱難困苦?！拔液桶啦荒軟](méi)有你。
所以你必須來(lái)教'孩子們'管家，就像我們以前那樣，凡事均對(duì)半分。讓我們愛(ài)撫你，讓我們大家在一起快快樂(lè)樂(lè)，友好相處?！薄凹偃缥也坏K事的話，我當(dāng)然十分樂(lè)意。我又開(kāi)始感到變年輕了，你一來(lái)我所有的煩惱似乎都飛走了，你總是讓人感到安慰，特迪?！眴虒㈩^靠到了勞里的肩上，就像幾年前貝思生病躺在那里，勞里讓她靠著那樣。
他向下看著她，想知道她是否還記得那個(gè)時(shí)候。但是喬在暗笑著，仿佛他的到來(lái)真的使她的所有煩惱都消失了。
“你還是那個(gè)喬，一分鐘以前掉淚，轉(zhuǎn)眼又笑了?，F(xiàn)在你看著有點(diǎn)淘氣，想什么呢，奶奶？”“我在想你和艾美在一起怎樣過(guò)?！薄斑^(guò)得像天使！”“那當(dāng)然。開(kāi)始是這樣，可是誰(shuí)統(tǒng)治呢？”“我不在乎告訴你現(xiàn)在是她統(tǒng)治，至少我讓她這么認(rèn)為--這使她高興，你知道。將來(lái)我們會(huì)輪流的。因?yàn)槿藗冋f(shuō)，婚姻中均分權(quán)力會(huì)使責(zé)任加倍?！薄澳銜?huì)像開(kāi)始那樣繼續(xù)下去，艾美會(huì)統(tǒng)治你一生。”“嗯，她做得那樣讓人毫無(wú)察覺(jué)，我想我不會(huì)太在乎的。
她是那種知道如何統(tǒng)治好男人的婦人。事實(shí)上，我倒挺喜歡那樣。她就像繞一卷絲綢一般，輕柔瀟灑地將你繞在手指上，卻使你感到好像她始終在為你效勞?！澳俏覍?huì)活著看到你成為怕老婆的丈夫，并為此高興！”喬舉起雙手叫道。
勞里表現(xiàn)得不錯(cuò)，他挺起肩膀，帶著男子漢的蔑視神情對(duì)那攻擊一笑置之。他神氣活現(xiàn)地回答：“艾美有教養(yǎng)，不會(huì)那樣做的，我也不是那種屈從的人，我妻子和我互相非常尊重，不會(huì)橫強(qiáng)霸道，也不會(huì)爭(zhēng)吵的?！薄澳俏蚁嘈?。我和艾美從來(lái)不像我們倆那樣爭(zhēng)吵。她是那寓言故事里的太陽(yáng)，我是風(fēng)。記得嗎？太陽(yáng)對(duì)付男人最靈?！薄八饶軐?duì)他刮風(fēng)，也能照耀他?！眲诶镄α??！蔽以谀崴故芩菢拥挠?xùn)話！我得保證那比你任何一次責(zé)罵都厲害得多--一個(gè)真正的刺激，等什么時(shí)候我來(lái)告訴你--她決不會(huì)告訴你的，因?yàn)樗嬖V我，說(shuō)她看不起我，為我感到羞愧，而剛說(shuō)完，她便愛(ài)上了那可鄙的一方，嫁給了那個(gè)一無(wú)是處的家伙。”“那么惡劣！好吧，假如她再欺負(fù)你，到我這兒，我來(lái)衛(wèi)護(hù)你?！薄翱瓷先ノ倚枰l(wèi)護(hù)，是不是？“勞里站起來(lái)擺出架子，可這時(shí)突然聽(tīng)到了艾美的聲音，他的威嚴(yán)神態(tài)馬上轉(zhuǎn)為狂喜。艾美叫著：“她在哪？我親愛(ài)的喬呢？”全家人成群結(jié)隊(duì)進(jìn)屋來(lái)了，每個(gè)人又重被擁抱親吻。幾次無(wú)效的努力后，三個(gè)旅游者不得不安坐下來(lái)，讓大家看著，為他們高興。勞倫斯先生還像以前一樣老當(dāng)益壯，和其他人一樣，國(guó)外旅游使他變得更精神了，因?yàn)樗膱?zhí)拗勁好像幾乎沒(méi)了。他那老式的殷勤得到了改善，他比以前更慈祥了。他稱(chēng)一對(duì)新人為"我的孩子們"?？吹剿麑?duì)他們微笑真是讓人怡悅。更令人怡悅的是艾美對(duì)他盡著女兒般的責(zé)任與孝道，這完全贏得了他的心。最好的是看著勞里圍著他們兩個(gè)轉(zhuǎn)，仿佛欣賞不夠他倆組成的美景。
梅格的眼光一落到艾美身上，便意識(shí)到她自己的服裝沒(méi)有巴黎人的風(fēng)味。小勞倫斯太太會(huì)使小莫法特太太黯然失色。
那位"女士"是個(gè)地地道道、非常優(yōu)雅有風(fēng)度的婦人。喬觀察著這一對(duì)人想著：“他們倆在一起看著多么般配??！我是對(duì)的，勞里找到了美麗、出色的女孩，她比笨拙蒼老的喬更適合他的家庭，她會(huì)成為他的驕傲，而不會(huì)折磨他?！瘪R奇太太和她丈夫面露喜色，他們點(diǎn)頭微笑著。他們看到最小的孩子不僅做事干練，待人處世知情達(dá)理，而且也得到了愛(ài)情、自信、幸福這些更好的財(cái)富。
艾美的表情柔和清亮，顯示出內(nèi)心的寧?kù)o。她的聲音里具有一種新的柔情，沉著冷靜的處事之風(fēng)一變而為文雅端莊、親切動(dòng)人。小小的矯飾無(wú)損于她的風(fēng)度，她熱誠(chéng)美好的舉止比她以前的優(yōu)雅與新婚所煥出的魅力更為迷人，因?yàn)樗靼谉o(wú)誤地立刻使她帶上了一個(gè)真正的女士標(biāo)記，以前她曾希望成為這樣的女士。
“愛(ài)情使我們的小姑娘變了許多，”媽媽和藹地說(shuō)。
“她一生都有個(gè)好榜樣，親愛(ài)的，”馬奇先生低聲回答，他深情地看了一眼身旁那張憔悴的臉和灰白的頭。
黛西的眼睛離不開(kāi)她的"漂良"（漂亮）阿姨，于是就像叭兒狗似地把自己系在了女主人的腰帶上，那里充滿了難以抗拒的誘惑。德米先是無(wú)動(dòng)于衷，怔怔地考慮這新出現(xiàn)的關(guān)系，后來(lái)便性急地接受了賄賂，妥協(xié)了。誘人的賄賂是從伯恩帶來(lái)的一組木熊玩具。然而，一陣側(cè)面攻擊迫使他無(wú)條件地就范了，因?yàn)閯诶镏涝鯓訉?duì)付他。
“小伙子，我第一次有幸認(rèn)識(shí)你時(shí)，你就打我的臉?，F(xiàn)在我要求紳士般的決斗?！罢f(shuō)著，這個(gè)高個(gè)子叔叔便開(kāi)始將小侄子往上拋著，揉著，那動(dòng)作既破壞了他鎮(zhèn)定自若的尊嚴(yán)，也使男孩子內(nèi)心喜悅。
“哎呀，她從頭到腳穿著絲綢，你看她坐在那兒神采洋洋（飛揚(yáng)），聽(tīng)大家叫小艾美勞倫斯夫人，這真叫人心里喜歡，”老罕娜嬤嬤咕噥著。她一邊明顯地在胡亂擺著桌子，一邊不由地頻頻透過(guò)拉門(mén)朝里張望。
天哪，那是怎樣的談話??！先是一人說(shuō)，再換另一人說(shuō)，然后大家一起說(shuō)起來(lái)，都想在半小時(shí)內(nèi)把三年的事講完。幸好茶點(diǎn)準(zhǔn)備好了，為大家提供了暫歇機(jī)會(huì)，也提供了吃的東西。他們?cè)傧衲菢诱勏氯ィ瑫?huì)嗓子沙啞，頭昏眼花的。非常幸福的一隊(duì)人馬魚(yú)貫進(jìn)入了小餐廳。馬奇先生自豪地護(hù)送著"勞倫斯太太"，馬奇太太則驕傲地依在"我兒子"的臂上，老先生拉著喬的手，瞥了一眼爐火邊那個(gè)空角落，對(duì)她耳語(yǔ)道：“現(xiàn)在你得當(dāng)我的女孩了?！眴屉p唇顫抖著低聲回答：“我會(huì)試著填補(bǔ)她的位置，先生?！蹦请p胞胎在后面歡躍著，他們感到太平盛世就在眼前，因?yàn)榇蠹叶紴樾氯嗣χ?，丟下他倆任意胡作非為?？梢源_信他們充分利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。他們偷偷呷了幾口茶，隨意吃著姜餅，每人拿了一個(gè)熱松餅，他們最妄為的違禁事便是每人往小口袋里裝了一個(gè)誘人的果醬餡餅，結(jié)果餡餅給弄得粘乎乎的，成了碎屑，這教育了他們，餡餅和人性一樣脆弱。他們兜里藏著餡餅，心中惴惴不安，擔(dān)心喬喬阿姨銳利的眼睛會(huì)穿透那薄薄的麻紗布衣和美麗奴絨線衣，那下面隱藏著他們的贓物。所以，小罪犯?jìng)兙o貼著沒(méi)戴眼鏡的"爺衣"（爺爺）。
艾美剛才像茶點(diǎn)似地被大伙傳來(lái)傳去，這時(shí)靠著勞倫斯?fàn)敔數(shù)募绫?，回到客廳，其余的人像方才進(jìn)去一樣兩兩出來(lái)了。這樣一來(lái)只剩下喬沒(méi)了伴兒。當(dāng)時(shí)她沒(méi)在意，因?yàn)樗郎粼诓蛷d，回答著罕娜急切的詢(xún)問(wèn)。
“艾美小姐坐那四轱轤馬車(chē)（雙座四輪馬車(chē)）嗎？她用儲(chǔ)藏的銀盤(pán)子吃飯嗎？“要是她駕著六匹白馬，每天用金盤(pán)子吃飯，戴鉆石戒指，穿針繡花邊衣，我也不奇怪。特迪認(rèn)為怎樣待她都不過(guò)分，”喬心滿意足地回答。
“沒(méi)問(wèn)題了！你早飯要什么？雜燴還是魚(yú)丸子？”罕娜問(wèn)。
她聰明地將無(wú)味的話題混進(jìn)了帶有詩(shī)意的事里。
“我隨便?！眴剃P(guān)上了門(mén)，她感到此時(shí)食物不是個(gè)合適的話題。她站了一會(huì)兒，看著在樓上消失的那一幫人，當(dāng)?shù)旅状┲褡幽匮澋亩掏绕D難地爬上最后一個(gè)樓梯時(shí)，一陣突如起來(lái)的孤獨(dú)感襲上了她的心頭。感覺(jué)那樣強(qiáng)烈，她眼睛模糊了。她環(huán)顧四周，仿佛想找到什么可以依靠的，因?yàn)?，即便是特迪也丟棄了她。她自言自語(yǔ)：“我等到上床時(shí)再哭，現(xiàn)在不能讓人看出情緒消沉。”要是她知道什么樣的生日禮物正分分秒秒向她逼近，她就不會(huì)這么說(shuō)了。接著她的手伸向眼睛--因?yàn)樗哪泻⑹搅?xí)慣之一便是從來(lái)不知她的手絹在哪--她剛勉強(qiáng)擠出笑容，就聽(tīng)到門(mén)廊有人敲門(mén)。
她好客地匆匆打開(kāi)門(mén)，盯住了來(lái)人，仿佛又來(lái)了個(gè)幻影使她吃驚。那里站著個(gè)留著小胡子的高個(gè)子先生，像是午夜的陽(yáng)光，在黑暗中朝她微笑著。
“噢，巴爾先生，看到你我是多么高興！”喬一把抓住他叫了起來(lái)，仿佛生怕還沒(méi)將他弄進(jìn)來(lái)，黑暗就把他吞沒(méi)。
“見(jiàn)到馬奇小姐我也高興—-可是，不，你們有客人--"聽(tīng)到樓上傳來(lái)的說(shuō)話聲以及咚咚的腳步聲，教授停住了。
“不，沒(méi)有，只是家里人。我妹妹和朋友剛剛回家，我們都非?？鞓?lè)，進(jìn)來(lái)吧，加入到我們中來(lái)吧?！彪m然巴爾先生善于交際，我認(rèn)為他還是想有禮貌地走開(kāi)，改天再來(lái)。可是，喬在他身后關(guān)上了門(mén)，拿下了他的帽子，他怎好走呢？也許她的表情起了作用，見(jiàn)到他，喬忘了隱瞞高興的心情，她坦率地表露了出來(lái)，這對(duì)那孤寂的人具有異乎尋常的魅力。喬的歡迎大大超出了他最大膽的希求。
“要是我不成為多余的先生，我將非常高興見(jiàn)到他們大家。你生病了，我的朋友？”他突然問(wèn)道，因?yàn)閱淘趻焖拇笠聲r(shí)，臉色暗了下來(lái)，他注意到了這個(gè)變化。
“不是病了，而是疲倦、痛苦。離開(kāi)你后我們有了災(zāi)難?！薄芭叮堑?，我知道。我聽(tīng)說(shuō)了，我為你感到心疼?！彼治樟宋账氖?。他的表情那樣充滿同情，喬感到好像任何安慰都比不了這種仁愛(ài)的眼神和溫暖大手的緊握。
“爸，媽?zhuān)@是我的朋友，巴爾教授?！彼谋砬榕c語(yǔ)調(diào)帶有不可遏止的自豪與快樂(lè)，仿佛她方才是吹著喇叭、手舞足蹈地開(kāi)了門(mén)。
倘使那陌生人對(duì)將受到怎樣的接待心存疑慮的話，一會(huì)兒他受到的熱誠(chéng)歡迎使他放了心。每個(gè)人都客氣地和他招呼，開(kāi)始是為喬的緣故，很快他們就為他自己的緣故喜歡其他來(lái)。
他們情不自禁，因?yàn)樗麕е▽殻艽蜷_(kāi)所有的心。這些純潔的人們立刻同情其他來(lái)，因?yàn)樗F，感到更加親密。貧窮使生活稍好些的人們變得富有起來(lái)，貧窮也是真正熱情好客精神的擔(dān)保。巴爾先生坐在那里環(huán)顧四周，他的神情像是旅行者敲開(kāi)了陌生人的屋門(mén)發(fā)現(xiàn)自己回到了家。孩子們圍著他，像是蜜蜂圍著蜜糖罐。兩個(gè)孩子一邊一個(gè)坐在他的腿上，他們以孩子的大膽搜他的口袋，拔他的胡子，檢查他的表，想引其他的注意。婦女們相互傳遞著贊許的信息。馬奇先生感到與他心性相投，便為客人打開(kāi)了他的話題精疲寶庫(kù)。寡言的約翰在旁聽(tīng)著，欣賞著，卻不發(fā)一言。勞倫斯先生發(fā)現(xiàn)不可能去睡覺(jué)了。
要不是喬在忙著別的事，她會(huì)被勞里的表現(xiàn)逗樂(lè)的。一陣輕微的刺痛，不是出于忌妒，而是出于類(lèi)似懷疑的東西，使得這位先生開(kāi)始時(shí)帶著兄長(zhǎng)般的慎重超然地觀察著新來(lái)者，但是持續(xù)不長(zhǎng)時(shí)間，他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，便不由自主地產(chǎn)生了興趣，被吸引進(jìn)那一圈人中。因?yàn)?，在這樣愉快的氛圍里，巴爾先生充分發(fā)揮了他的口才。他侃侃而談，妙語(yǔ)連珠。他極少對(duì)勞里說(shuō)話，卻?？此Ｋ粗@個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人，臉上便會(huì)掠過(guò)一絲陰影，仿佛為自己失去的青春遺憾，然后他的眼睛便會(huì)渴望地轉(zhuǎn)向喬。假如喬看到了他的眼神，她肯定會(huì)回答那無(wú)聲的詢(xún)問(wèn)?？墒菃痰霉茏∽约旱碾p眼，因?yàn)椴荒芊湃嗡鼈儭Ｋ⌒牡刈屟劬Χ⒅诳椀男《桃m上，像是個(gè)模范的獨(dú)身姨母。
喬不時(shí)地偷看一眼教授，這使她神清氣爽，就像在塵土飛揚(yáng)的路上散步后飲過(guò)清泉一樣，因?yàn)樵谶@悄然平視中，她看到了某種她渴望的東西。此刻，巴爾先生的臉上絲毫沒(méi)有心不在焉的表情，他精神抖擻，興致勃勃。她想，實(shí)際上是年輕漂亮。她忘了將他和勞里比較，對(duì)陌生人她通常這樣做。
這對(duì)他們大為不利。此刻，巴爾似乎很有靈感，雖然轉(zhuǎn)到了古人葬禮習(xí)俗的談話，不能被看作是令人興奮的話題。當(dāng)特迪在一場(chǎng)爭(zhēng)論中被駁得啞口無(wú)言時(shí)，喬得意得臉上放著光彩。
她看著爸爸神情專(zhuān)注的臉，心里想到：“要是他每天都有我的教授這樣的談?dòng)眩摃?huì)多快樂(lè)??！”最后一點(diǎn)，巴爾先生穿著一件新的黑色西服，這使他看上去比以前更像個(gè)紳士。他濃密的頭發(fā)剪了，梳理得很整齊，可是保持不了太久，因?yàn)樗患?dòng)起來(lái)，便像往常一樣，把它們弄得蓬亂不堪。比起平整的頭發(fā)，喬更喜歡他的頭發(fā)亂豎著，因?yàn)樗J(rèn)為那樣使他漂亮的額頭帶上了朱庇特似的風(fēng)味?？蓱z的喬，她是怎樣贊美著那個(gè)其貌不揚(yáng)的人?。∷谀莾?，那樣默默地織著襪子，同時(shí)什么也沒(méi)逃脫她的眼睛，她甚至注意到巴爾先生潔凈的袖口上有著金光閃閃的扣子。
“親愛(ài)的老兄！他即便是去求婚，也不可能比這更仔細(xì)地裝扮自己了，”喬心里想著。這句話突然使她心中一動(dòng)，她的臉陡然紅了起來(lái)，只好將線團(tuán)丟下，彎腰去揀，借機(jī)遮蔽一下紅紅的臉。
然而，這個(gè)動(dòng)作并沒(méi)有像她預(yù)期的那樣成功，因?yàn)?，用比喻的說(shuō)法，教授正在為葬禮火堆添火，這時(shí)他放下了火把，躬身去撿那小藍(lán)線團(tuán)。當(dāng)然，他們兩人的頭猛地撞到了一起，撞得眼冒金星，兩個(gè)人紅著臉直起身來(lái)，都沒(méi)有拾到線團(tuán)。他們回到了各自的坐位，心里后悔不該離座。
沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到夜已深了，罕娜早就高明地轉(zhuǎn)移了孩子，他們打著盹，就像兩朵粉紅的罌栗花，勞倫斯先生回家休息了。
剩下的人圍爐而坐，不停地談著，完全不顧時(shí)間的流逝。后來(lái)，梅格母性的頭里產(chǎn)生了堅(jiān)定的信念：黛西肯定摔到床下去了，德米想必在研究著火柴的結(jié)構(gòu)，睡衣定是被燃著了。于是她動(dòng)身回家了。
“讓我們來(lái)唱歌吧，就像以前那樣，因?yàn)槲覀冇志鄣揭黄?，”喬說(shuō)。她覺(jué)得只有引吭高歌才能盡情而又穩(wěn)妥地宣泄心中的激情。
并不是所有的人都到了，可是沒(méi)有誰(shuí)感到喬的話缺少考慮、不真實(shí)，因?yàn)樨愃妓坪踹€在他們中間，無(wú)形而又無(wú)時(shí)不在。她比以前更可愛(ài)。愛(ài)使家庭堅(jiān)不可摧，死亡也不能將起拆散。那張小椅子放在老地方，小籃子還放在慣常的架子上，籃子里裝著她沒(méi)完成的針線活，那張心愛(ài)的鋼琴?zèng)]有移動(dòng)地方，現(xiàn)在很少有人去碰它。貝思安詳?shù)男δ樉驮阡撉偕戏?，像以前那樣，俯視著他們，仿佛在說(shuō)：“快樂(lè)吧，我就在這里?！薄皬楛c(diǎn)什么吧，艾美，讓大家聽(tīng)聽(tīng)你有了多大的長(zhǎng)進(jìn)，”勞里說(shuō)。他對(duì)他有出息的學(xué)生滿懷自豪，這情有可原。
可是艾美熱淚盈眶了，她轉(zhuǎn)動(dòng)著那張褪了色的琴凳，低聲說(shuō)：“今晚不彈了，親愛(ài)的，今晚我不能炫耀?！比欢_實(shí)露了一手，這一手比才華或彈藝更好，她唱起了貝思常唱的歌來(lái)。聲音里充滿柔情，這是最好的老師也教不出來(lái)的。任何其他的靈感都不能賦予她更美更甜的震撼力量。它打動(dòng)了聽(tīng)者的心弦。屋子里非常安靜，唱到貝思最喜歡的圣歌中最后一句時(shí)，那清亮的歌聲突然卡住了，很難說(shuō)--人世間沒(méi)有天堂治愈不了的痛苦，艾美靠在站在身后的丈夫身上，她感到?jīng)]有貝思的親吻，她回家受到的歡迎便不完美。
“好了，我們以米娘之歌結(jié)束吧，巴爾先生會(huì)唱，”沒(méi)等艾美的停頓使人難受起來(lái)，喬趕緊說(shuō)。巴爾先生喜悅地清清嗓子，哼了一聲。他走到喬站著的角落說(shuō)--“你和我一起唱，好嗎？我們倆配合非常好?！表槺阏f(shuō)一句，這可是個(gè)可愛(ài)的謊話，因?yàn)?，喬和蚱蜢一樣?duì)音樂(lè)一竅不通。但是，即便教授提議唱整個(gè)一出歌劇，喬也會(huì)同意的。她顫聲唱了起來(lái)，喜悅中也不管是否合拍合調(diào)。
這沒(méi)多大關(guān)系，巴爾先生像個(gè)真正的德國(guó)人那樣起勁地唱著，他唱得不錯(cuò)。很快喬的聲音便降為輕柔的低哼了，這樣她便可以聽(tīng)著那似乎專(zhuān)為她唱的圓潤(rùn)的歌聲。
你知道那個(gè)香櫞盛開(kāi)的國(guó)家嗎？
這是教授最喜歡的一句歌詞，因?yàn)?那個(gè)國(guó)家"對(duì)他來(lái)說(shuō)，指的是德國(guó)，但是，現(xiàn)在他卻似乎帶著特別熱情的調(diào)子拖長(zhǎng)了下面的歌調(diào)--那里，哦，那里，我愿和你一起，哦，我親愛(ài)的，去吧。
這深情的邀請(qǐng)使一個(gè)聽(tīng)眾心中是那樣地激動(dòng)著，她極想說(shuō)她真的知道那個(gè)國(guó)家，只要他愿意，她隨時(shí)欣然前往。
歌唱得非常成功，演唱者得到很大的榮譽(yù)?？墒?，幾分鐘后，他瞪眼看著艾美戴上帽子，完全失了態(tài)；因?yàn)閱讨缓?jiǎn)單地介紹她為"我妹妹"。從他進(jìn)屋起，沒(méi)有誰(shuí)叫她的新名字。
后來(lái)他更加忘乎所以了，因?yàn)閯诶镌诟鎰e時(shí)，以他最優(yōu)雅的風(fēng)度說(shuō)道--“我和我妻子為見(jiàn)到你深感榮幸，先生。別忘了，我們隨時(shí)歡迎你大駕光臨?！庇谑?，教授由衷地致以謝意，滿懷喜悅而神采飛揚(yáng)。勞里認(rèn)為教授是他見(jiàn)過(guò)的最令人愉快、易動(dòng)感情的老兄。
“我也該走了。不過(guò)親愛(ài)的太太，如果您允許的話，我會(huì)樂(lè)意再來(lái)的，因?yàn)槌抢镉悬c(diǎn)小事務(wù)，將讓我在這里逗留幾天?！彼麑?duì)馬奇太太說(shuō)著話，眼睛卻看著喬。媽媽的聲音和女兒的眼色都真心誠(chéng)意地表示同意。正如莫法特太太設(shè)想的那樣，馬奇太太并非不明白她的孩子們的心事。
“我想那是個(gè)聰明人，”客人都離去了，馬奇先生站在爐邊地毯上溫和滿意地評(píng)論道。
“我知道他是個(gè)好人，”馬奇太太一邊給鬧鐘上發(fā)條，一邊帶著顯而易見(jiàn)的贊許口氣補(bǔ)充道。
“我料想你們會(huì)喜歡他的，”喬只說(shuō)了這一句，便溜開(kāi)上床去了。
她奇怪是什么事務(wù)把巴爾先生帶到這個(gè)城來(lái)了，最后認(rèn)定他被委派到某處就任某種非常體面的工作，只是他太謙虛，不愿提及此事。而他回到了自己的屋子，安全保險(xiǎn)，無(wú)人看見(jiàn)了。這時(shí)，他看著一個(gè)嚴(yán)肅古板年輕女士的像片。這女士頭發(fā)很厚，她似乎憂愁地凝視著未來(lái)。要是喬看到教授這時(shí)的神色，特別是當(dāng)他關(guān)掉了煤氣燈，在黑暗中吻著像片時(shí)，她也許會(huì)把這事弄明白一些。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)