四年艱辛的工作過(guò)去了。古波和熱爾維絲在本區(qū)里堪稱一對(duì)美滿夫妻,他們與世無(wú)爭(zhēng),并不打架,每逢星期天必定去圣杜安散步。熱爾維絲每天在??四崽夜ぷ魇r(shí),還能騰出時(shí)間把自家的屋子清掃得窗明幾凈,每天早晚還操持全家的飲食。古波不沾酒,把每月的薪水全都拿回家來(lái),只是在每晚臨睡前在窗前抽一抽他的煙斗,呼吸些新鮮空氣。和睦的氣氛讓眾人稱道不已。兩人每天能掙九個(gè)法郎,人們算計(jì)著小兩口一定攢了不少錢。
然而,起初的時(shí)候,為了彌補(bǔ)虧空,兩人只得拼命地干活。結(jié)婚的時(shí)候,他們欠下了二百法郎的債。另外,住在“好心旅店”實(shí)在不稱心,來(lái)往的人都粗俗不堪,著實(shí)看不過(guò)眼。他們渴望有自己的家,料理屬于自己的家具。有許多次,他們盤算著必需的款項(xiàng);滿打滿算,至少要花費(fèi)三百五十法郎。如果不愿意手頭太緊,并有錢買一只蒸罐或一只小鍋,那么這筆預(yù)算就不能再減了。當(dāng)他們正為這筆不到兩年功夫就要攢齊款項(xiàng)傷透腦筋的時(shí)候,好運(yùn)卻悄然而至:有一位住在布拉桑的老先生請(qǐng)求他們?cè)试S把長(zhǎng)子克洛德送進(jìn)布拉桑的一所中學(xué)去學(xué)習(xí),這位性情古怪卻十分慷慨的老人是位繪畫愛好者,他曾看到過(guò)克洛德隨意亂涂的小人,竟大加贊賞。養(yǎng)活克洛德著實(shí)需要許多錢?,F(xiàn)在只需負(fù)擔(dān)幼子艾蒂安了,這樣夫妻倆用了不到七個(gè)半月就攢下了三百五十法郎。一天,他們?nèi)タ∧薪仲I了些二手家具;買了貨,在回家的路上,還在街上散了一會(huì)兒步,心中不由地樂不可支!他們買到了一張床,一只床頭柜,一個(gè)大理石面的橫柜,一個(gè)高柜,一張漆布面圓桌和六把椅子,所有家具都是舊紅木質(zhì)的,還外加床單被褥,厚布餐巾,和一套幾乎全新的廚居用具。在他們眼中,這才算是堂堂正正走進(jìn)生活之門,有了家具,就成了有資產(chǎn)的人,區(qū)里有身份的人也會(huì)對(duì)他們另眼相看了。
兩個(gè)月來(lái),他們一直為找住房的事奔忙。倆人最想在金滴街那座大宅院里租到一套住房。但是那里沒有一間空房子,他們也只好放棄了舊夢(mèng)。說(shuō)實(shí)話,熱爾維絲并不覺得惋惜:與羅利歐住在一起,門挨著門,她就十分恐懼。于是他們又去別處尋找。古波的主張也很在理,新住房不能離??四崽南匆聫S太遠(yuǎn),那樣熱爾維絲不致于走太遠(yuǎn)的路,也可以隨時(shí)回家來(lái)。他們終于找到了一處住房,有一間挺大的臥室,一間盥洗間和一間廚房,正好也在金滴街,與洗衣廠幾乎是對(duì)面。這座小住宅只有二層樓,樓梯很陡,樓上僅有兩間住房,左右各一間。樓下住著一個(gè)租賃車輛的商人,他的車輛停放在沿著馬路的一個(gè)寬暢天井的敞房中。熱爾維絲十分欣喜,她覺得像是回到了外省,這里沒有鄰居,不擔(dān)心有人同她吵鬧,如此安靜的地方令她憶起布拉桑城堡后面一條小路的安詳;另一個(gè)好處,她在洗衣廠里用不著離開燙衣服的桌子,只需一探頭便可望見家里的窗子。
遷入新居的日子定在4月末。此時(shí)熱爾維絲已經(jīng)懷孕八個(gè)月了。而她卻顯得非常結(jié)實(shí),她笑著說(shuō)當(dāng)她干活的時(shí)候,肚里的孩子也在幫她的忙呢;她感到孩子的小手在肚子里推著她,她覺得更有力氣了。每逢古波要她躺下靜養(yǎng)時(shí),她硬是不肯。說(shuō)一睡就會(huì)害病,反而難受。但一切都還為時(shí)太早;現(xiàn)時(shí),快要多添一張嘴了,該加緊干活才是!她親自打掃了屋子,再幫丈夫把家具擺好。她對(duì)家具百般愛惜,小心謹(jǐn)慎地擦拭它們,每當(dāng)看到上面有小傷痕便心痛異常。掃地時(shí)不小心碰著家具,便停下腳發(fā)呆,竟像是自已被撞傷了似的。她尤其喜歡那個(gè)橫柜,在她看來(lái)它既漂亮又結(jié)實(shí),式樣也十分典雅。她企望買一座時(shí)鐘放在大理石臺(tái)面上,那一定會(huì)增色許多,但是她又難以張嘴說(shuō)出。如果不是小寶寶將要來(lái)到世上,她也許會(huì)咬咬牙買了它。她嘆了一口氣,把這念頭收了回去。
小倆口在新宅里過(guò)得十分愜意。艾蒂安的床擺在盥洗室里,里面甚至還能再放一張嬰兒的床。廚房雖然只有手掌一般大小,而且光線很暗;但是,如果打開門,屋里還是能照進(jìn)光來(lái)。再說(shuō),熱爾維絲也不是要做幾十人的飯,只要有地方燉肉就足夠了。至于臥房,他們?yōu)樽约旱木砂才哦靡?。一早起床把白色的床帷拉上,臥房就成了飯廳,中間放一張桌子,橫柜和高柜相對(duì)而放。壁爐每天要燒十五個(gè)銅幣的煤,于是他們把壁爐封了;把一個(gè)小生鐵爐放在大理石板上,每天燒七個(gè)銅幣的錢便可取暖,最寒冷的日子就這樣渡過(guò)。然后,古波也使出渾身解術(shù)點(diǎn)綴臥房的墻壁,并思忖著今后還會(huì)更漂亮:鏡臺(tái)上放一尊高浮雕像,這是一位法蘭西元帥,手持指揮棒,在一門大炮和一堆炮彈之間作出一個(gè)雄健的姿態(tài);橫柜上家人的許多相片排成左右兩行,中間是一個(gè)金色的圣水瓷盤,盤里散放著幾盒火柴。高柜上放著巴斯加爾和貝朗日的半身塑像,一個(gè)面目嚴(yán)峻,另一個(gè)飽含微笑,好像都在靜聽那小時(shí)鐘嘀答的聲響。這確實(shí)是一間漂亮的臥房。
“猜猜看我們的房租是多少?”每逢客人來(lái)訪,熱爾維絲總是這樣問。
當(dāng)來(lái)訪者把房租估計(jì)得過(guò)高時(shí),她便以勝利者的姿態(tài)嚷起來(lái),為自己花小錢住進(jìn)如此舒適的地方津津樂道。她說(shuō):
“每年一百五十法郎,一個(gè)銅幣都不多交!……呃!這真太便宜了!”
金滴街本身也是使他們高興的原因。熱爾維絲住在這里,可以在自己家和福克尼太太家之間不斷地來(lái)往。眼下每到晚上古波便下樓,在門口抽他的煙斗。這里的馬路沒有人行道,路面的石磚多有坍塌,緩坡向上。坡上是金滴街的另一側(cè),坐落著一些昏暗的店鋪,窗戶骯臟不堪。其中有幾家補(bǔ)鞋店、箍桶店,一家凌亂的雜貨店,另有一家已倒閉的酒店,店門已關(guān)了幾個(gè)星期,門上張貼著橫七豎八的廣告。朝著巴黎市區(qū)的另一頭是些直沖云天的四層樓的房子,樓下被許多洗衣店占據(jù),一家挨著一家,其中有一家綠色門面的小理發(fā)店,櫥窗里陳設(shè)著許多色彩柔和的香水瓶擦得锃亮的銅盤,使這個(gè)陰暗的角落泛出一些鮮艷活潑的光彩,顯得清爽宜人。而路中間則是最感舒暢的地方,因?yàn)榉课葑畹鸵沧钌?,空氣和?yáng)光也最多。這里有出租車輛商人的存車房,旁邊是一家汽水制造廠,對(duì)面是洗衣場(chǎng),這是一塊寬闊而安靜的自由空間。洗衣婦們的喧嚷聲和蒸氣機(jī)均勻的聲響不由得使人產(chǎn)生遐想。街的深處,黑墻中間夾著小路,使此地酷似一個(gè)村落。古波時(shí)而饒有興致地注視著少數(shù)行人從洗衣場(chǎng)里流淌出來(lái)的肥皂水上跨過(guò)去,便說(shuō)他記起自己5歲的時(shí)候,他的一個(gè)叔父曾帶他去過(guò)一個(gè)地方,也是這番情景。熱爾維絲最喜歡窗子左邊的天井里種的那棵槐樹,一輛伸出墻外的碧綠枝葉竟能使?jié)M街生輝。
直到4月底,熱爾維絲才分娩。那時(shí)正是下午四點(diǎn)鐘光景,她正在福克尼太太家里燙一對(duì)布帷,忽然肚子痛起來(lái)。她不想立刻回家,伏在一把椅上稍歇了片刻,當(dāng)疼痛減輕了一些,她又燙了些布帷,那是些急等著用的布帷,她執(zhí)意要燙完它們,再說(shuō),這也許是一陣普通的腹痛,為此而大動(dòng)干戈那也未免太嬌嫩了。但是,當(dāng)她思忖著再燙幾件男襯衣時(shí),臉色已變得慘白了。她不得不離開了工作室,穿過(guò)馬路,彎著腰,用手扶著墻緩行。有位女人要陪送她,她謝絕了對(duì)方。只是請(qǐng)她到附近的炭市街去找一個(gè)產(chǎn)婆來(lái)。此時(shí),家中當(dāng)然還未舉火做飯。這陣疼痛也許要挨過(guò)整個(gè)晚上,不妨回家先為古波預(yù)備晚飯;然后,不脫衣服在床上歇息著也是可以的。然而當(dāng)她上樓梯的時(shí)候,肚子卻劇烈疼痛起來(lái)。她只好坐在了樓梯中間的階梯上,她用雙拳掩住嘴,不讓自己叫出聲,生怕被男人們?cè)跇翘萆献惨?。一陣疼痛過(guò)后,她才開了房門,心里稍稍好些,又以為自己一定是弄錯(cuò)了。吃飯她用羊里瘠肉燉紅燒肉。當(dāng)她剝馬鈴薯皮時(shí),一切都還順利。然而在肉下鍋的當(dāng)兒,肚子又開始疼痛,汗流如注了。她在爐子前面艱難地做著菜,疼痛使她淚如雨下。雖然分娩就在眼前,但絕不能使古波沒有飯吃,不是嗎?此刻向已在穩(wěn)火上燉得爛熟了。她回到了臥室,思忖著還有時(shí)間把一副刀叉擺在桌上,然后,當(dāng)她急匆匆把一瓶酒放在桌上時(shí),竟已經(jīng)沒有力氣回到床上去了,身子一斜,癱軟倒地,在擦鞋的草墊上生下了孩子。一刻鐘之后,產(chǎn)婆才到,只得在草墊子上替她接生。
古波一直在醫(yī)院里干著活,熱爾維絲不讓驚動(dòng)他。晚上七點(diǎn),他回家的時(shí)候,看見妻子被被單裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)躺在床上,慘白的臉埋在枕頭里。出生的嬰兒被一條披肩裹著放在她的腳邊,正在啼哭不止。
“哎!我可憐的妻子!”古波說(shuō)著親吻熱爾維絲,“一小時(shí)前我還與別人講笑話,你卻在家中吃著這分兒苦!……唉喲,你可真不費(fèi)事,不到打一個(gè)噴嚏的功夫就生了!”
她滿是疲憊的面頰上露出微微一笑;接著喃喃說(shuō)道:
“是一個(gè)女孩?!?br/>
“正好!”鋅工笑著安慰妻子,“我原本就要你生個(gè)女孩!呢!現(xiàn)在可遂了我的心愿,我希望什么你就做了什么?!?br/>
他邊說(shuō),邊抱起女兒,又說(shuō):
“讓我瞧瞧您,哦,我的黑炭小姐!……您的小臉可真黑。別怕,將來(lái)會(huì)變白的,將來(lái)長(zhǎng)大了,要和爸媽一樣做個(gè)正經(jīng)人,不可做壞人?!?br/>
熱爾維絲目光嚴(yán)峻地望著女兒,眼睛睜得很大,漸漸暗淡的眼神中流露出一絲悲哀。她搖了搖頭,她原本企盼生一個(gè)男孩,因?yàn)槟腥嗽诎屠杩偛慌聸]有法子謀生,也不會(huì)有這許多危險(xiǎn)。產(chǎn)婆從古波手里把嬰兒抱了過(guò)來(lái),并不許熱爾維絲再講話,讓孩子聽這般喧嚷實(shí)在不好。古波說(shuō)該去告訴古波媽媽和羅利歐夫婦;但是他感到餓極了,打算先吃了飯?jiān)僬f(shuō)。熱爾維絲看著他自己去廚房拿了紅燒肉,盛在一個(gè)深凹的盤子里吃著,又找不著面包。她顧不上產(chǎn)婆的一再制止,竟在被子里翻騰著,發(fā)出嘆息聲??上ё约簺]能把晚飯安排停當(dāng);一陣肚子痛竟像惡毒的棍棒當(dāng)頭襲來(lái),把她打倒在地?,F(xiàn)在自己安然地躺著,她可憐的丈夫沒能吃好,興許會(huì)惱她呀!也不知那馬鈴薯到底熟了沒有?也不記得是否已經(jīng)放了鹽。
“你別說(shuō)話了!”產(chǎn)婆提高聲音說(shuō)。
“喲!您不許她為我操心嗎!”古波嘴里滿是飯菜的說(shuō)著,“如果您不在這里,我敢打賭,她一定會(huì)起來(lái)替我切面包……把所有活兒都包了,簡(jiǎn)直像個(gè)可愛的胖母雞,歇著吧,別毀了自己的身體。否則,半個(gè)月內(nèi)你會(huì)起不了床的喲……你做的紅燒肉味道真好。這位太太一起吃些吧,行嗎?太太?!?br/>
產(chǎn)婆不肯吃,但卻想喝一杯酒,因?yàn)樗f(shuō)看見熱爾維絲在草墊子上生孩子真是令人感慨不已。古波終于出門去向家人報(bào)告消息了。半個(gè)小時(shí)之后,他回來(lái)了,家人也都跟著他一起來(lái)了。他到羅利歐夫婦家時(shí),恰巧遇見了羅利歐太太,所以古波媽媽連同古波的兩個(gè)姐姐,一位姐夫都來(lái)了。羅利歐夫婦看著這個(gè)小家樂融融的情形,也變得客氣異常,對(duì)熱爾維絲的贊許之詞甚至有些過(guò)分,但從他倆有節(jié)制的各種表情手勢(shì)中不由自主地流露出對(duì)小倆口未來(lái)的某種判定,他倆擺頭搖手,時(shí)而竊竊私語(yǔ)??傊?,他們所知道的他們自己心里明白;只是不肯違背全區(qū)人對(duì)古波夫婦的口碑罷了。
“我?guī)Т蠹襾?lái)了,”古波向熱爾維絲嚷著說(shuō),“這樣吧!大家都想看看你……一定不許開口,這是禁止的。大家在這里,靜心地看看你,都不必客套,對(duì)吧?……我呀,去替他們做些咖啡,我能做出絕好的味道!”
他進(jìn)了廚房。古波媽媽吻了熱爾維絲之后,贊嘆著孩子既胖又結(jié)實(shí)。羅拉太太和羅利歐太太也在產(chǎn)婦的面頰上重重地吻了幾下。三個(gè)婦人站在床前議論著這次不可思議的生產(chǎn),都說(shuō)竟像拔一顆牙一樣容易,簡(jiǎn)直是奇跡。羅拉太太細(xì)細(xì)審視著嬰兒的五官和四肢,說(shuō)孩子長(zhǎng)得很好,還著意地加上一句,說(shuō)這孩子將來(lái)會(huì)成為有名的女人;她又覺得嬰兒的頭似乎尖了一些,于是用手揉了揉她的頭,想是要揉圓些似的,也不管孩子嚶嚶啼哭。羅利歐太太一把抱過(guò)嬰兒,氣惱地說(shuō)孩子的頭骨這樣稚嫩哪能經(jīng)得住這樣揉捏,將來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)生出什么毛病。接著又開始尋找孩子與父母相像的地方。羅利歐則在眾婦人的身后伸長(zhǎng)了脖頸,說(shuō)孩子沒有一點(diǎn)像古波,只是鼻子有幾分相像,而且還說(shuō)不一定呢!大家為此幾乎吵了起來(lái)。他又接著說(shuō)這孩子完全像母親,尤其是那對(duì)眼睛;這一雙眼睛決不像古波家的人。
此時(shí),古波還沒有從廚房出來(lái)。大家能聽得到他在里面正圍著爐灶和咖啡壺忙乎呢。熱爾維絲實(shí)在放心不下:唉!做咖啡這哪是男人干的活兒!于是高聲教他如何去做;產(chǎn)婆在一旁連聲叫“噓”,她也只當(dāng)沒聽見。
“把桌上東西拿開!”古波說(shuō)話時(shí),已把咖啡壺端了進(jìn)來(lái),“嗨!她可真愛操心!總是擔(dān)心這個(gè)操心那兒!……我們就用酒杯喝咖啡行嗎?因?yàn)榇煽Х缺€在商店里呢。”
大家圍著桌子坐下,那鋅工要親自為眾人斟咖啡??Х鹊奈兜篮軡?。那產(chǎn)婆喝過(guò)咖啡后,便告辭了;一切都很順利,已用不著她了。如果今晚產(chǎn)婦有不適之處,明天再差人去找她來(lái)就是了。她剛剛走下樓梯,羅利歐太太就開口罵人了,說(shuō)這產(chǎn)婆是個(gè)貪吃饞酒的婦人,而且還不中用。她在咖啡里放了四塊白糖,還要了十五個(gè)法郎的酬金,卻讓產(chǎn)婦獨(dú)自一人生下了孩子,她實(shí)際并沒有幫上什么忙。古波卻替她辯解了兩句;要知道像她這樣的助產(chǎn)土,把青春都泡在學(xué)習(xí)中去了,助產(chǎn)士本有付高價(jià)的理由。后來(lái)羅利歐又同羅拉太太拌起了嘴;他說(shuō)要想生男孩,就得把床頭朝著北方;羅拉太太卻聳了聳肩,說(shuō)他見識(shí)太淺,依她所得秘訣應(yīng)由當(dāng)丈夫的在朝陽(yáng)的地方搞一把新鮮的苧麻,悄悄地放在褥子下面,別讓妻子知道。不覺之中大家把桌子竟推到了床前。已是晚上十點(diǎn)鐘了,熱爾維絲漸漸地困倦了,雖在微笑,但已有些木訥,她把頭伏在枕上。她能看見眾人,聽得見人在說(shuō)話,卻再也沒有力氣動(dòng)一動(dòng)手或開一開口了。她似乎覺得自己已經(jīng)將死去,卻是一場(chǎng)很舒服的死,還能榮幸地看見別人活著。嬰兒不時(shí)哇哇地啼哭聲,令她不停地聯(lián)想到昨天教會(huì)街盡頭的好井街上的兇殺案。
后來(lái)親眷們想要離開了,大家談到了洗禮的事。羅利歐夫婦答應(yīng)做孩子的教父教母;但背地里對(duì)此事并不樂意;然而如果古波夫婦不請(qǐng)他們做,他們的臉面又掛不住。古波覺著沒有任何行洗禮的必要,這并不會(huì)給女兒帶來(lái)一萬(wàn)法郎的年金,反而會(huì)使她傷風(fēng)感冒。與神父的交道打得越少越好。而古波媽媽咒他是個(gè)不信教的人。羅利歐大婦雖然也不到教堂去,卻自夸自己是信仰宗教的人。
“星期日就辦這事,如果你們?cè)敢獾脑挕!绷_利歐說(shuō)。
熱爾維絲點(diǎn)頭贊同,大家與她吻別。然后,也向嬰兒告別。每個(gè)人都走到那發(fā)抖的小身體旁,彎下身子說(shuō)著疼愛的話,像是嬰兒能聽得懂似的。大家都叫她“娜娜”,因?yàn)樗慕棠傅年欠Q叫做安娜的緣故。
“晚安,娜娜……喂,娜娜,將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成一位漂亮姑娘呀……”
眾人走了之后,古波把坐著的椅子移到床前,握著熱爾維絲的手,吸著他的煙斗。他慢慢地抽著煙,將煙霧吐出來(lái),一面說(shuō)著話,顯出十分感動(dòng)的神情。
“喂?我的夫人,他們是不是驚擾了你?要知道,我沒法子不叫他們來(lái)。總之,這不過(guò)是為了證明他們對(duì)咱們的情意……話說(shuō)回來(lái),還是清靜地在家呆著更好些,對(duì)吧?我呢,需要像現(xiàn)在這樣獨(dú)自陪伴你。今晚我覺得真長(zhǎng)!……唉!我的小可憐,剛才讓你委屈了!這小東西來(lái)到世上,還不知道要讓人吃怎樣的苦呢!的確,也許像被人剖開你的腰子那樣痛……疼痛在哪里?我能吻吻你嗎?”
他用那只粗大的手輕柔地伸到她的背后。把她攬了起來(lái),隔著被單吻著她的腹部,臉上露出為她的痛苦而傷感的模樣。他問妻子是否弄痛了她,他向肚子上吁著氣,為的是減少些痛苦。熱爾維絲被快樂包圍了。她發(fā)誓說(shuō)自己已經(jīng)沒有痛苦了。只想能盡早下地,越早越好,因?yàn)樗辉撻e著手臂不干活。然而古波又安慰著她。他就不能擔(dān)負(fù)起給孩子賺錢買面包的使命嗎?如果他讓妻子為孩子的衣食擔(dān)憂,他就成了一個(gè)沒出息的男人了。在他看來(lái),生孩子并不希奇,養(yǎng)活孩子才算功勞,對(duì)吧?
這一夜古波幾乎沒合眼。他往火爐里添上了火。每隔一小時(shí)就起身給嬰兒喂些溫糖水。第二天早上他仍舊照常去上工。他甚至抽午飯的空去市政廳登記孩子出生。他還通知了博歇太太,她便來(lái)陪伴了熱爾維絲整整一天。熱爾維絲昏睡了十幾個(gè)鐘頭以后,開始埋怨起來(lái),她說(shuō)總這樣躺著,反而越發(fā)疲倦,如果總不讓她起床,恐怕會(huì)害出病來(lái)。晚上,古波回家后,她向他訴起苦來(lái),她說(shuō)對(duì)博歇太太未嘗不信任,但是看著一個(gè)局外人總在自己臥室里,拉開抽屜,摸索她的物品,心里實(shí)在不舒服!第二天下午博歇太太替她買東西回來(lái)時(shí),看到她下了床,穿好了衣服,還在掃地,并為丈夫在預(yù)備晚餐。她不肯再那樣睡著了。也許那樣旁人會(huì)取笑她!假裝裝病可是貴夫人們的把戲,當(dāng)人沒有錢的時(shí)候,是不該總在閑暇中度日。她分娩后第三天早上,已在??四崽依镩_始燙裙子了。那爐中燒得殷紅的烙鐵熱得她渾身冒汗。星期六的晚上,羅利歐太太已把做教母的禮物帶來(lái)了,一頂值三十五個(gè)銅幣的小帽,一件做洗禮的衣裳,衣服上還鑲著花邊,是她用六個(gè)法郎買來(lái)的,因?yàn)槭前肱f的。第二天,羅利歐又送來(lái)六磅白糖,算是教父給產(chǎn)婦的禮物。他們很會(huì)來(lái)事,甚至當(dāng)晚古波夫婦請(qǐng)他們吃晚飯時(shí),他們也不是空手而來(lái)。羅利歐先生兩條胳膊下夾著原封的上等好酒;妻子也在克里尼昂庫(kù)爾街的一家遠(yuǎn)近聞名的糕點(diǎn)鋪里買了一只很大的蛋糕送了來(lái)。只是后來(lái)他倆向區(qū)里的人夸耀自己如何慷慨:為此花銷了二十多個(gè)法郎。有人把此話傳給了熱爾維絲,她不由地惱怒了起來(lái),原來(lái)對(duì)他們盛情的的感激之情頓時(shí)被沖淡了。
借著洗禮晚餐的機(jī)會(huì),古波夫婦與同樓的鄰居的聯(lián)系變得更密切了。這座小住宅的另一戶人家,住著母子二人,顧熱一家。以前,這樓上的兩家人在樓梯里或馬路上相遇時(shí)彼此也只是點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有別的往來(lái);母子兩人看上去不善交際。熱爾維絲分娩的第二天,那母親替她拎了一桶水上樓來(lái),熱爾維絲覺得應(yīng)該請(qǐng)他們吃一頓飯,平時(shí)也覺得母子倆挺好。自然,兩家人因此更熟了。
顧熱母子是諾爾省人。母親做些縫補(bǔ)花紗的活計(jì);兒子原本是個(gè)鐵匠,眼下在一家螺絲釘制造廠里做工。他們母子在這所住宅里已經(jīng)住了五年。但在他們平靜緘默的生活背后,隱藏著許多舊日的痛楚;當(dāng)年顧熱大叔喝醉了酒,一時(shí)動(dòng)了氣,在里爾用鐵棍打死了一個(gè)朋友,后來(lái)他在監(jiān)獄里用手帕自縊而死。孤兒寡母遇到橫禍之后就來(lái)到了巴黎,可腦海中常有那場(chǎng)悲劇再現(xiàn),所以他們用安分守己來(lái)補(bǔ)贖罪孽,巨待人謙和,做事也十分發(fā)奮。因此,他們也多有幾分自負(fù),總覺得自己比別人好些。顧熱太太始終穿著黑色衣服,頭戴修女式的帽子,白凈的臉上總帶著安詳?shù)纳駪B(tài),那些白色的針頭線腦和她手指間細(xì)膩的活計(jì)似乎使她更透出一種幽靜的靈氣。顧熱是個(gè)23歲的高大漢子,他體格魁梧,臉色粉紅,藍(lán)色的眼睛,力大如牛。在工廠里,同事們都管他叫做“金嘴”,因?yàn)樗缴祥L(zhǎng)一副金黃色的小胡子的緣故。
熱爾維絲很快對(duì)這一家人有了很好的印象。當(dāng)她第一次走進(jìn)他家時(shí),不禁對(duì)收拾得非常整潔的屋子驚嘆不已。簡(jiǎn)直沒有什么好說(shuō)的,盡可以到處吸口氣,不會(huì)有一粒塵埃飛起。地磚也亮得鏡子一般。顧熱太太請(qǐng)她進(jìn)了兒子的臥房里瞧瞧。屋里潔白、幽雅得竟如同一間少女的臥房;一張小鐵床,配有一頂紗帳,一張桌子,一個(gè)梳妝臺(tái),墻上掛著一個(gè)小書架;周圍貼滿了圖畫!一些從畫板上剪下來(lái)的人物像,用圖釘嵌在墻上,其中有許多偉人和各色畫刊。顧熱太太面帶微笑地說(shuō)她兒子是個(gè)大孩子了;晚上,當(dāng)他看倦了書后,可以看看墻上的圖畫散散心。熱爾維絲竟忘了時(shí)間,在鄰居家呆了一個(gè)小時(shí),顧熱太太早已在窗前干起活來(lái)。熱爾維絲饒有興致地看著那織花邊的針簽,呼吸著這家人屋里清潔的氣息,主人精細(xì)的勞作給人帶來(lái)沉靜而典雅的樂趣。
顧熱一家很值得交往。他們終日干活,把工錢的四分之一以上攢起來(lái),送去儲(chǔ)蓄。在本區(qū)里,人們都挺敬重他們,總說(shuō)他們勤儉持家。顧熱的衣服不曾有過(guò)一個(gè)小洞,每當(dāng)出門都穿著很潔凈的工衣,沒有一絲污垢。他很懂禮貌,雖然身材魁偉,卻帶有幾分怯懦。馬路盡頭的那些洗衣婦們看著他低頭經(jīng)過(guò)時(shí),都抿嘴笑他。他不喜歡女人們的粗言野語(yǔ),依他看來(lái)女人們常常把污穢的話掛在嘴邊是件可憎的事情。然而有一天他卻喝醉了酒回家;顧熱大媽并沒有怎么責(zé)罵他,而他卻從柜子深處取出父親的像擺在自己面前。自從那一次教訓(xùn)之后,每逢飲酒他總能適可而止;他并不討厭酒,因?yàn)楣と耸侨辈涣司频摹C糠晷瞧谔?,他總挽著母親的手出去游玩,凡賽尼森林是他們常去的地方;有時(shí)還帶母親去看戲。他很愛他的母親。他跟母親說(shuō)話時(shí)仍像一個(gè)小孩子。他被生硬的鍛錘活計(jì)錘煉得身體笨重,頭腦簡(jiǎn)單,不免有些遲鈍:說(shuō)不上聰明伶俐,卻也忠厚實(shí)誠(chéng)。
起初的日子,熱爾維絲使他感覺很不自然。幾個(gè)星期后,也就與她漸漸地熟了。他每天窺伺著她回來(lái),幫她把包袱拿上樓,如同對(duì)待姐姐一般;格外地親熱起來(lái),替她從畫刊上剪下她喜歡的圖片。然而,有一天早晨。當(dāng)他沒有敲門推門走進(jìn)熱爾維絲的房里,撞見她半裸的身子,正在擦洗著酥胸。從此之后,整整一個(gè)星期,他都不敢正眼望她,這也使熱爾維絲面紅耳赤。
渾身透著巴黎人習(xí)性的古波覺得“金嘴”是個(gè)腦筋不開化的人。不濫飲酒,不對(duì)街上的女人非禮自然是好的;然而男人畢竟是男人,否則何不索性穿上裙子呢?他當(dāng)著熱爾維絲的面取笑他,故意說(shuō)他向全區(qū)的女人暗送秋波,勾引她們。摸不著頭腦的顧熱忙不迭地為自己申辯。但這并不妨礙兩人成為好朋友。他們每天早上互致早安,一塊兒去上班,晚上未回家之前,有時(shí)還一同去喝上一杯啤酒。自從那次做洗禮后的晚餐之后,他們便改用“你”互相招呼了,因?yàn)橛谩澳狈Q呼難免太客套了。他們的關(guān)系也僅限于此,但當(dāng)“金嘴”為“楊梅酒紳士”幫了一次非同尋常的大忙之后,便使他們沒齒難忘了。那是12月2日①,古波為了尋開心竟異想天開地去看騷亂;什么共和國(guó)呀,波拿巴呀,還有那些動(dòng)蕩不定的政局,他并不關(guān)心;他只是很愛火藥,紛亂的槍聲使他感到有趣。但他在街壘后面險(xiǎn)些被人逮住,幸虧顧熱恰好趕到,用他神勇的力量和身體把他救了出來(lái),得以逃生。顧熱走上魚市街的時(shí)候,神情嚴(yán)峻。他關(guān)心政治,是一名維護(hù)正義和全民利益的共和黨員,但他卻不曾舞刀弄槍。他有他的理由:民眾不能犧牲自己,讓資產(chǎn)階級(jí)火中取栗,讓他們坐享其成;2月和6月事件就是沉痛的教訓(xùn);此后民眾已不會(huì)聽任政府隨意處置一切了。當(dāng)走到魚市街的最高處,他轉(zhuǎn)過(guò)頭望著巴黎城;盡管有人在城中草率地行事,將來(lái)總有一天民眾會(huì)后悔袖手旁觀的舉動(dòng)。古波卻發(fā)出冷笑,說(shuō)那些蠢驢竟拿性命去冒險(xiǎn),為的是維持議院里那些懶骨頭的二十五法郎的日俸。晚上,古波夫婦請(qǐng)來(lái)顧熱母子共進(jìn)晚餐,到吃甜點(diǎn)的當(dāng)爾,“楊梅酒紳士”和“金嘴”互相緊緊擁抱,彼此在面頰深深地吻了兩下,現(xiàn)在他們已是生死之交了。
?、僦?851年12月2日波拿巴政變的日子。
三年里,門對(duì)門的兩家人生活如常,沒有非常的事情發(fā)生。熱爾維絲每周最多用去兩天的工作時(shí)間,料理小女兒。她終于成了一個(gè)能干的女工,每天可以掙到三個(gè)法郎。所以她決定把已經(jīng)八歲的艾蒂安送到夏爾特街的一所小寄宿學(xué)校去,費(fèi)用是五個(gè)法郎。古波夫婦雖然要撫養(yǎng)一對(duì)兒女,每月也能存下二三十法郎。當(dāng)節(jié)省的款項(xiàng)到了六百法郎的時(shí)候,熱爾維絲開始夜不能寢了,一個(gè)奢望總是索繞腦際:開一家店鋪,做個(gè)老板,也招些女工。她都盤算過(guò)了。如果生意順利,二十年以后,他們就能攢下一大筆錢,就能去鄉(xiāng)下靠收取年金過(guò)活。盡管如此,她還不敢冒險(xiǎn)。說(shuō)到要找一個(gè)店鋪,也得容自己有考慮的時(shí)間。其實(shí)錢放在儲(chǔ)蓄所倒也不用擔(dān)心;還能生些利息。三年來(lái),已逐了她的一些心愿,她買了一個(gè)時(shí)鐘:鐘是紅木質(zhì)地,鐘柱上雕著螺旋花紋,鐘擺是銅質(zhì)鍍金的,貨款分期交付,每星期一支付一個(gè)法郎,一年付清。古波說(shuō)要自己給鐘上發(fā)條,她竟動(dòng)了氣;她親自把時(shí)鐘的玻璃罩捧起來(lái),近乎虔誠(chéng)地擦拭鐘柱,橫柜上的大理石臺(tái)面像是小教堂的神龕一般。她把存款單藏在玻璃罩內(nèi)時(shí)鐘的后面。當(dāng)她夢(mèng)想著自己的店鋪時(shí),便會(huì)怔怔地對(duì)著時(shí)鐘,望著時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng),像是在等待某個(gè)吉祥的時(shí)刻到來(lái),然后作出抉擇似的。
古波夫婦幾乎每逢星期日都同顧熱母子出去游玩。大都是氣氛和諧、融洽的聚游,他們或是在圣杜昂吃油炸魚,或在凡賽尼森林吃一些兔肉,并不講究就餐的地方,只在某個(gè)賣飯小商人的亭榭里吃。男人們喝酒僅為了解渴,歸途上清醒而理智,挽著夫人的手臂。晚上臨睡前,兩家人把開銷算清,每家分?jǐn)傄话胭M(fèi)用;也從沒有為多一枚銅幣或少一枚銅子而計(jì)較。而羅利歐夫婦妒嫉起顧熱母子。依他們看古波夫婦放著自己的親眷不往來(lái),卻常常同外人出去游玩,這使他們感到驚奇。好呵!原來(lái)如此!他們竟把家人不放在眼里!自從他們有幾個(gè)錢存起來(lái)之后,竟有些趾高氣揚(yáng)。羅利歐太太非常怨恨弟弟離他而去,所以重新開始辱罵熱爾維絲。羅拉太太卻恰恰相反,她總是替熱爾維絲辯護(hù),講些離奇的事情,晚上有許多男子在馬路上勾引熱爾維絲,她不但奮勇拒絕,還給那些下流坯們幾個(gè)耳光。至于古波媽媽,她在眾人當(dāng)中充當(dāng)調(diào)停人的角色,希望孩子們都對(duì)她好;她的眼力越發(fā)不中用了,只能一家一家的為他們收拾屋子,所以她能從孩子們家中不時(shí)地得到五個(gè)法郎已經(jīng)十分欣喜了。
娜娜三周歲生日的那一天,古波回到家中,看到熱爾維絲有些心神不安。她既不作聲,卻又說(shuō)沒什么事。但是飯桌上卻也零亂不堪,她手中拿著盤碟發(fā)愣,只管想著心事,作丈夫的知道她定有心思。終于她承認(rèn)道:
“算了,我就告訴你!金滴街的那家針線店門面要出租……一小時(shí)前,我去買線,看到門上的招貼告示,我的心就動(dòng)了?!?br/>
這店鋪很是潔凈,正好在以前他們想住的那座住宅樓下面。商店有店面,還有后門,左右還有兩間臥房??傊?,對(duì)他們很合適;雖說(shuō)是小了些,但布局挺合理。不過(guò),價(jià)錢是太貴了些。店主要五百法郎。
“那么說(shuō)你進(jìn)去看過(guò)還問了價(jià)?”古波問。
“是的,也是好奇吧!”她作答時(shí)勉強(qiáng)做無(wú)所謂的模樣,“看到招貼便進(jìn)去瞧了瞧,也花費(fèi)不了什么……但也是太貴了些。再說(shuō),盤店的事也許太傻了?!?br/>
但是,吃過(guò)晚飯后,她又說(shuō)起那針線店的事。她在報(bào)紙的空白邊上畫起那店鋪的位置。漸漸又說(shuō)到了如何布置店面,竟像明天就要成為新店主一樣。古波看她這般有意,便極力勸她去租;看來(lái)低于五百法郎,不一定能找到可意的地方;再說(shuō),也許還可以侃些價(jià)呢。只有一件讓人生厭的事:要到羅利歐夫婦住的那座住宅樓里去過(guò)活,古波耽心熱爾維絲會(huì)受不了。她聽了丈夫說(shuō)道,竟生了氣,說(shuō)她并不恨任何人;求物心切之中,甚至替羅利歐夫婦辯護(hù)起來(lái),說(shuō)他們內(nèi)心并非是兇惡的人,大家還可以重修于好。當(dāng)兩人上床之后,古波早已睡去,她還心中盤算著搬家的事,然而她終于沒有貿(mào)然決定。
第二天,她獨(dú)自在家時(shí),忍不住捧起時(shí)鐘的玻璃罩,看著存款單子。嘿!真看不出這黑遢遢數(shù)碼的字里行間,竟有一家店鋪在里頭呢!未去干活之前,她不由地請(qǐng)教起顧熱太太,她很是贊成熱爾維絲做老板的計(jì)劃;說(shuō)她丈夫是一個(gè)好幫手,也不喝酒,包管她能賺到錢,也不會(huì)被丈夫吃光用盡。午飯時(shí)分,她甚至來(lái)到羅利歐夫婦家征詢他們的意見;她總不希望旁人說(shuō)她瞞著親眷做事。羅利歐太太聽罷,驚得目瞪口呆。什么!“瘸子”這時(shí)候竟要開一家店!她心中一陣抽搐,有些語(yǔ)塞,但表面上卻顯出十分高興。當(dāng)然,這店鋪挺合適,熱爾維絲租賃店面是明智之舉。然而當(dāng)她驚魂稍定,卻與丈夫數(shù)落起種種不便之處,天井里這般潮濕,底層的房子又不見陽(yáng)光。嗨!那可是染上風(fēng)濕病的好地方!總之,如果她主意已定,他倆的看法也絕不會(huì)阻止她去租用,不是嗎?
晚上,熱爾維絲率直地笑言道,如果有人阻擋她去租下這家店,她會(huì)害起病來(lái)。但是,真的要?jiǎng)邮秩プ馇?,她仍然要帶古波去看看地方,盡量再壓低些房租。她丈夫說(shuō)道:
“好吧,就是明天吧。將近六點(diǎn)鐘的時(shí)候你到民族街我工作的地方來(lái)找我,我們一起回家時(shí),順便路過(guò)金滴街去瞧瞧?!?br/>
最近古波正在替一家人做一所三層樓新房子的屋頂。明天他恰好要安裝最后幾張鋅片。屋頂幾乎是平的,他在上面放置了兩個(gè)四腳工作架,架上搭一塊很寬的木板,這就是他的工作臺(tái)。5月里美麗的斜陽(yáng)把煙囪染成了金黃色。古波在明凈的天空里,俯身在他的工作臺(tái)上,手持一把大工作剪刀,從容地剪著鋅皮,像是一個(gè)裁縫在家中裁剪著褲子一樣。他還有一個(gè)助手,是個(gè)十七歲的年輕人,身體瘦弱,黃色的頭發(fā),他把身子倚在鄰家的墻壁上,正拉著一只很大的風(fēng)箱在吹燃著一爐烈火,每抽一下,爐上便噴出許多火星。
“我說(shuō),西多爾,把烙鐵放到火里!”古波叫著。
那助手把烙鐵放進(jìn)了炭火中,炭火在白晝里放出淡紅的光。接著他又鼓起風(fēng)箱。古波手中拿著最后一張鋅片。鋅片應(yīng)安裝在房頂邊上,靠近溢水槽的地方;這里坡度很大,溢水孔張著大口直通到街上。古波同在家里一樣,穿著一雙布鞋,向前挪著步子,嘴里用口哨吹著一支名叫“喂!小羊兒”的曲子。到了溢水口,他用膝蓋頂著煙囪的邊沿,身子一半懸在空中,一條腿也懸掛著。當(dāng)他轉(zhuǎn)身呼喚懶惰的西多爾時(shí),便用手攀在一個(gè)屋角上,他身下就是馬路的人行道。
“慢性子!快點(diǎn)!……把烙鐵遞給我!……小瘦鬼,你總望著天,難道天上會(huì)掉下來(lái)烤熟的鳥嗎?”
西多爾卻仍是不緊不慢。他統(tǒng)有興致地觀賞鄰近的屋頂,又望望巴黎城中格萊納爾方向升起的一股濃煙;那也許是一場(chǎng)火災(zāi)。他終于伏在屋頂上爬到了溢水口,把燒紅的烙鐵遞給了古波。于是古波開始焊接那塊鋅片。他蹲下去,探出身子,一會(huì)兒半個(gè)屁股坐在屋邊,一只腳踏在極小的突出場(chǎng)上,或一只手摳住墻沿,竟都能保持身體的平衡。他既穩(wěn)健又膽大,敢于冒險(xiǎn),神態(tài)自如,他諳熟自己的行當(dāng),腳下的街道倒像是怕他幾分。他甚至沒有放下手中的煙斗,還不時(shí)地掉轉(zhuǎn)身子,不經(jīng)心地向馬路上啐著口水。
“喲!那不是博歇太太嗎!”他突然叫了一聲,“喂!博歇太太!”
他瞧見女門房正在穿過(guò)街道。她抬起了頭,認(rèn)出了古波。于是兩人便一個(gè)在馬路上,另一個(gè)在屋頂上聊了起來(lái)。她雙手插在圍裙袋里,仰著頭。他站起身,左臂抱住一根煙囪,俯身向下。
“您沒瞧見我妻子嗎?”他問。
“沒有呀,她要來(lái)這里嗎?”女門房答道。
“她肯定會(huì)來(lái)的……您的家里人還好嗎?”
“都挺好,謝謝,就是我最不好,您瞧……我正要去克利尼昂庫(kù)爾街頭賣小羊腿肉。紅磨房旁的肉店里羊腿只賣十六個(gè)銅幣。”
他們提高了嗓門,因?yàn)橛幸惠v馬車從路上經(jīng)過(guò)。民族街很寬,行人稀少;他們高聲的言談竟惹得一個(gè)小老太婆俯在窗口向外望著。這老婦人怔怔地望著對(duì)面屋頂上的古波,那神情像是眼看著他隨時(shí)都會(huì)墜到地上似的。
“好!再見!我不打擾您嘍。”博歇太太說(shuō)。
古波轉(zhuǎn)過(guò)身去,又接過(guò)西多爾遞過(guò)來(lái)的烙鐵。那女門房正要走開,忽然看見對(duì)面人行道上熱爾維絲正領(lǐng)著娜娜走來(lái)。博歇太太正要抬起頭來(lái),告訴古波,這當(dāng)爾熱爾維絲向她拼命打手勢(shì),要她別吱聲。為了不讓屋頂上的丈夫聽到動(dòng)靜,她壓低了聲音,說(shuō)她擔(dān)心她丈夫猛然看到她的出現(xiàn),會(huì)使他一時(shí)走神,而墜下樓來(lái)。四年來(lái),她僅有一次去他工作的地方找過(guò)他。今天是第二遭。她不能目睹丈夫懸在天地之間的景象,那可是連麻雀都不敢去的地方;她一看血就直往頭頂上沖。博歇太太也忙說(shuō):
“當(dāng)然嘍,這可不是弄著玩。我丈夫是個(gè)裁縫,我不用為他擔(dān)驚受怕?!?br/>
“您可不知道,”熱爾維絲又說(shuō),“起初,別提我一天到晚有多擔(dān)心呢!我常常夢(mèng)見他跌得頭破血流,躺在擔(dān)架上……現(xiàn)在嘛,也想不了那么多了。一切都習(xí)慣了。得去做工掙買面包的錢……無(wú)論如何,面包可來(lái)之不易,都是賣命換來(lái)的呀?!?br/>
她不作聲了,把娜娜掩在自己的裙據(jù)里面,生怕孩子喊出聲來(lái)。當(dāng)她向上望去,不覺臉色大變。此時(shí)古波正在溢水口旁,焊接鋅片最外沿。由于無(wú)法夠到盡頭,只能把身子盡量向下俯。他慢慢地向外挪動(dòng)著身子。當(dāng)上身已經(jīng)探出,懸在馬路上方的空中時(shí),他竟不用手摳住墻,從容地焊接起來(lái);從下面望去,他細(xì)心地用手握住烙鐵在鋅片上緩緩漫步,火紅的烙鐵拖出一道白色的煙塵。熱爾維絲啞然凝視,喉頭像被一把鉗子緊索著,不由自主地雙手合十舉了起來(lái)默默祈褥。此時(shí),古波已重新回到了屋頂上面,她方才大出了一口氣,看到他不慌不忙,抽出空,向馬路上噴出最后一口痰。他突然瞥見了她,便嚷了起來(lái):
“哈哈!有人在偷看!”話音中帶著發(fā)現(xiàn)什么的特喜,“是不是,博歇太太?她不愿意招呼我……好呵,等著我,我還要干十分鐘呢?!?br/>
他還有一個(gè)煙囪帽要安,這不過(guò)是一件很小的活計(jì)。熱爾維絲和博歇太太站在人行道上。聊起本區(qū)的事情;順便照管著娜娜,別讓她踩到了路旁的陰溝墜去;娜娜竟想要在那里尋些小魚。兩個(gè)婦人說(shuō)笑著不時(shí)地抬頭望望屋頂,像是說(shuō)她們耐心等候并不著急。街對(duì)面那個(gè)老婦人也沒有離開窗子,她也注視著古波,像在等待著什么。
“這老太婆,她在偷看什么?瞧她那張衛(wèi)臉!”博歇太太說(shuō)。
屋頂上傳來(lái)鋅工高亢的歌聲:
“呵——楊梅摘地好呀——喲!”
此時(shí),他彎著腰在工作臺(tái)上靈巧地剪著鋅片。他先在鋅片上用圓規(guī)劃出一道線,然后用大剪刀剪成一個(gè)弧形很大的扇面形;再用錘子輕輕地敲成一個(gè)尖帽形的物件。西多爾又鼓起了風(fēng)箱。太陽(yáng)從房子后面落了下去,吐出一道玫瑰色的余輝,逐漸變淡,成了淺紫色。藍(lán)天之下清澈透凈的空氣中,兩個(gè)工人剪影般的身軀顯得格外高大,與工作臺(tái)和風(fēng)箱異樣的倒影相映成趣。
煙囪帽剪好之后,古波又叫道:
“西多爾!拿烙鐵來(lái)!”
但是西多爾已沒了蹤影。鋅工一邊咒罵著,一邊四下尋找,朝著一扇開著的天窗呼喚他,終于在相隔兩家的屋頂上找到他。那小子正在屋頂上消閑地踱著步,稀疏的黃頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng),他正眨巴著眼睛望著遠(yuǎn)處廣褒的巴黎城,古波怒氣沖沖地罵道:
“喂!懶骨頭!你以為這是在鄉(xiāng)下呢?你倒像是貝朗日先生一般,難道你在做詩(shī)嗎?……快把烙鐵給我!沒聽說(shuō)過(guò)在屋頂上散步的!倒不如再把情人帶來(lái),唱著情歌給她聽!……快把烙鐵遞給我,蠢貨!”
他一面焊著鋅片,一面朝熱爾維絲嚷道:
“好,干完了……我這就下來(lái)。”
他正在安裝的煙囪帽位于屋頂中央。熱爾維絲放心了許多,仍舊微笑著望著他干活的身影。此時(shí)娜娜看見了父親,高興地拍起小手。她坐在人行道上,為的是向上能更看清楚父親。她拼命地叫道:
“爸爸!爸爸!爸爸!你看呀!”
古波正俯身向下望去,不覺腳下一滑。于是他突然像一只四腳忙亂的小貓,從傾斜的屋頂上溜了下來(lái),沒能抓住什么。
“哎呀!”他喊叫的音調(diào)都變了。
他跌了下來(lái)。他的身子團(tuán)得像一只球,在半空打了兩個(gè)筋頭,直撞在馬路上,像一包沉重的衣物從高處墜落在地上似的。
熱爾維絲被驚呆了,喉嚨中迸出一聲撕心裂肺的叫聲,雙臂朝天僵住了。行人們奔了過(guò)去,困作一團(tuán)。博歇太太被嚇得雙腿發(fā)軟,雙手抱住娜娜,掩著她的臉,不讓她去看那慘象。此時(shí)對(duì)面樓上的小老太婆似乎滿意了,安然地關(guān)上了她的窗子。
四個(gè)男人終于把古波抬進(jìn)了魚市街的一家藥房里。他在店中央的一條褥子上躺了近一個(gè)小時(shí),等著人們到拉里布齊埃醫(yī)院去尋一副擔(dān)架來(lái)。他還能呼吸,那藥房老板輕輕地?fù)u著頭。此時(shí)的熱爾維絲雙膝跪在地上,不停地哽咽,滿臉是淚,兩眼昏黑,呆滯。她機(jī)械地伸出手去,輕輕的摸索著丈夫的四肢。當(dāng)藥房老板示意她不要觸摸他時(shí),連忙把手縮了回去。但幾秒鐘之后她又去摸他,因?yàn)榭側(cè)滩蛔∠胫郎碜邮欠襁€有熱氣,再說(shuō)撫摸或許能使他好過(guò)些。后來(lái)?yè)?dān)架到了,大家說(shuō)要送到醫(yī)院去,她卻情緒激動(dòng)地說(shuō):
“不,不,不到醫(yī)院去!……我們住在金滴街?!?br/>
有人向她解釋,如果她把丈夫搬到家中,將來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)用要貴得多。她卻因執(zhí)地回答說(shuō):
“就去金滴街,我給你們指路……你們?yōu)樯兑芪??我有錢……他是我丈夫,對(duì)吧?他是我的,我要他回家?!?br/>
人們只好把古波送回了家。當(dāng)擔(dān)架穿過(guò)擠在藥店前的大堆人群時(shí),區(qū)里的婦女們七嘴八舌地議論著熱爾維絲:她雖然是個(gè)跛腳,有時(shí)也難免俏皮,然而遇事時(shí)卻蠻有主張;她一定能救活她的男人,至于醫(yī)院里就難說(shuō)了,醫(yī)生們把那些重傷的人故意弄死,便可省去不少麻煩。博歇太太把娜娜送回家后,回轉(zhuǎn)來(lái)仍舊傷感地?cái)⑹鲞@一場(chǎng)從天而降的橫禍,喋喋不休地說(shuō)著細(xì)節(jié)。
“我正要去買羊腿,路過(guò)這里,就看見他跌下來(lái)。都是為了他女兒,他想看她一眼,只聽得劈里叭啦!就跌了下來(lái),唉!天啊,這輩子我再也不要看見第二個(gè)人這樣慘地摔下來(lái),……噢,我還得去買羊腿呢?!?br/>
整整一個(gè)多星期,古渡的傷勢(shì)很重,親眷鄰居,幾乎所有的人都以為他隨時(shí)都會(huì)翻翻白眼離別人世。請(qǐng)來(lái)的一名要價(jià)很貴的醫(yī)生,每次出診要五個(gè)法郎;他說(shuō)古波恐怕還有內(nèi)傷。這句話真是嚇煞人,區(qū)里人們都說(shuō)古波的心被跌得脫落了。熱爾維絲苦苦地熬了幾夜,臉色蠟黃,但卻透著堅(jiān)毅和果斷的神色,聽到別人的話,她只聳聳肩。她的男人右腿折斷了,這是人人都知道的,但是一定會(huì)被醫(yī)好。至于他的心脫落了,這也不要緊,她可以把他的心重新復(fù)位。她通曉醫(yī)心的方法,只要小心調(diào)護(hù),加上熾熱的愛情就行了。她自信必能把他治好,當(dāng)他渾身發(fā)燙的時(shí)候,她只要坐在他身邊撫摸他的手,就可以兔除他的痛苦。她一刻也不曾懷疑這一點(diǎn)。整整一個(gè)星期里,人們看見她始終守在丈夫身旁,絕少說(shuō)話,一心想著要救活他,竟忘了她的孩子,忘了這個(gè)家,忘了身邊的巴黎。第九天晚上,醫(yī)生終于能擔(dān)保醫(yī)好古波了,于是她一下子跌坐在一把椅子上,頓感腿發(fā)軟,脊背酸痛難忍,淚珠掛滿面頰。這一夜她才肯把頭倚在床腳上睡了兩個(gè)小時(shí)。
古波經(jīng)歷的這場(chǎng)橫禍擾動(dòng)了親眷們。古波媽媽陪著熱爾維絲熬夜;但是每到晚上九點(diǎn)鐘她就靠在椅子上睡著了。羅拉太太每天下班回家,一定要兜一個(gè)大圈子到古波家里來(lái)打聽消息。羅利歐夫婦開始時(shí)每天來(lái)兩三次,來(lái)守護(hù)病人,還搬了一張安樂椅來(lái)給熱爾維絲坐。不久大家為調(diào)護(hù)病人的方法又爭(zhēng)吵了起來(lái)。羅利歐太太夸口說(shuō)自己救活過(guò)不少病人,難道她還不懂護(hù)理病人的方法嗎?她還嫌熱爾維絲頂撞她,并且不許她接近弟弟。當(dāng)然,可憐的“瘸子”盡力使古波康復(fù)是有道理的;因?yàn)槿绻坏矫褡褰秩嚁_他,他就不至于會(huì)跌下來(lái)。而且,她如此周到地護(hù)理他,包含從一而終的情意。
熱爾維絲看到古波脫離了危險(xiǎn)之后,便停止了招致嫉妒的、寸步不離病床的守護(hù)方式,現(xiàn)在別人再也不能弄死她的男人了,她允許探視者接近他,不必?fù)?dān)驚受怕了。親屬們都能進(jìn)到他的臥房中。養(yǎng)傷期會(huì)很長(zhǎng);醫(yī)生曾說(shuō)要四個(gè)月。當(dāng)古波昏昏欲睡之時(shí),羅利歐夫婦便責(zé)怪熱爾維絲真犯胡涂。說(shuō)她過(guò)早地把丈夫安置在家中。如果他在醫(yī)院里,就會(huì)加倍痊愈。羅利歐真想得一場(chǎng)什么病給她看,看他對(duì)進(jìn)拉里布齊埃醫(yī)院是否會(huì)有半點(diǎn)遲疑。羅利歐太太認(rèn)識(shí)一個(gè)從這個(gè)醫(yī)院里出院的女人,嘿!她在里面每天早晚還能吃到雞肉呢!羅利歐夫婦倆算了又算,盤算這四個(gè)月養(yǎng)病的費(fèi)用:每天的工資沒有了先不說(shuō),還有醫(yī)生的出診費(fèi),藥品最后又要好酒好肉的招待。如果古波夫婦只是吃光他們儲(chǔ)蓄的款子,那還算是萬(wàn)幸;他們還會(huì)負(fù)債的,這是肯定的!嗨!這都是他倆兒的事。尤其他們不依賴親戚,親戚們也都不富裕,養(yǎng)不起在家里養(yǎng)病的人。該“瘸子”倒霉!不是嗎?誰(shuí)叫她不像常人那樣行事,把男人送到醫(yī)院去呢?這足以說(shuō)明她是一個(gè)驕傲的人。
有一天晚上,羅利歐太太突然居心叵測(cè)地問熱爾維絲:
“喂?你們的店鋪呢?什么時(shí)候去租呢?”
“對(duì)呀,那看門人還在等你的回音呢?!绷_利歐話音里帶著嘲諷。
熱爾維絲被噎得說(shuō)不出話來(lái)。實(shí)際上她早已把租店鋪的事忘到九霄云外了,感到從此他們的店鋪已成為泡影了。從這天晚上起,他倆人果然窺伺機(jī)會(huì)取笑她已破滅的夢(mèng)幻。當(dāng)人們談?wù)撨@個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的希冀時(shí),他倆人便又故意重提說(shuō),盼著她在街面上開一家漂亮的店鋪、做個(gè)老板娘那興高采烈的一天、背地里越發(fā)說(shuō)些冷嘲熱諷的話。她并不愿意說(shuō)他們是卑劣的小人,然而事實(shí)上羅利歐夫婦對(duì)于古波遭遇的橫禍,而致使熱爾維絲不能在金滴街開設(shè)洗衣店,顯出了情不自禁的喜悅。
就是她自己笑著表示甘心情愿付出她的金錢來(lái)?yè)Q回丈夫的康復(fù)。每次當(dāng)著羅利歐夫婦的面,從時(shí)鐘的玻璃罩中取出存款本時(shí),她便愉快地說(shuō):
“我這就去租我的店鋪嘍!”
她不愿意把錢一次都取出來(lái)。每次只取一百法郎,為的是不使柜子里堆那么多錢;她期待著奇跡的發(fā)生,使丈夫忽然康復(fù),不至于花光全部款子。每次她從儲(chǔ)蓄所取錢回來(lái),總在一張紙條上計(jì)算還有多少錢存在賬上。這不過(guò)為的是做事井井有條。存款在逐漸消逝,她仍然很有理智地怡然含笑,計(jì)算他們正在消耗殆盡的積蓄。在遭遇禍?zhǔn)轮H,手頭有錢,用在該花的地方,豈不是一種快慰嗎?她絲毫也不懊悔,小心謹(jǐn)慎地又把那儲(chǔ)金本子放在了玻璃罩中時(shí)鐘的后面。
當(dāng)古波養(yǎng)傷的時(shí)期,顧熱母子對(duì)熱爾維傾注了誠(chéng)摯的熱情。顧熱大媽完全聽任她的差遣。每次下樓必定問她要不要買糖、買鹽、或奶油什么的;到了晚上,如果她家做清燉肉,她一定把肉湯端過(guò)來(lái)給古波。甚至有時(shí)看到熱爾維絲忙不迭,便替她料理廚房,洗滌碗碟。每天早上,顧熱將熱爾維絲的水桶提下去,在魚市街的水龍頭上接一桶水送上樓來(lái),替她省去兩個(gè)銅幣。晚飯后,如果古波的親戚們不來(lái)騷擾,顧熱母子必定來(lái)陪伴古波夫婦。從八點(diǎn)到十點(diǎn),有兩個(gè)小時(shí)的樣子。顧熱抽著煙斗,望著熱爾維絲在病人的床邊忙前忙后。晚間相聚時(shí),他并不多說(shuō)話,那張碩大的古銅色臉龐像是嵌在寬闊的肩膀上,他滿臉感觸地看到她把藥水斟在杯中,不出聲響地用茶匙攪動(dòng)糖塊。接著又看見她為古波整理被褥并用和婉的聲音安撫他,顧熱就越發(fā)感動(dòng)了。他從來(lái)不曾見過(guò)這樣溫存體貼的女人。她的跛腳并無(wú)礙大局,尤其是她跛著腳,還一天到晚為丈夫不停地奔忙,越發(fā)顯出她的不凡。沒有什么好說(shuō)的,除了坐下來(lái)吃飯的時(shí)間,她甚至不曾坐過(guò)一刻鐘。她不停地跑到藥房去。她什么臟活都干,臥房中無(wú)論怎樣零亂,她總是盡力收拾得整整齊齊;盡管如此,卻沒有一句怨言,甚至夜里她疲倦極了,睜著眼睛站著都要人睡,她仍是那樣溫和。顧熱在這間放滿藥品的房子里看到了妻子對(duì)丈夫熾熱的愛心和她全身心的細(xì)心護(hù)理的一片深情,不覺對(duì)她產(chǎn)生了深深的敬佩。有一天,他對(duì)古波說(shuō):
“嘿!老朋友,你現(xiàn)在活過(guò)來(lái)了,我用不著為你擔(dān)憂,你的妻子就是上帝!”
顧熱也該結(jié)婚了。母親替他找到了一個(gè)與他十分般配的姑娘,也是個(gè)織花邊的女工,她非常希望他能娶她為妻。為了不使她傷心,他答應(yīng)了,甚至婚期已經(jīng)定在了9月上旬。成家所需的款子早已在儲(chǔ)蓄所放了很久了。但是,當(dāng)熱爾維絲對(duì)他談起這樁親事的時(shí)候,他卻搖搖頭,用緩慢的語(yǔ)氣說(shuō)道:
“古波太太,世上的婦女不是個(gè)個(gè)都像您。如果女人個(gè)個(gè)都像您,我情愿多娶幾個(gè)?!?br/>
兩個(gè)月后,古波已經(jīng)能起床了。但走不遠(yuǎn),只能從床前走到窗口,而且還得要熱爾維絲挽著他。他在窗前坐在羅利歐送的安樂椅上,把右腿擱在一張小凳子上。愛開玩笑的古波平日里笑那些結(jié)冰時(shí)節(jié)滑倒跌折了腿的人。而現(xiàn)在輪到他自己了,不由使他十分氣惱。他的確少些涵養(yǎng)。在床上養(yǎng)傷的兩個(gè)月只知道罵人,折磨人。整天躺在床上,用繩子繃著的腿竟像一根香腸。呀!天花板都被他看穿了!那屋角上的一道裂縫,他閉著眼睛都可以畫出來(lái)!當(dāng)他能坐安樂椅的時(shí)候,他又生出別的煩惱,難道就這樣總是粘在椅子上,那跟木乃伊是什么兩樣!眼前的街道實(shí)在乏味,沒有一個(gè)行人,整天都嗅到漂白水的異味。不行,確實(shí),這會(huì)催他衰老,他寧可減壽十年,去換取使身體強(qiáng)健的方法。他常常激烈地抱怨自己命運(yùn)不濟(jì),遭遇這場(chǎng)橫禍真是冤枉,這災(zāi)禍不該落在他頭上,因?yàn)樗莻€(gè)好工人,不懶惰,不貪酒。換了別人,倒還能理解。他說(shuō):
“我父親喝醉了酒,墜樓而死。我沒說(shuō)他該死,然而那事總還有個(gè)原由……可我呢,空著肚子做工,肚子里可沒有一滴燒酒;只是轉(zhuǎn)身要向娜娜做一做笑臉,竟?jié)L到了地上去!……你們不覺得這對(duì)我太不公平了嗎?如果真有一個(gè)仁慈的上帝,他把人間世事安排得也未免太糟糕了!我永遠(yuǎn)也想不通這個(gè)理!”
當(dāng)他的腿傷痊愈了之后,古波隱約地怨恨起自己的行為。整天像只貓一樣沿著溢水檐爬來(lái)爬去,真是一種倒霉的職業(yè)。那些有錢人可真不傻!他們把我們送上死路,而他們自己卻膽小得連梯子也不敢爬;只知道圍著壁爐取暖,那管窮人的死活。最終他得出結(jié)論,誰(shuí)住的房子就該由誰(shuí)去蓋屋頂。怎么不是呀!公道的說(shuō),如果不愿意被淋濕了身子,就該自己去蓋好房子喲!后來(lái),他又后悔自己沒能學(xué)會(huì)另一種手藝,漂亮些,且危險(xiǎn)少些的,比如做個(gè)木匠。唉,這也許是父親的過(guò)錯(cuò);做腦子笨拙的習(xí)性,總要遺傳給孩子們一些。
又有兩個(gè)月,古波還需拄著拐杖才能行走。他先是能下樓了,在門前抽起煙斗。接著能到外面的大馬路上去,在陽(yáng)光下溜溜腿腳,坐在路旁的長(zhǎng)凳上休息幾個(gè)小時(shí)。他漸漸地又快活起來(lái),整天逍遙閑游使他愛說(shuō)話的毛病越發(fā)嚴(yán)重了。他享受生活的樂趣,無(wú)所事事,四肢松弛,渾身筋骨在甜美的夢(mèng)中漸漸懈怠了。養(yǎng)傷的日子使惰性慢慢地滲入了他的肌膚,倒使他體味到了無(wú)事可做的舒適。他并不知道這種生活方式為什么不能永久地延續(xù)下去。當(dāng)他能夠扔開雙拐行走后,便到更遠(yuǎn)的地方去散步,到工地去看望朋友們,他抱著雙臂面對(duì)那些正在興建的房子,不時(shí)地發(fā)出冷笑,要不搖搖頭,他嘲笑忙碌的工人們,伸出腿給他們看,證明辛苦的勞作會(huì)給身體帶來(lái)什么樣的惡果。他當(dāng)著干活兒的人們發(fā)出嘲笑,借以發(fā)泄他對(duì)工作的怨恨。當(dāng)然,將來(lái)他也不得不再去干活,但是他但愿,那一天來(lái)的越遲越好,嗨!也難怪他不發(fā)奮!他覺得偷懶的感覺是那樣愜意!
每逢下午,古波感到無(wú)聊的時(shí)候,就奔羅利歐夫婦家而去。他們對(duì)他很是憐惜,熱情地招待他。初結(jié)婚的幾年中,古波受熱爾維絲的影響,同他們疏遠(yuǎn)了許多,現(xiàn)在兩口子籠絡(luò)起他來(lái),笑話他怕老婆,不像個(gè)男于漢。然而羅利歐夫婦也顯得極有分寸,一面也贊揚(yáng)熱爾維絲的好處。古波并不與熱爾維絲吵嘴,信誓旦旦他說(shuō)他姐姐是真心愛他,勸妻子不要那樣慢待姐姐。有一天晚上,小兩口第一次吵起嘴來(lái),是為了艾蒂安的事。古波在羅利歐夫婦家呆了一個(gè)下午?;丶液?,晚飯還沒有預(yù)備好,孩子卻嚷著要吃,于是他在艾蒂安的腦袋上重重地打了兩巴掌。嘴里還喋喋不休地罵了他足有一個(gè)小時(shí);這孩子原本不是他親生的,不知自己為何容他住在家里;終于想要把他趕出家門去。以前,留下孩子,他并沒有這許多怨言。第二天,他又說(shuō)起這有關(guān)自己的體面。三天之后,竟不時(shí)地用腳踹孩子的屁股,嚇得孩子一聽見他上樓便逃進(jìn)顧熱家去,顧熱太太留他在桌旁做功課。
熱爾維絲早已重新去干活了。她已用不著再挪動(dòng)那時(shí)鐘的玻璃罩了,因?yàn)樗e下的錢都已經(jīng)用光了。眼下她不得不開始艱辛的勞作,因?yàn)?,她一人要養(yǎng)活四張嘴喲。全家的衣食要她一人維持。當(dāng)有人可憐她時(shí),她忙不迭地為古波申辯。想想看!他久病在床,現(xiàn)在脾氣是壞了些,可也怪不得他,將來(lái)身體恢復(fù)了,脾氣也會(huì)好些的,當(dāng)大家都說(shuō)古波似乎已經(jīng)復(fù)原,可以回到工地上去時(shí),她便連聲反對(duì)。不,不,還不行呢!她不愿意他再次躺到病床上去。她把醫(yī)生對(duì)古波說(shuō)的話記得很牢!她不讓丈夫去干活,每天早上都耐心地勸他好好歇息,不必勉強(qiáng)。她甚至悄悄地把一個(gè)法郎放在他的衣袋里,古波自然接受了,并以為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?;他以種種身體不適為借口,好叫熱爾維絲嬌養(yǎng)他;六個(gè)月過(guò)去了,他仍在養(yǎng)著傷。他每天去看別人做工時(shí),很情愿與朋友們?nèi)ゾ频旰壬弦槐?。盡管泡在酒店里并不是一件好事,但是大家在那里說(shuō)說(shuō)笑話,坐上片刻,倒也愜意,也不至于辱沒了誰(shuí)。虛偽的人才忍著于渴在門口徘徊呢!以前人們嘲笑他是有道理的,一杯酒難道能置一個(gè)男人于死命嗎!然而他拍拍胸脯,說(shuō)他只想喝葡萄酒,始終只喝低度酒,絕不染指燒酒;葡萄酒能延年益壽,不使人難受,也不醉人。但是他天天無(wú)事可做,從這個(gè)工地逛到那個(gè)工地,從這家酒店走到那家酒店,待到回家時(shí)已有幾分醉意了。熱爾維絲遇上這些日子總是把門關(guān)了,慌稱自己頭痛,免得顧熱母子聽到古波醉后的胡言亂語(yǔ)。
漸漸地,熱爾維絲犯起愁來(lái)。她每天早晚都到金滴街去看那家店鋪,那店鋪仍在招貼出租。但她總是躲躲閃閃,像是一個(gè)成人在做孩子們的把戲那樣滿不自在。這店鋪又重新攪亂了她的腦筋;夜里熄燈之后,她在黑暗中睜著眼睛幻想著那得不到手的快樂。她又重新做起她的預(yù)算:房租二百五十法郎,裝修和工具一百五十法郎,還要預(yù)備半個(gè)月的生活費(fèi)一百法郎,至少也需要五百法郎。她之所以沒有經(jīng)常嘮叨此事,生怕流露出對(duì)那筆被古波養(yǎng)傷用盡的儲(chǔ)蓄的后悔和懊喪。她常常臉色蒼白,險(xiǎn)些說(shuō)出她的苦衷。但是到了嘴邊的話又咽了回去。覺得不該有這種不正當(dāng)?shù)南敕ā,F(xiàn)在嘛,還需要再努力于四五年的活兒,才能積得這樣一筆不小的款子。她卻恨不得立刻把店辦起來(lái):開了店就能供養(yǎng)一家子的生活,不必依靠古波的工作了,好叫他放心休養(yǎng),然后他會(huì)重新鼓起對(duì)工作的熱情和信心;如能這樣,她也能靜下心來(lái)營(yíng)造未來(lái),不再為時(shí)時(shí)而來(lái)的煩心事提心吊膽了;當(dāng)她看到古波快活地哼著歌回轉(zhuǎn)來(lái),說(shuō)他請(qǐng)“靴子”喝了一瓶燒酒,還講述“靴子”在酒店里鬧的種種笑話,她的心不禁抽緊了。
有天晚上,熱爾維絲獨(dú)自在家,顧熱走了進(jìn)來(lái),他不像平日那樣坐一會(huì)兒就走。他端坐著,抽著煙斗望著她。像是有什么要緊的話要說(shuō),卻在思忖,在度量,似乎找不到合適的口吻講出來(lái)。靜默了許久之后,才拿定了主意,他從嘴里抽出煙斗,說(shuō)出一句簡(jiǎn)短的話:
“熱爾維絲太太,您肯容許我借錢給您嗎?”
她正低頭在橫柜的一個(gè)抽屜中找一些破布,聽了他的話,便抬起頭來(lái),滿臉通紅。她這才明白今天早上她呆立在那店鋪門前近十分鐘的情形被顧熱看到了。她難為情地微笑著,他的話像是刺痛了她。她連忙拒絕;說(shuō)她不知道何時(shí)才能還錢,也決不肯向人告貸。再說(shuō):這確實(shí)是一筆數(shù)目不小的款子。他都執(zhí)意要借給她,不覺有些下不了臺(tái),她終于嚷出了聲:
“那么您的婚事呢?我絕不能要您辦婚事的錢呀!”
“呃!這您不必有顧慮,”他說(shuō)著,臉都紅了,“我不結(jié)婚了。請(qǐng)您相信,我另有打算……這是真的,我更愿意把錢借給您?!?br/>
于是,兩人都低下了頭。他們心中有一種不可言喻的溫馨。熱爾維絲終于接受了顧熱的請(qǐng)求。他也與母親說(shuō)了此事。他們倆兒穿過(guò)梯道,立即去見她。顧熱太太神色嚴(yán)峻,顯出幾分悲哀,她那張毫無(wú)表情的臉正俯在繡花繃子上,她不愿意違背兒子的主張,然而并不贊成熱爾維絲的計(jì)劃。她直言不諱地說(shuō)出了其中原由:古波學(xué)壞了。將來(lái)會(huì)把她的店鋪吃光的。尤其令她不能原諒的是,在古波養(yǎng)傷期間,顧熱愿意教他識(shí)字讀書,他竟拒絕了這個(gè)好意,還詛咒知識(shí)會(huì)使人類消瘦。為此使兩人幾乎傷了和氣,從此彼此的事都不多問了。然而,顧熱太太看到兒子哀求的眼神,也只能對(duì)熱爾維絲和言悅色了。借錢之事就這樣敲走了。顧熱借給古波夫婦五百法郎,他們每月還他二十法郎,直到還清為止。
古波知道事情來(lái)由后,笑著對(duì)妻子說(shuō):
“小心,那鐵匠可在打你的主意呀!嗨!我倒是挺放心,他這人是笨了些……我一定能還清他的錢。說(shuō)真的,要是遇上騙子,他準(zhǔn)上當(dāng)不可?!?br/>
第二天,古波夫婦就租下了那家店。熱爾維絲整天從新街到金滴街來(lái)回奔忙不下數(shù)十次。區(qū)里的人們看見她春風(fēng)滿面,步態(tài)輕盈,竟看不出她是個(gè)跛腳,于是人們又傳說(shuō)她被醫(yī)生施了手術(shù)。
然而,起初的時(shí)候,為了彌補(bǔ)虧空,兩人只得拼命地干活。結(jié)婚的時(shí)候,他們欠下了二百法郎的債。另外,住在“好心旅店”實(shí)在不稱心,來(lái)往的人都粗俗不堪,著實(shí)看不過(guò)眼。他們渴望有自己的家,料理屬于自己的家具。有許多次,他們盤算著必需的款項(xiàng);滿打滿算,至少要花費(fèi)三百五十法郎。如果不愿意手頭太緊,并有錢買一只蒸罐或一只小鍋,那么這筆預(yù)算就不能再減了。當(dāng)他們正為這筆不到兩年功夫就要攢齊款項(xiàng)傷透腦筋的時(shí)候,好運(yùn)卻悄然而至:有一位住在布拉桑的老先生請(qǐng)求他們?cè)试S把長(zhǎng)子克洛德送進(jìn)布拉桑的一所中學(xué)去學(xué)習(xí),這位性情古怪卻十分慷慨的老人是位繪畫愛好者,他曾看到過(guò)克洛德隨意亂涂的小人,竟大加贊賞。養(yǎng)活克洛德著實(shí)需要許多錢?,F(xiàn)在只需負(fù)擔(dān)幼子艾蒂安了,這樣夫妻倆用了不到七個(gè)半月就攢下了三百五十法郎。一天,他們?nèi)タ∧薪仲I了些二手家具;買了貨,在回家的路上,還在街上散了一會(huì)兒步,心中不由地樂不可支!他們買到了一張床,一只床頭柜,一個(gè)大理石面的橫柜,一個(gè)高柜,一張漆布面圓桌和六把椅子,所有家具都是舊紅木質(zhì)的,還外加床單被褥,厚布餐巾,和一套幾乎全新的廚居用具。在他們眼中,這才算是堂堂正正走進(jìn)生活之門,有了家具,就成了有資產(chǎn)的人,區(qū)里有身份的人也會(huì)對(duì)他們另眼相看了。
兩個(gè)月來(lái),他們一直為找住房的事奔忙。倆人最想在金滴街那座大宅院里租到一套住房。但是那里沒有一間空房子,他們也只好放棄了舊夢(mèng)。說(shuō)實(shí)話,熱爾維絲并不覺得惋惜:與羅利歐住在一起,門挨著門,她就十分恐懼。于是他們又去別處尋找。古波的主張也很在理,新住房不能離??四崽南匆聫S太遠(yuǎn),那樣熱爾維絲不致于走太遠(yuǎn)的路,也可以隨時(shí)回家來(lái)。他們終于找到了一處住房,有一間挺大的臥室,一間盥洗間和一間廚房,正好也在金滴街,與洗衣廠幾乎是對(duì)面。這座小住宅只有二層樓,樓梯很陡,樓上僅有兩間住房,左右各一間。樓下住著一個(gè)租賃車輛的商人,他的車輛停放在沿著馬路的一個(gè)寬暢天井的敞房中。熱爾維絲十分欣喜,她覺得像是回到了外省,這里沒有鄰居,不擔(dān)心有人同她吵鬧,如此安靜的地方令她憶起布拉桑城堡后面一條小路的安詳;另一個(gè)好處,她在洗衣廠里用不著離開燙衣服的桌子,只需一探頭便可望見家里的窗子。
遷入新居的日子定在4月末。此時(shí)熱爾維絲已經(jīng)懷孕八個(gè)月了。而她卻顯得非常結(jié)實(shí),她笑著說(shuō)當(dāng)她干活的時(shí)候,肚里的孩子也在幫她的忙呢;她感到孩子的小手在肚子里推著她,她覺得更有力氣了。每逢古波要她躺下靜養(yǎng)時(shí),她硬是不肯。說(shuō)一睡就會(huì)害病,反而難受。但一切都還為時(shí)太早;現(xiàn)時(shí),快要多添一張嘴了,該加緊干活才是!她親自打掃了屋子,再幫丈夫把家具擺好。她對(duì)家具百般愛惜,小心謹(jǐn)慎地擦拭它們,每當(dāng)看到上面有小傷痕便心痛異常。掃地時(shí)不小心碰著家具,便停下腳發(fā)呆,竟像是自已被撞傷了似的。她尤其喜歡那個(gè)橫柜,在她看來(lái)它既漂亮又結(jié)實(shí),式樣也十分典雅。她企望買一座時(shí)鐘放在大理石臺(tái)面上,那一定會(huì)增色許多,但是她又難以張嘴說(shuō)出。如果不是小寶寶將要來(lái)到世上,她也許會(huì)咬咬牙買了它。她嘆了一口氣,把這念頭收了回去。
小倆口在新宅里過(guò)得十分愜意。艾蒂安的床擺在盥洗室里,里面甚至還能再放一張嬰兒的床。廚房雖然只有手掌一般大小,而且光線很暗;但是,如果打開門,屋里還是能照進(jìn)光來(lái)。再說(shuō),熱爾維絲也不是要做幾十人的飯,只要有地方燉肉就足夠了。至于臥房,他們?yōu)樽约旱木砂才哦靡?。一早起床把白色的床帷拉上,臥房就成了飯廳,中間放一張桌子,橫柜和高柜相對(duì)而放。壁爐每天要燒十五個(gè)銅幣的煤,于是他們把壁爐封了;把一個(gè)小生鐵爐放在大理石板上,每天燒七個(gè)銅幣的錢便可取暖,最寒冷的日子就這樣渡過(guò)。然后,古波也使出渾身解術(shù)點(diǎn)綴臥房的墻壁,并思忖著今后還會(huì)更漂亮:鏡臺(tái)上放一尊高浮雕像,這是一位法蘭西元帥,手持指揮棒,在一門大炮和一堆炮彈之間作出一個(gè)雄健的姿態(tài);橫柜上家人的許多相片排成左右兩行,中間是一個(gè)金色的圣水瓷盤,盤里散放著幾盒火柴。高柜上放著巴斯加爾和貝朗日的半身塑像,一個(gè)面目嚴(yán)峻,另一個(gè)飽含微笑,好像都在靜聽那小時(shí)鐘嘀答的聲響。這確實(shí)是一間漂亮的臥房。
“猜猜看我們的房租是多少?”每逢客人來(lái)訪,熱爾維絲總是這樣問。
當(dāng)來(lái)訪者把房租估計(jì)得過(guò)高時(shí),她便以勝利者的姿態(tài)嚷起來(lái),為自己花小錢住進(jìn)如此舒適的地方津津樂道。她說(shuō):
“每年一百五十法郎,一個(gè)銅幣都不多交!……呃!這真太便宜了!”
金滴街本身也是使他們高興的原因。熱爾維絲住在這里,可以在自己家和福克尼太太家之間不斷地來(lái)往。眼下每到晚上古波便下樓,在門口抽他的煙斗。這里的馬路沒有人行道,路面的石磚多有坍塌,緩坡向上。坡上是金滴街的另一側(cè),坐落著一些昏暗的店鋪,窗戶骯臟不堪。其中有幾家補(bǔ)鞋店、箍桶店,一家凌亂的雜貨店,另有一家已倒閉的酒店,店門已關(guān)了幾個(gè)星期,門上張貼著橫七豎八的廣告。朝著巴黎市區(qū)的另一頭是些直沖云天的四層樓的房子,樓下被許多洗衣店占據(jù),一家挨著一家,其中有一家綠色門面的小理發(fā)店,櫥窗里陳設(shè)著許多色彩柔和的香水瓶擦得锃亮的銅盤,使這個(gè)陰暗的角落泛出一些鮮艷活潑的光彩,顯得清爽宜人。而路中間則是最感舒暢的地方,因?yàn)榉课葑畹鸵沧钌?,空氣和?yáng)光也最多。這里有出租車輛商人的存車房,旁邊是一家汽水制造廠,對(duì)面是洗衣場(chǎng),這是一塊寬闊而安靜的自由空間。洗衣婦們的喧嚷聲和蒸氣機(jī)均勻的聲響不由得使人產(chǎn)生遐想。街的深處,黑墻中間夾著小路,使此地酷似一個(gè)村落。古波時(shí)而饒有興致地注視著少數(shù)行人從洗衣場(chǎng)里流淌出來(lái)的肥皂水上跨過(guò)去,便說(shuō)他記起自己5歲的時(shí)候,他的一個(gè)叔父曾帶他去過(guò)一個(gè)地方,也是這番情景。熱爾維絲最喜歡窗子左邊的天井里種的那棵槐樹,一輛伸出墻外的碧綠枝葉竟能使?jié)M街生輝。
直到4月底,熱爾維絲才分娩。那時(shí)正是下午四點(diǎn)鐘光景,她正在福克尼太太家里燙一對(duì)布帷,忽然肚子痛起來(lái)。她不想立刻回家,伏在一把椅上稍歇了片刻,當(dāng)疼痛減輕了一些,她又燙了些布帷,那是些急等著用的布帷,她執(zhí)意要燙完它們,再說(shuō),這也許是一陣普通的腹痛,為此而大動(dòng)干戈那也未免太嬌嫩了。但是,當(dāng)她思忖著再燙幾件男襯衣時(shí),臉色已變得慘白了。她不得不離開了工作室,穿過(guò)馬路,彎著腰,用手扶著墻緩行。有位女人要陪送她,她謝絕了對(duì)方。只是請(qǐng)她到附近的炭市街去找一個(gè)產(chǎn)婆來(lái)。此時(shí),家中當(dāng)然還未舉火做飯。這陣疼痛也許要挨過(guò)整個(gè)晚上,不妨回家先為古波預(yù)備晚飯;然后,不脫衣服在床上歇息著也是可以的。然而當(dāng)她上樓梯的時(shí)候,肚子卻劇烈疼痛起來(lái)。她只好坐在了樓梯中間的階梯上,她用雙拳掩住嘴,不讓自己叫出聲,生怕被男人們?cè)跇翘萆献惨?。一陣疼痛過(guò)后,她才開了房門,心里稍稍好些,又以為自己一定是弄錯(cuò)了。吃飯她用羊里瘠肉燉紅燒肉。當(dāng)她剝馬鈴薯皮時(shí),一切都還順利。然而在肉下鍋的當(dāng)兒,肚子又開始疼痛,汗流如注了。她在爐子前面艱難地做著菜,疼痛使她淚如雨下。雖然分娩就在眼前,但絕不能使古波沒有飯吃,不是嗎?此刻向已在穩(wěn)火上燉得爛熟了。她回到了臥室,思忖著還有時(shí)間把一副刀叉擺在桌上,然后,當(dāng)她急匆匆把一瓶酒放在桌上時(shí),竟已經(jīng)沒有力氣回到床上去了,身子一斜,癱軟倒地,在擦鞋的草墊上生下了孩子。一刻鐘之后,產(chǎn)婆才到,只得在草墊子上替她接生。
古波一直在醫(yī)院里干著活,熱爾維絲不讓驚動(dòng)他。晚上七點(diǎn),他回家的時(shí)候,看見妻子被被單裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)躺在床上,慘白的臉埋在枕頭里。出生的嬰兒被一條披肩裹著放在她的腳邊,正在啼哭不止。
“哎!我可憐的妻子!”古波說(shuō)著親吻熱爾維絲,“一小時(shí)前我還與別人講笑話,你卻在家中吃著這分兒苦!……唉喲,你可真不費(fèi)事,不到打一個(gè)噴嚏的功夫就生了!”
她滿是疲憊的面頰上露出微微一笑;接著喃喃說(shuō)道:
“是一個(gè)女孩?!?br/>
“正好!”鋅工笑著安慰妻子,“我原本就要你生個(gè)女孩!呢!現(xiàn)在可遂了我的心愿,我希望什么你就做了什么?!?br/>
他邊說(shuō),邊抱起女兒,又說(shuō):
“讓我瞧瞧您,哦,我的黑炭小姐!……您的小臉可真黑。別怕,將來(lái)會(huì)變白的,將來(lái)長(zhǎng)大了,要和爸媽一樣做個(gè)正經(jīng)人,不可做壞人?!?br/>
熱爾維絲目光嚴(yán)峻地望著女兒,眼睛睜得很大,漸漸暗淡的眼神中流露出一絲悲哀。她搖了搖頭,她原本企盼生一個(gè)男孩,因?yàn)槟腥嗽诎屠杩偛慌聸]有法子謀生,也不會(huì)有這許多危險(xiǎn)。產(chǎn)婆從古波手里把嬰兒抱了過(guò)來(lái),并不許熱爾維絲再講話,讓孩子聽這般喧嚷實(shí)在不好。古波說(shuō)該去告訴古波媽媽和羅利歐夫婦;但是他感到餓極了,打算先吃了飯?jiān)僬f(shuō)。熱爾維絲看著他自己去廚房拿了紅燒肉,盛在一個(gè)深凹的盤子里吃著,又找不著面包。她顧不上產(chǎn)婆的一再制止,竟在被子里翻騰著,發(fā)出嘆息聲??上ё约簺]能把晚飯安排停當(dāng);一陣肚子痛竟像惡毒的棍棒當(dāng)頭襲來(lái),把她打倒在地?,F(xiàn)在自己安然地躺著,她可憐的丈夫沒能吃好,興許會(huì)惱她呀!也不知那馬鈴薯到底熟了沒有?也不記得是否已經(jīng)放了鹽。
“你別說(shuō)話了!”產(chǎn)婆提高聲音說(shuō)。
“喲!您不許她為我操心嗎!”古波嘴里滿是飯菜的說(shuō)著,“如果您不在這里,我敢打賭,她一定會(huì)起來(lái)替我切面包……把所有活兒都包了,簡(jiǎn)直像個(gè)可愛的胖母雞,歇著吧,別毀了自己的身體。否則,半個(gè)月內(nèi)你會(huì)起不了床的喲……你做的紅燒肉味道真好。這位太太一起吃些吧,行嗎?太太?!?br/>
產(chǎn)婆不肯吃,但卻想喝一杯酒,因?yàn)樗f(shuō)看見熱爾維絲在草墊子上生孩子真是令人感慨不已。古波終于出門去向家人報(bào)告消息了。半個(gè)小時(shí)之后,他回來(lái)了,家人也都跟著他一起來(lái)了。他到羅利歐夫婦家時(shí),恰巧遇見了羅利歐太太,所以古波媽媽連同古波的兩個(gè)姐姐,一位姐夫都來(lái)了。羅利歐夫婦看著這個(gè)小家樂融融的情形,也變得客氣異常,對(duì)熱爾維絲的贊許之詞甚至有些過(guò)分,但從他倆有節(jié)制的各種表情手勢(shì)中不由自主地流露出對(duì)小倆口未來(lái)的某種判定,他倆擺頭搖手,時(shí)而竊竊私語(yǔ)??傊?,他們所知道的他們自己心里明白;只是不肯違背全區(qū)人對(duì)古波夫婦的口碑罷了。
“我?guī)Т蠹襾?lái)了,”古波向熱爾維絲嚷著說(shuō),“這樣吧!大家都想看看你……一定不許開口,這是禁止的。大家在這里,靜心地看看你,都不必客套,對(duì)吧?……我呀,去替他們做些咖啡,我能做出絕好的味道!”
他進(jìn)了廚房。古波媽媽吻了熱爾維絲之后,贊嘆著孩子既胖又結(jié)實(shí)。羅拉太太和羅利歐太太也在產(chǎn)婦的面頰上重重地吻了幾下。三個(gè)婦人站在床前議論著這次不可思議的生產(chǎn),都說(shuō)竟像拔一顆牙一樣容易,簡(jiǎn)直是奇跡。羅拉太太細(xì)細(xì)審視著嬰兒的五官和四肢,說(shuō)孩子長(zhǎng)得很好,還著意地加上一句,說(shuō)這孩子將來(lái)會(huì)成為有名的女人;她又覺得嬰兒的頭似乎尖了一些,于是用手揉了揉她的頭,想是要揉圓些似的,也不管孩子嚶嚶啼哭。羅利歐太太一把抱過(guò)嬰兒,氣惱地說(shuō)孩子的頭骨這樣稚嫩哪能經(jīng)得住這樣揉捏,將來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)生出什么毛病。接著又開始尋找孩子與父母相像的地方。羅利歐則在眾婦人的身后伸長(zhǎng)了脖頸,說(shuō)孩子沒有一點(diǎn)像古波,只是鼻子有幾分相像,而且還說(shuō)不一定呢!大家為此幾乎吵了起來(lái)。他又接著說(shuō)這孩子完全像母親,尤其是那對(duì)眼睛;這一雙眼睛決不像古波家的人。
此時(shí),古波還沒有從廚房出來(lái)。大家能聽得到他在里面正圍著爐灶和咖啡壺忙乎呢。熱爾維絲實(shí)在放心不下:唉!做咖啡這哪是男人干的活兒!于是高聲教他如何去做;產(chǎn)婆在一旁連聲叫“噓”,她也只當(dāng)沒聽見。
“把桌上東西拿開!”古波說(shuō)話時(shí),已把咖啡壺端了進(jìn)來(lái),“嗨!她可真愛操心!總是擔(dān)心這個(gè)操心那兒!……我們就用酒杯喝咖啡行嗎?因?yàn)榇煽Х缺€在商店里呢。”
大家圍著桌子坐下,那鋅工要親自為眾人斟咖啡??Х鹊奈兜篮軡?。那產(chǎn)婆喝過(guò)咖啡后,便告辭了;一切都很順利,已用不著她了。如果今晚產(chǎn)婦有不適之處,明天再差人去找她來(lái)就是了。她剛剛走下樓梯,羅利歐太太就開口罵人了,說(shuō)這產(chǎn)婆是個(gè)貪吃饞酒的婦人,而且還不中用。她在咖啡里放了四塊白糖,還要了十五個(gè)法郎的酬金,卻讓產(chǎn)婦獨(dú)自一人生下了孩子,她實(shí)際并沒有幫上什么忙。古波卻替她辯解了兩句;要知道像她這樣的助產(chǎn)土,把青春都泡在學(xué)習(xí)中去了,助產(chǎn)士本有付高價(jià)的理由。后來(lái)羅利歐又同羅拉太太拌起了嘴;他說(shuō)要想生男孩,就得把床頭朝著北方;羅拉太太卻聳了聳肩,說(shuō)他見識(shí)太淺,依她所得秘訣應(yīng)由當(dāng)丈夫的在朝陽(yáng)的地方搞一把新鮮的苧麻,悄悄地放在褥子下面,別讓妻子知道。不覺之中大家把桌子竟推到了床前。已是晚上十點(diǎn)鐘了,熱爾維絲漸漸地困倦了,雖在微笑,但已有些木訥,她把頭伏在枕上。她能看見眾人,聽得見人在說(shuō)話,卻再也沒有力氣動(dòng)一動(dòng)手或開一開口了。她似乎覺得自己已經(jīng)將死去,卻是一場(chǎng)很舒服的死,還能榮幸地看見別人活著。嬰兒不時(shí)哇哇地啼哭聲,令她不停地聯(lián)想到昨天教會(huì)街盡頭的好井街上的兇殺案。
后來(lái)親眷們想要離開了,大家談到了洗禮的事。羅利歐夫婦答應(yīng)做孩子的教父教母;但背地里對(duì)此事并不樂意;然而如果古波夫婦不請(qǐng)他們做,他們的臉面又掛不住。古波覺著沒有任何行洗禮的必要,這并不會(huì)給女兒帶來(lái)一萬(wàn)法郎的年金,反而會(huì)使她傷風(fēng)感冒。與神父的交道打得越少越好。而古波媽媽咒他是個(gè)不信教的人。羅利歐大婦雖然也不到教堂去,卻自夸自己是信仰宗教的人。
“星期日就辦這事,如果你們?cè)敢獾脑挕!绷_利歐說(shuō)。
熱爾維絲點(diǎn)頭贊同,大家與她吻別。然后,也向嬰兒告別。每個(gè)人都走到那發(fā)抖的小身體旁,彎下身子說(shuō)著疼愛的話,像是嬰兒能聽得懂似的。大家都叫她“娜娜”,因?yàn)樗慕棠傅年欠Q叫做安娜的緣故。
“晚安,娜娜……喂,娜娜,將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成一位漂亮姑娘呀……”
眾人走了之后,古波把坐著的椅子移到床前,握著熱爾維絲的手,吸著他的煙斗。他慢慢地抽著煙,將煙霧吐出來(lái),一面說(shuō)著話,顯出十分感動(dòng)的神情。
“喂?我的夫人,他們是不是驚擾了你?要知道,我沒法子不叫他們來(lái)。總之,這不過(guò)是為了證明他們對(duì)咱們的情意……話說(shuō)回來(lái),還是清靜地在家呆著更好些,對(duì)吧?我呢,需要像現(xiàn)在這樣獨(dú)自陪伴你。今晚我覺得真長(zhǎng)!……唉!我的小可憐,剛才讓你委屈了!這小東西來(lái)到世上,還不知道要讓人吃怎樣的苦呢!的確,也許像被人剖開你的腰子那樣痛……疼痛在哪里?我能吻吻你嗎?”
他用那只粗大的手輕柔地伸到她的背后。把她攬了起來(lái),隔著被單吻著她的腹部,臉上露出為她的痛苦而傷感的模樣。他問妻子是否弄痛了她,他向肚子上吁著氣,為的是減少些痛苦。熱爾維絲被快樂包圍了。她發(fā)誓說(shuō)自己已經(jīng)沒有痛苦了。只想能盡早下地,越早越好,因?yàn)樗辉撻e著手臂不干活。然而古波又安慰著她。他就不能擔(dān)負(fù)起給孩子賺錢買面包的使命嗎?如果他讓妻子為孩子的衣食擔(dān)憂,他就成了一個(gè)沒出息的男人了。在他看來(lái),生孩子并不希奇,養(yǎng)活孩子才算功勞,對(duì)吧?
這一夜古波幾乎沒合眼。他往火爐里添上了火。每隔一小時(shí)就起身給嬰兒喂些溫糖水。第二天早上他仍舊照常去上工。他甚至抽午飯的空去市政廳登記孩子出生。他還通知了博歇太太,她便來(lái)陪伴了熱爾維絲整整一天。熱爾維絲昏睡了十幾個(gè)鐘頭以后,開始埋怨起來(lái),她說(shuō)總這樣躺著,反而越發(fā)疲倦,如果總不讓她起床,恐怕會(huì)害出病來(lái)。晚上,古波回家后,她向他訴起苦來(lái),她說(shuō)對(duì)博歇太太未嘗不信任,但是看著一個(gè)局外人總在自己臥室里,拉開抽屜,摸索她的物品,心里實(shí)在不舒服!第二天下午博歇太太替她買東西回來(lái)時(shí),看到她下了床,穿好了衣服,還在掃地,并為丈夫在預(yù)備晚餐。她不肯再那樣睡著了。也許那樣旁人會(huì)取笑她!假裝裝病可是貴夫人們的把戲,當(dāng)人沒有錢的時(shí)候,是不該總在閑暇中度日。她分娩后第三天早上,已在??四崽依镩_始燙裙子了。那爐中燒得殷紅的烙鐵熱得她渾身冒汗。星期六的晚上,羅利歐太太已把做教母的禮物帶來(lái)了,一頂值三十五個(gè)銅幣的小帽,一件做洗禮的衣裳,衣服上還鑲著花邊,是她用六個(gè)法郎買來(lái)的,因?yàn)槭前肱f的。第二天,羅利歐又送來(lái)六磅白糖,算是教父給產(chǎn)婦的禮物。他們很會(huì)來(lái)事,甚至當(dāng)晚古波夫婦請(qǐng)他們吃晚飯時(shí),他們也不是空手而來(lái)。羅利歐先生兩條胳膊下夾著原封的上等好酒;妻子也在克里尼昂庫(kù)爾街的一家遠(yuǎn)近聞名的糕點(diǎn)鋪里買了一只很大的蛋糕送了來(lái)。只是后來(lái)他倆向區(qū)里的人夸耀自己如何慷慨:為此花銷了二十多個(gè)法郎。有人把此話傳給了熱爾維絲,她不由地惱怒了起來(lái),原來(lái)對(duì)他們盛情的的感激之情頓時(shí)被沖淡了。
借著洗禮晚餐的機(jī)會(huì),古波夫婦與同樓的鄰居的聯(lián)系變得更密切了。這座小住宅的另一戶人家,住著母子二人,顧熱一家。以前,這樓上的兩家人在樓梯里或馬路上相遇時(shí)彼此也只是點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有別的往來(lái);母子兩人看上去不善交際。熱爾維絲分娩的第二天,那母親替她拎了一桶水上樓來(lái),熱爾維絲覺得應(yīng)該請(qǐng)他們吃一頓飯,平時(shí)也覺得母子倆挺好。自然,兩家人因此更熟了。
顧熱母子是諾爾省人。母親做些縫補(bǔ)花紗的活計(jì);兒子原本是個(gè)鐵匠,眼下在一家螺絲釘制造廠里做工。他們母子在這所住宅里已經(jīng)住了五年。但在他們平靜緘默的生活背后,隱藏著許多舊日的痛楚;當(dāng)年顧熱大叔喝醉了酒,一時(shí)動(dòng)了氣,在里爾用鐵棍打死了一個(gè)朋友,后來(lái)他在監(jiān)獄里用手帕自縊而死。孤兒寡母遇到橫禍之后就來(lái)到了巴黎,可腦海中常有那場(chǎng)悲劇再現(xiàn),所以他們用安分守己來(lái)補(bǔ)贖罪孽,巨待人謙和,做事也十分發(fā)奮。因此,他們也多有幾分自負(fù),總覺得自己比別人好些。顧熱太太始終穿著黑色衣服,頭戴修女式的帽子,白凈的臉上總帶著安詳?shù)纳駪B(tài),那些白色的針頭線腦和她手指間細(xì)膩的活計(jì)似乎使她更透出一種幽靜的靈氣。顧熱是個(gè)23歲的高大漢子,他體格魁梧,臉色粉紅,藍(lán)色的眼睛,力大如牛。在工廠里,同事們都管他叫做“金嘴”,因?yàn)樗缴祥L(zhǎng)一副金黃色的小胡子的緣故。
熱爾維絲很快對(duì)這一家人有了很好的印象。當(dāng)她第一次走進(jìn)他家時(shí),不禁對(duì)收拾得非常整潔的屋子驚嘆不已。簡(jiǎn)直沒有什么好說(shuō)的,盡可以到處吸口氣,不會(huì)有一粒塵埃飛起。地磚也亮得鏡子一般。顧熱太太請(qǐng)她進(jìn)了兒子的臥房里瞧瞧。屋里潔白、幽雅得竟如同一間少女的臥房;一張小鐵床,配有一頂紗帳,一張桌子,一個(gè)梳妝臺(tái),墻上掛著一個(gè)小書架;周圍貼滿了圖畫!一些從畫板上剪下來(lái)的人物像,用圖釘嵌在墻上,其中有許多偉人和各色畫刊。顧熱太太面帶微笑地說(shuō)她兒子是個(gè)大孩子了;晚上,當(dāng)他看倦了書后,可以看看墻上的圖畫散散心。熱爾維絲竟忘了時(shí)間,在鄰居家呆了一個(gè)小時(shí),顧熱太太早已在窗前干起活來(lái)。熱爾維絲饒有興致地看著那織花邊的針簽,呼吸著這家人屋里清潔的氣息,主人精細(xì)的勞作給人帶來(lái)沉靜而典雅的樂趣。
顧熱一家很值得交往。他們終日干活,把工錢的四分之一以上攢起來(lái),送去儲(chǔ)蓄。在本區(qū)里,人們都挺敬重他們,總說(shuō)他們勤儉持家。顧熱的衣服不曾有過(guò)一個(gè)小洞,每當(dāng)出門都穿著很潔凈的工衣,沒有一絲污垢。他很懂禮貌,雖然身材魁偉,卻帶有幾分怯懦。馬路盡頭的那些洗衣婦們看著他低頭經(jīng)過(guò)時(shí),都抿嘴笑他。他不喜歡女人們的粗言野語(yǔ),依他看來(lái)女人們常常把污穢的話掛在嘴邊是件可憎的事情。然而有一天他卻喝醉了酒回家;顧熱大媽并沒有怎么責(zé)罵他,而他卻從柜子深處取出父親的像擺在自己面前。自從那一次教訓(xùn)之后,每逢飲酒他總能適可而止;他并不討厭酒,因?yàn)楣と耸侨辈涣司频摹C糠晷瞧谔?,他總挽著母親的手出去游玩,凡賽尼森林是他們常去的地方;有時(shí)還帶母親去看戲。他很愛他的母親。他跟母親說(shuō)話時(shí)仍像一個(gè)小孩子。他被生硬的鍛錘活計(jì)錘煉得身體笨重,頭腦簡(jiǎn)單,不免有些遲鈍:說(shuō)不上聰明伶俐,卻也忠厚實(shí)誠(chéng)。
起初的日子,熱爾維絲使他感覺很不自然。幾個(gè)星期后,也就與她漸漸地熟了。他每天窺伺著她回來(lái),幫她把包袱拿上樓,如同對(duì)待姐姐一般;格外地親熱起來(lái),替她從畫刊上剪下她喜歡的圖片。然而,有一天早晨。當(dāng)他沒有敲門推門走進(jìn)熱爾維絲的房里,撞見她半裸的身子,正在擦洗著酥胸。從此之后,整整一個(gè)星期,他都不敢正眼望她,這也使熱爾維絲面紅耳赤。
渾身透著巴黎人習(xí)性的古波覺得“金嘴”是個(gè)腦筋不開化的人。不濫飲酒,不對(duì)街上的女人非禮自然是好的;然而男人畢竟是男人,否則何不索性穿上裙子呢?他當(dāng)著熱爾維絲的面取笑他,故意說(shuō)他向全區(qū)的女人暗送秋波,勾引她們。摸不著頭腦的顧熱忙不迭地為自己申辯。但這并不妨礙兩人成為好朋友。他們每天早上互致早安,一塊兒去上班,晚上未回家之前,有時(shí)還一同去喝上一杯啤酒。自從那次做洗禮后的晚餐之后,他們便改用“你”互相招呼了,因?yàn)橛谩澳狈Q呼難免太客套了。他們的關(guān)系也僅限于此,但當(dāng)“金嘴”為“楊梅酒紳士”幫了一次非同尋常的大忙之后,便使他們沒齒難忘了。那是12月2日①,古波為了尋開心竟異想天開地去看騷亂;什么共和國(guó)呀,波拿巴呀,還有那些動(dòng)蕩不定的政局,他并不關(guān)心;他只是很愛火藥,紛亂的槍聲使他感到有趣。但他在街壘后面險(xiǎn)些被人逮住,幸虧顧熱恰好趕到,用他神勇的力量和身體把他救了出來(lái),得以逃生。顧熱走上魚市街的時(shí)候,神情嚴(yán)峻。他關(guān)心政治,是一名維護(hù)正義和全民利益的共和黨員,但他卻不曾舞刀弄槍。他有他的理由:民眾不能犧牲自己,讓資產(chǎn)階級(jí)火中取栗,讓他們坐享其成;2月和6月事件就是沉痛的教訓(xùn);此后民眾已不會(huì)聽任政府隨意處置一切了。當(dāng)走到魚市街的最高處,他轉(zhuǎn)過(guò)頭望著巴黎城;盡管有人在城中草率地行事,將來(lái)總有一天民眾會(huì)后悔袖手旁觀的舉動(dòng)。古波卻發(fā)出冷笑,說(shuō)那些蠢驢竟拿性命去冒險(xiǎn),為的是維持議院里那些懶骨頭的二十五法郎的日俸。晚上,古波夫婦請(qǐng)來(lái)顧熱母子共進(jìn)晚餐,到吃甜點(diǎn)的當(dāng)爾,“楊梅酒紳士”和“金嘴”互相緊緊擁抱,彼此在面頰深深地吻了兩下,現(xiàn)在他們已是生死之交了。
?、僦?851年12月2日波拿巴政變的日子。
三年里,門對(duì)門的兩家人生活如常,沒有非常的事情發(fā)生。熱爾維絲每周最多用去兩天的工作時(shí)間,料理小女兒。她終于成了一個(gè)能干的女工,每天可以掙到三個(gè)法郎。所以她決定把已經(jīng)八歲的艾蒂安送到夏爾特街的一所小寄宿學(xué)校去,費(fèi)用是五個(gè)法郎。古波夫婦雖然要撫養(yǎng)一對(duì)兒女,每月也能存下二三十法郎。當(dāng)節(jié)省的款項(xiàng)到了六百法郎的時(shí)候,熱爾維絲開始夜不能寢了,一個(gè)奢望總是索繞腦際:開一家店鋪,做個(gè)老板,也招些女工。她都盤算過(guò)了。如果生意順利,二十年以后,他們就能攢下一大筆錢,就能去鄉(xiāng)下靠收取年金過(guò)活。盡管如此,她還不敢冒險(xiǎn)。說(shuō)到要找一個(gè)店鋪,也得容自己有考慮的時(shí)間。其實(shí)錢放在儲(chǔ)蓄所倒也不用擔(dān)心;還能生些利息。三年來(lái),已逐了她的一些心愿,她買了一個(gè)時(shí)鐘:鐘是紅木質(zhì)地,鐘柱上雕著螺旋花紋,鐘擺是銅質(zhì)鍍金的,貨款分期交付,每星期一支付一個(gè)法郎,一年付清。古波說(shuō)要自己給鐘上發(fā)條,她竟動(dòng)了氣;她親自把時(shí)鐘的玻璃罩捧起來(lái),近乎虔誠(chéng)地擦拭鐘柱,橫柜上的大理石臺(tái)面像是小教堂的神龕一般。她把存款單藏在玻璃罩內(nèi)時(shí)鐘的后面。當(dāng)她夢(mèng)想著自己的店鋪時(shí),便會(huì)怔怔地對(duì)著時(shí)鐘,望著時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng),像是在等待某個(gè)吉祥的時(shí)刻到來(lái),然后作出抉擇似的。
古波夫婦幾乎每逢星期日都同顧熱母子出去游玩。大都是氣氛和諧、融洽的聚游,他們或是在圣杜昂吃油炸魚,或在凡賽尼森林吃一些兔肉,并不講究就餐的地方,只在某個(gè)賣飯小商人的亭榭里吃。男人們喝酒僅為了解渴,歸途上清醒而理智,挽著夫人的手臂。晚上臨睡前,兩家人把開銷算清,每家分?jǐn)傄话胭M(fèi)用;也從沒有為多一枚銅幣或少一枚銅子而計(jì)較。而羅利歐夫婦妒嫉起顧熱母子。依他們看古波夫婦放著自己的親眷不往來(lái),卻常常同外人出去游玩,這使他們感到驚奇。好呵!原來(lái)如此!他們竟把家人不放在眼里!自從他們有幾個(gè)錢存起來(lái)之后,竟有些趾高氣揚(yáng)。羅利歐太太非常怨恨弟弟離他而去,所以重新開始辱罵熱爾維絲。羅拉太太卻恰恰相反,她總是替熱爾維絲辯護(hù),講些離奇的事情,晚上有許多男子在馬路上勾引熱爾維絲,她不但奮勇拒絕,還給那些下流坯們幾個(gè)耳光。至于古波媽媽,她在眾人當(dāng)中充當(dāng)調(diào)停人的角色,希望孩子們都對(duì)她好;她的眼力越發(fā)不中用了,只能一家一家的為他們收拾屋子,所以她能從孩子們家中不時(shí)地得到五個(gè)法郎已經(jīng)十分欣喜了。
娜娜三周歲生日的那一天,古波回到家中,看到熱爾維絲有些心神不安。她既不作聲,卻又說(shuō)沒什么事。但是飯桌上卻也零亂不堪,她手中拿著盤碟發(fā)愣,只管想著心事,作丈夫的知道她定有心思。終于她承認(rèn)道:
“算了,我就告訴你!金滴街的那家針線店門面要出租……一小時(shí)前,我去買線,看到門上的招貼告示,我的心就動(dòng)了?!?br/>
這店鋪很是潔凈,正好在以前他們想住的那座住宅樓下面。商店有店面,還有后門,左右還有兩間臥房??傊?,對(duì)他們很合適;雖說(shuō)是小了些,但布局挺合理。不過(guò),價(jià)錢是太貴了些。店主要五百法郎。
“那么說(shuō)你進(jìn)去看過(guò)還問了價(jià)?”古波問。
“是的,也是好奇吧!”她作答時(shí)勉強(qiáng)做無(wú)所謂的模樣,“看到招貼便進(jìn)去瞧了瞧,也花費(fèi)不了什么……但也是太貴了些。再說(shuō),盤店的事也許太傻了?!?br/>
但是,吃過(guò)晚飯后,她又說(shuō)起那針線店的事。她在報(bào)紙的空白邊上畫起那店鋪的位置。漸漸又說(shuō)到了如何布置店面,竟像明天就要成為新店主一樣。古波看她這般有意,便極力勸她去租;看來(lái)低于五百法郎,不一定能找到可意的地方;再說(shuō),也許還可以侃些價(jià)呢。只有一件讓人生厭的事:要到羅利歐夫婦住的那座住宅樓里去過(guò)活,古波耽心熱爾維絲會(huì)受不了。她聽了丈夫說(shuō)道,竟生了氣,說(shuō)她并不恨任何人;求物心切之中,甚至替羅利歐夫婦辯護(hù)起來(lái),說(shuō)他們內(nèi)心并非是兇惡的人,大家還可以重修于好。當(dāng)兩人上床之后,古波早已睡去,她還心中盤算著搬家的事,然而她終于沒有貿(mào)然決定。
第二天,她獨(dú)自在家時(shí),忍不住捧起時(shí)鐘的玻璃罩,看著存款單子。嘿!真看不出這黑遢遢數(shù)碼的字里行間,竟有一家店鋪在里頭呢!未去干活之前,她不由地請(qǐng)教起顧熱太太,她很是贊成熱爾維絲做老板的計(jì)劃;說(shuō)她丈夫是一個(gè)好幫手,也不喝酒,包管她能賺到錢,也不會(huì)被丈夫吃光用盡。午飯時(shí)分,她甚至來(lái)到羅利歐夫婦家征詢他們的意見;她總不希望旁人說(shuō)她瞞著親眷做事。羅利歐太太聽罷,驚得目瞪口呆。什么!“瘸子”這時(shí)候竟要開一家店!她心中一陣抽搐,有些語(yǔ)塞,但表面上卻顯出十分高興。當(dāng)然,這店鋪挺合適,熱爾維絲租賃店面是明智之舉。然而當(dāng)她驚魂稍定,卻與丈夫數(shù)落起種種不便之處,天井里這般潮濕,底層的房子又不見陽(yáng)光。嗨!那可是染上風(fēng)濕病的好地方!總之,如果她主意已定,他倆的看法也絕不會(huì)阻止她去租用,不是嗎?
晚上,熱爾維絲率直地笑言道,如果有人阻擋她去租下這家店,她會(huì)害起病來(lái)。但是,真的要?jiǎng)邮秩プ馇?,她仍然要帶古波去看看地方,盡量再壓低些房租。她丈夫說(shuō)道:
“好吧,就是明天吧。將近六點(diǎn)鐘的時(shí)候你到民族街我工作的地方來(lái)找我,我們一起回家時(shí),順便路過(guò)金滴街去瞧瞧?!?br/>
最近古波正在替一家人做一所三層樓新房子的屋頂。明天他恰好要安裝最后幾張鋅片。屋頂幾乎是平的,他在上面放置了兩個(gè)四腳工作架,架上搭一塊很寬的木板,這就是他的工作臺(tái)。5月里美麗的斜陽(yáng)把煙囪染成了金黃色。古波在明凈的天空里,俯身在他的工作臺(tái)上,手持一把大工作剪刀,從容地剪著鋅皮,像是一個(gè)裁縫在家中裁剪著褲子一樣。他還有一個(gè)助手,是個(gè)十七歲的年輕人,身體瘦弱,黃色的頭發(fā),他把身子倚在鄰家的墻壁上,正拉著一只很大的風(fēng)箱在吹燃著一爐烈火,每抽一下,爐上便噴出許多火星。
“我說(shuō),西多爾,把烙鐵放到火里!”古波叫著。
那助手把烙鐵放進(jìn)了炭火中,炭火在白晝里放出淡紅的光。接著他又鼓起風(fēng)箱。古波手中拿著最后一張鋅片。鋅片應(yīng)安裝在房頂邊上,靠近溢水槽的地方;這里坡度很大,溢水孔張著大口直通到街上。古波同在家里一樣,穿著一雙布鞋,向前挪著步子,嘴里用口哨吹著一支名叫“喂!小羊兒”的曲子。到了溢水口,他用膝蓋頂著煙囪的邊沿,身子一半懸在空中,一條腿也懸掛著。當(dāng)他轉(zhuǎn)身呼喚懶惰的西多爾時(shí),便用手攀在一個(gè)屋角上,他身下就是馬路的人行道。
“慢性子!快點(diǎn)!……把烙鐵遞給我!……小瘦鬼,你總望著天,難道天上會(huì)掉下來(lái)烤熟的鳥嗎?”
西多爾卻仍是不緊不慢。他統(tǒng)有興致地觀賞鄰近的屋頂,又望望巴黎城中格萊納爾方向升起的一股濃煙;那也許是一場(chǎng)火災(zāi)。他終于伏在屋頂上爬到了溢水口,把燒紅的烙鐵遞給了古波。于是古波開始焊接那塊鋅片。他蹲下去,探出身子,一會(huì)兒半個(gè)屁股坐在屋邊,一只腳踏在極小的突出場(chǎng)上,或一只手摳住墻沿,竟都能保持身體的平衡。他既穩(wěn)健又膽大,敢于冒險(xiǎn),神態(tài)自如,他諳熟自己的行當(dāng),腳下的街道倒像是怕他幾分。他甚至沒有放下手中的煙斗,還不時(shí)地掉轉(zhuǎn)身子,不經(jīng)心地向馬路上啐著口水。
“喲!那不是博歇太太嗎!”他突然叫了一聲,“喂!博歇太太!”
他瞧見女門房正在穿過(guò)街道。她抬起了頭,認(rèn)出了古波。于是兩人便一個(gè)在馬路上,另一個(gè)在屋頂上聊了起來(lái)。她雙手插在圍裙袋里,仰著頭。他站起身,左臂抱住一根煙囪,俯身向下。
“您沒瞧見我妻子嗎?”他問。
“沒有呀,她要來(lái)這里嗎?”女門房答道。
“她肯定會(huì)來(lái)的……您的家里人還好嗎?”
“都挺好,謝謝,就是我最不好,您瞧……我正要去克利尼昂庫(kù)爾街頭賣小羊腿肉。紅磨房旁的肉店里羊腿只賣十六個(gè)銅幣。”
他們提高了嗓門,因?yàn)橛幸惠v馬車從路上經(jīng)過(guò)。民族街很寬,行人稀少;他們高聲的言談竟惹得一個(gè)小老太婆俯在窗口向外望著。這老婦人怔怔地望著對(duì)面屋頂上的古波,那神情像是眼看著他隨時(shí)都會(huì)墜到地上似的。
“好!再見!我不打擾您嘍。”博歇太太說(shuō)。
古波轉(zhuǎn)過(guò)身去,又接過(guò)西多爾遞過(guò)來(lái)的烙鐵。那女門房正要走開,忽然看見對(duì)面人行道上熱爾維絲正領(lǐng)著娜娜走來(lái)。博歇太太正要抬起頭來(lái),告訴古波,這當(dāng)爾熱爾維絲向她拼命打手勢(shì),要她別吱聲。為了不讓屋頂上的丈夫聽到動(dòng)靜,她壓低了聲音,說(shuō)她擔(dān)心她丈夫猛然看到她的出現(xiàn),會(huì)使他一時(shí)走神,而墜下樓來(lái)。四年來(lái),她僅有一次去他工作的地方找過(guò)他。今天是第二遭。她不能目睹丈夫懸在天地之間的景象,那可是連麻雀都不敢去的地方;她一看血就直往頭頂上沖。博歇太太也忙說(shuō):
“當(dāng)然嘍,這可不是弄著玩。我丈夫是個(gè)裁縫,我不用為他擔(dān)驚受怕?!?br/>
“您可不知道,”熱爾維絲又說(shuō),“起初,別提我一天到晚有多擔(dān)心呢!我常常夢(mèng)見他跌得頭破血流,躺在擔(dān)架上……現(xiàn)在嘛,也想不了那么多了。一切都習(xí)慣了。得去做工掙買面包的錢……無(wú)論如何,面包可來(lái)之不易,都是賣命換來(lái)的呀?!?br/>
她不作聲了,把娜娜掩在自己的裙據(jù)里面,生怕孩子喊出聲來(lái)。當(dāng)她向上望去,不覺臉色大變。此時(shí)古波正在溢水口旁,焊接鋅片最外沿。由于無(wú)法夠到盡頭,只能把身子盡量向下俯。他慢慢地向外挪動(dòng)著身子。當(dāng)上身已經(jīng)探出,懸在馬路上方的空中時(shí),他竟不用手摳住墻,從容地焊接起來(lái);從下面望去,他細(xì)心地用手握住烙鐵在鋅片上緩緩漫步,火紅的烙鐵拖出一道白色的煙塵。熱爾維絲啞然凝視,喉頭像被一把鉗子緊索著,不由自主地雙手合十舉了起來(lái)默默祈褥。此時(shí),古波已重新回到了屋頂上面,她方才大出了一口氣,看到他不慌不忙,抽出空,向馬路上噴出最后一口痰。他突然瞥見了她,便嚷了起來(lái):
“哈哈!有人在偷看!”話音中帶著發(fā)現(xiàn)什么的特喜,“是不是,博歇太太?她不愿意招呼我……好呵,等著我,我還要干十分鐘呢?!?br/>
他還有一個(gè)煙囪帽要安,這不過(guò)是一件很小的活計(jì)。熱爾維絲和博歇太太站在人行道上。聊起本區(qū)的事情;順便照管著娜娜,別讓她踩到了路旁的陰溝墜去;娜娜竟想要在那里尋些小魚。兩個(gè)婦人說(shuō)笑著不時(shí)地抬頭望望屋頂,像是說(shuō)她們耐心等候并不著急。街對(duì)面那個(gè)老婦人也沒有離開窗子,她也注視著古波,像在等待著什么。
“這老太婆,她在偷看什么?瞧她那張衛(wèi)臉!”博歇太太說(shuō)。
屋頂上傳來(lái)鋅工高亢的歌聲:
“呵——楊梅摘地好呀——喲!”
此時(shí),他彎著腰在工作臺(tái)上靈巧地剪著鋅片。他先在鋅片上用圓規(guī)劃出一道線,然后用大剪刀剪成一個(gè)弧形很大的扇面形;再用錘子輕輕地敲成一個(gè)尖帽形的物件。西多爾又鼓起了風(fēng)箱。太陽(yáng)從房子后面落了下去,吐出一道玫瑰色的余輝,逐漸變淡,成了淺紫色。藍(lán)天之下清澈透凈的空氣中,兩個(gè)工人剪影般的身軀顯得格外高大,與工作臺(tái)和風(fēng)箱異樣的倒影相映成趣。
煙囪帽剪好之后,古波又叫道:
“西多爾!拿烙鐵來(lái)!”
但是西多爾已沒了蹤影。鋅工一邊咒罵著,一邊四下尋找,朝著一扇開著的天窗呼喚他,終于在相隔兩家的屋頂上找到他。那小子正在屋頂上消閑地踱著步,稀疏的黃頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng),他正眨巴著眼睛望著遠(yuǎn)處廣褒的巴黎城,古波怒氣沖沖地罵道:
“喂!懶骨頭!你以為這是在鄉(xiāng)下呢?你倒像是貝朗日先生一般,難道你在做詩(shī)嗎?……快把烙鐵給我!沒聽說(shuō)過(guò)在屋頂上散步的!倒不如再把情人帶來(lái),唱著情歌給她聽!……快把烙鐵遞給我,蠢貨!”
他一面焊著鋅片,一面朝熱爾維絲嚷道:
“好,干完了……我這就下來(lái)。”
他正在安裝的煙囪帽位于屋頂中央。熱爾維絲放心了許多,仍舊微笑著望著他干活的身影。此時(shí)娜娜看見了父親,高興地拍起小手。她坐在人行道上,為的是向上能更看清楚父親。她拼命地叫道:
“爸爸!爸爸!爸爸!你看呀!”
古波正俯身向下望去,不覺腳下一滑。于是他突然像一只四腳忙亂的小貓,從傾斜的屋頂上溜了下來(lái),沒能抓住什么。
“哎呀!”他喊叫的音調(diào)都變了。
他跌了下來(lái)。他的身子團(tuán)得像一只球,在半空打了兩個(gè)筋頭,直撞在馬路上,像一包沉重的衣物從高處墜落在地上似的。
熱爾維絲被驚呆了,喉嚨中迸出一聲撕心裂肺的叫聲,雙臂朝天僵住了。行人們奔了過(guò)去,困作一團(tuán)。博歇太太被嚇得雙腿發(fā)軟,雙手抱住娜娜,掩著她的臉,不讓她去看那慘象。此時(shí)對(duì)面樓上的小老太婆似乎滿意了,安然地關(guān)上了她的窗子。
四個(gè)男人終于把古波抬進(jìn)了魚市街的一家藥房里。他在店中央的一條褥子上躺了近一個(gè)小時(shí),等著人們到拉里布齊埃醫(yī)院去尋一副擔(dān)架來(lái)。他還能呼吸,那藥房老板輕輕地?fù)u著頭。此時(shí)的熱爾維絲雙膝跪在地上,不停地哽咽,滿臉是淚,兩眼昏黑,呆滯。她機(jī)械地伸出手去,輕輕的摸索著丈夫的四肢。當(dāng)藥房老板示意她不要觸摸他時(shí),連忙把手縮了回去。但幾秒鐘之后她又去摸他,因?yàn)榭側(cè)滩蛔∠胫郎碜邮欠襁€有熱氣,再說(shuō)撫摸或許能使他好過(guò)些。后來(lái)?yè)?dān)架到了,大家說(shuō)要送到醫(yī)院去,她卻情緒激動(dòng)地說(shuō):
“不,不,不到醫(yī)院去!……我們住在金滴街?!?br/>
有人向她解釋,如果她把丈夫搬到家中,將來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)用要貴得多。她卻因執(zhí)地回答說(shuō):
“就去金滴街,我給你們指路……你們?yōu)樯兑芪??我有錢……他是我丈夫,對(duì)吧?他是我的,我要他回家?!?br/>
人們只好把古波送回了家。當(dāng)擔(dān)架穿過(guò)擠在藥店前的大堆人群時(shí),區(qū)里的婦女們七嘴八舌地議論著熱爾維絲:她雖然是個(gè)跛腳,有時(shí)也難免俏皮,然而遇事時(shí)卻蠻有主張;她一定能救活她的男人,至于醫(yī)院里就難說(shuō)了,醫(yī)生們把那些重傷的人故意弄死,便可省去不少麻煩。博歇太太把娜娜送回家后,回轉(zhuǎn)來(lái)仍舊傷感地?cái)⑹鲞@一場(chǎng)從天而降的橫禍,喋喋不休地說(shuō)著細(xì)節(jié)。
“我正要去買羊腿,路過(guò)這里,就看見他跌下來(lái)。都是為了他女兒,他想看她一眼,只聽得劈里叭啦!就跌了下來(lái),唉!天啊,這輩子我再也不要看見第二個(gè)人這樣慘地摔下來(lái),……噢,我還得去買羊腿呢?!?br/>
整整一個(gè)多星期,古渡的傷勢(shì)很重,親眷鄰居,幾乎所有的人都以為他隨時(shí)都會(huì)翻翻白眼離別人世。請(qǐng)來(lái)的一名要價(jià)很貴的醫(yī)生,每次出診要五個(gè)法郎;他說(shuō)古波恐怕還有內(nèi)傷。這句話真是嚇煞人,區(qū)里人們都說(shuō)古波的心被跌得脫落了。熱爾維絲苦苦地熬了幾夜,臉色蠟黃,但卻透著堅(jiān)毅和果斷的神色,聽到別人的話,她只聳聳肩。她的男人右腿折斷了,這是人人都知道的,但是一定會(huì)被醫(yī)好。至于他的心脫落了,這也不要緊,她可以把他的心重新復(fù)位。她通曉醫(yī)心的方法,只要小心調(diào)護(hù),加上熾熱的愛情就行了。她自信必能把他治好,當(dāng)他渾身發(fā)燙的時(shí)候,她只要坐在他身邊撫摸他的手,就可以兔除他的痛苦。她一刻也不曾懷疑這一點(diǎn)。整整一個(gè)星期里,人們看見她始終守在丈夫身旁,絕少說(shuō)話,一心想著要救活他,竟忘了她的孩子,忘了這個(gè)家,忘了身邊的巴黎。第九天晚上,醫(yī)生終于能擔(dān)保醫(yī)好古波了,于是她一下子跌坐在一把椅子上,頓感腿發(fā)軟,脊背酸痛難忍,淚珠掛滿面頰。這一夜她才肯把頭倚在床腳上睡了兩個(gè)小時(shí)。
古波經(jīng)歷的這場(chǎng)橫禍擾動(dòng)了親眷們。古波媽媽陪著熱爾維絲熬夜;但是每到晚上九點(diǎn)鐘她就靠在椅子上睡著了。羅拉太太每天下班回家,一定要兜一個(gè)大圈子到古波家里來(lái)打聽消息。羅利歐夫婦開始時(shí)每天來(lái)兩三次,來(lái)守護(hù)病人,還搬了一張安樂椅來(lái)給熱爾維絲坐。不久大家為調(diào)護(hù)病人的方法又爭(zhēng)吵了起來(lái)。羅利歐太太夸口說(shuō)自己救活過(guò)不少病人,難道她還不懂護(hù)理病人的方法嗎?她還嫌熱爾維絲頂撞她,并且不許她接近弟弟。當(dāng)然,可憐的“瘸子”盡力使古波康復(fù)是有道理的;因?yàn)槿绻坏矫褡褰秩嚁_他,他就不至于會(huì)跌下來(lái)。而且,她如此周到地護(hù)理他,包含從一而終的情意。
熱爾維絲看到古波脫離了危險(xiǎn)之后,便停止了招致嫉妒的、寸步不離病床的守護(hù)方式,現(xiàn)在別人再也不能弄死她的男人了,她允許探視者接近他,不必?fù)?dān)驚受怕了。親屬們都能進(jìn)到他的臥房中。養(yǎng)傷期會(huì)很長(zhǎng);醫(yī)生曾說(shuō)要四個(gè)月。當(dāng)古波昏昏欲睡之時(shí),羅利歐夫婦便責(zé)怪熱爾維絲真犯胡涂。說(shuō)她過(guò)早地把丈夫安置在家中。如果他在醫(yī)院里,就會(huì)加倍痊愈。羅利歐真想得一場(chǎng)什么病給她看,看他對(duì)進(jìn)拉里布齊埃醫(yī)院是否會(huì)有半點(diǎn)遲疑。羅利歐太太認(rèn)識(shí)一個(gè)從這個(gè)醫(yī)院里出院的女人,嘿!她在里面每天早晚還能吃到雞肉呢!羅利歐夫婦倆算了又算,盤算這四個(gè)月養(yǎng)病的費(fèi)用:每天的工資沒有了先不說(shuō),還有醫(yī)生的出診費(fèi),藥品最后又要好酒好肉的招待。如果古波夫婦只是吃光他們儲(chǔ)蓄的款子,那還算是萬(wàn)幸;他們還會(huì)負(fù)債的,這是肯定的!嗨!這都是他倆兒的事。尤其他們不依賴親戚,親戚們也都不富裕,養(yǎng)不起在家里養(yǎng)病的人。該“瘸子”倒霉!不是嗎?誰(shuí)叫她不像常人那樣行事,把男人送到醫(yī)院去呢?這足以說(shuō)明她是一個(gè)驕傲的人。
有一天晚上,羅利歐太太突然居心叵測(cè)地問熱爾維絲:
“喂?你們的店鋪呢?什么時(shí)候去租呢?”
“對(duì)呀,那看門人還在等你的回音呢?!绷_利歐話音里帶著嘲諷。
熱爾維絲被噎得說(shuō)不出話來(lái)。實(shí)際上她早已把租店鋪的事忘到九霄云外了,感到從此他們的店鋪已成為泡影了。從這天晚上起,他倆人果然窺伺機(jī)會(huì)取笑她已破滅的夢(mèng)幻。當(dāng)人們談?wù)撨@個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的希冀時(shí),他倆人便又故意重提說(shuō),盼著她在街面上開一家漂亮的店鋪、做個(gè)老板娘那興高采烈的一天、背地里越發(fā)說(shuō)些冷嘲熱諷的話。她并不愿意說(shuō)他們是卑劣的小人,然而事實(shí)上羅利歐夫婦對(duì)于古波遭遇的橫禍,而致使熱爾維絲不能在金滴街開設(shè)洗衣店,顯出了情不自禁的喜悅。
就是她自己笑著表示甘心情愿付出她的金錢來(lái)?yè)Q回丈夫的康復(fù)。每次當(dāng)著羅利歐夫婦的面,從時(shí)鐘的玻璃罩中取出存款本時(shí),她便愉快地說(shuō):
“我這就去租我的店鋪嘍!”
她不愿意把錢一次都取出來(lái)。每次只取一百法郎,為的是不使柜子里堆那么多錢;她期待著奇跡的發(fā)生,使丈夫忽然康復(fù),不至于花光全部款子。每次她從儲(chǔ)蓄所取錢回來(lái),總在一張紙條上計(jì)算還有多少錢存在賬上。這不過(guò)為的是做事井井有條。存款在逐漸消逝,她仍然很有理智地怡然含笑,計(jì)算他們正在消耗殆盡的積蓄。在遭遇禍?zhǔn)轮H,手頭有錢,用在該花的地方,豈不是一種快慰嗎?她絲毫也不懊悔,小心謹(jǐn)慎地又把那儲(chǔ)金本子放在了玻璃罩中時(shí)鐘的后面。
當(dāng)古波養(yǎng)傷的時(shí)期,顧熱母子對(duì)熱爾維傾注了誠(chéng)摯的熱情。顧熱大媽完全聽任她的差遣。每次下樓必定問她要不要買糖、買鹽、或奶油什么的;到了晚上,如果她家做清燉肉,她一定把肉湯端過(guò)來(lái)給古波。甚至有時(shí)看到熱爾維絲忙不迭,便替她料理廚房,洗滌碗碟。每天早上,顧熱將熱爾維絲的水桶提下去,在魚市街的水龍頭上接一桶水送上樓來(lái),替她省去兩個(gè)銅幣。晚飯后,如果古波的親戚們不來(lái)騷擾,顧熱母子必定來(lái)陪伴古波夫婦。從八點(diǎn)到十點(diǎn),有兩個(gè)小時(shí)的樣子。顧熱抽著煙斗,望著熱爾維絲在病人的床邊忙前忙后。晚間相聚時(shí),他并不多說(shuō)話,那張碩大的古銅色臉龐像是嵌在寬闊的肩膀上,他滿臉感觸地看到她把藥水斟在杯中,不出聲響地用茶匙攪動(dòng)糖塊。接著又看見她為古波整理被褥并用和婉的聲音安撫他,顧熱就越發(fā)感動(dòng)了。他從來(lái)不曾見過(guò)這樣溫存體貼的女人。她的跛腳并無(wú)礙大局,尤其是她跛著腳,還一天到晚為丈夫不停地奔忙,越發(fā)顯出她的不凡。沒有什么好說(shuō)的,除了坐下來(lái)吃飯的時(shí)間,她甚至不曾坐過(guò)一刻鐘。她不停地跑到藥房去。她什么臟活都干,臥房中無(wú)論怎樣零亂,她總是盡力收拾得整整齊齊;盡管如此,卻沒有一句怨言,甚至夜里她疲倦極了,睜著眼睛站著都要人睡,她仍是那樣溫和。顧熱在這間放滿藥品的房子里看到了妻子對(duì)丈夫熾熱的愛心和她全身心的細(xì)心護(hù)理的一片深情,不覺對(duì)她產(chǎn)生了深深的敬佩。有一天,他對(duì)古波說(shuō):
“嘿!老朋友,你現(xiàn)在活過(guò)來(lái)了,我用不著為你擔(dān)憂,你的妻子就是上帝!”
顧熱也該結(jié)婚了。母親替他找到了一個(gè)與他十分般配的姑娘,也是個(gè)織花邊的女工,她非常希望他能娶她為妻。為了不使她傷心,他答應(yīng)了,甚至婚期已經(jīng)定在了9月上旬。成家所需的款子早已在儲(chǔ)蓄所放了很久了。但是,當(dāng)熱爾維絲對(duì)他談起這樁親事的時(shí)候,他卻搖搖頭,用緩慢的語(yǔ)氣說(shuō)道:
“古波太太,世上的婦女不是個(gè)個(gè)都像您。如果女人個(gè)個(gè)都像您,我情愿多娶幾個(gè)?!?br/>
兩個(gè)月后,古波已經(jīng)能起床了。但走不遠(yuǎn),只能從床前走到窗口,而且還得要熱爾維絲挽著他。他在窗前坐在羅利歐送的安樂椅上,把右腿擱在一張小凳子上。愛開玩笑的古波平日里笑那些結(jié)冰時(shí)節(jié)滑倒跌折了腿的人。而現(xiàn)在輪到他自己了,不由使他十分氣惱。他的確少些涵養(yǎng)。在床上養(yǎng)傷的兩個(gè)月只知道罵人,折磨人。整天躺在床上,用繩子繃著的腿竟像一根香腸。呀!天花板都被他看穿了!那屋角上的一道裂縫,他閉著眼睛都可以畫出來(lái)!當(dāng)他能坐安樂椅的時(shí)候,他又生出別的煩惱,難道就這樣總是粘在椅子上,那跟木乃伊是什么兩樣!眼前的街道實(shí)在乏味,沒有一個(gè)行人,整天都嗅到漂白水的異味。不行,確實(shí),這會(huì)催他衰老,他寧可減壽十年,去換取使身體強(qiáng)健的方法。他常常激烈地抱怨自己命運(yùn)不濟(jì),遭遇這場(chǎng)橫禍真是冤枉,這災(zāi)禍不該落在他頭上,因?yàn)樗莻€(gè)好工人,不懶惰,不貪酒。換了別人,倒還能理解。他說(shuō):
“我父親喝醉了酒,墜樓而死。我沒說(shuō)他該死,然而那事總還有個(gè)原由……可我呢,空著肚子做工,肚子里可沒有一滴燒酒;只是轉(zhuǎn)身要向娜娜做一做笑臉,竟?jié)L到了地上去!……你們不覺得這對(duì)我太不公平了嗎?如果真有一個(gè)仁慈的上帝,他把人間世事安排得也未免太糟糕了!我永遠(yuǎn)也想不通這個(gè)理!”
當(dāng)他的腿傷痊愈了之后,古波隱約地怨恨起自己的行為。整天像只貓一樣沿著溢水檐爬來(lái)爬去,真是一種倒霉的職業(yè)。那些有錢人可真不傻!他們把我們送上死路,而他們自己卻膽小得連梯子也不敢爬;只知道圍著壁爐取暖,那管窮人的死活。最終他得出結(jié)論,誰(shuí)住的房子就該由誰(shuí)去蓋屋頂。怎么不是呀!公道的說(shuō),如果不愿意被淋濕了身子,就該自己去蓋好房子喲!后來(lái),他又后悔自己沒能學(xué)會(huì)另一種手藝,漂亮些,且危險(xiǎn)少些的,比如做個(gè)木匠。唉,這也許是父親的過(guò)錯(cuò);做腦子笨拙的習(xí)性,總要遺傳給孩子們一些。
又有兩個(gè)月,古波還需拄著拐杖才能行走。他先是能下樓了,在門前抽起煙斗。接著能到外面的大馬路上去,在陽(yáng)光下溜溜腿腳,坐在路旁的長(zhǎng)凳上休息幾個(gè)小時(shí)。他漸漸地又快活起來(lái),整天逍遙閑游使他愛說(shuō)話的毛病越發(fā)嚴(yán)重了。他享受生活的樂趣,無(wú)所事事,四肢松弛,渾身筋骨在甜美的夢(mèng)中漸漸懈怠了。養(yǎng)傷的日子使惰性慢慢地滲入了他的肌膚,倒使他體味到了無(wú)事可做的舒適。他并不知道這種生活方式為什么不能永久地延續(xù)下去。當(dāng)他能夠扔開雙拐行走后,便到更遠(yuǎn)的地方去散步,到工地去看望朋友們,他抱著雙臂面對(duì)那些正在興建的房子,不時(shí)地發(fā)出冷笑,要不搖搖頭,他嘲笑忙碌的工人們,伸出腿給他們看,證明辛苦的勞作會(huì)給身體帶來(lái)什么樣的惡果。他當(dāng)著干活兒的人們發(fā)出嘲笑,借以發(fā)泄他對(duì)工作的怨恨。當(dāng)然,將來(lái)他也不得不再去干活,但是他但愿,那一天來(lái)的越遲越好,嗨!也難怪他不發(fā)奮!他覺得偷懶的感覺是那樣愜意!
每逢下午,古波感到無(wú)聊的時(shí)候,就奔羅利歐夫婦家而去。他們對(duì)他很是憐惜,熱情地招待他。初結(jié)婚的幾年中,古波受熱爾維絲的影響,同他們疏遠(yuǎn)了許多,現(xiàn)在兩口子籠絡(luò)起他來(lái),笑話他怕老婆,不像個(gè)男于漢。然而羅利歐夫婦也顯得極有分寸,一面也贊揚(yáng)熱爾維絲的好處。古波并不與熱爾維絲吵嘴,信誓旦旦他說(shuō)他姐姐是真心愛他,勸妻子不要那樣慢待姐姐。有一天晚上,小兩口第一次吵起嘴來(lái),是為了艾蒂安的事。古波在羅利歐夫婦家呆了一個(gè)下午?;丶液?,晚飯還沒有預(yù)備好,孩子卻嚷著要吃,于是他在艾蒂安的腦袋上重重地打了兩巴掌。嘴里還喋喋不休地罵了他足有一個(gè)小時(shí);這孩子原本不是他親生的,不知自己為何容他住在家里;終于想要把他趕出家門去。以前,留下孩子,他并沒有這許多怨言。第二天,他又說(shuō)起這有關(guān)自己的體面。三天之后,竟不時(shí)地用腳踹孩子的屁股,嚇得孩子一聽見他上樓便逃進(jìn)顧熱家去,顧熱太太留他在桌旁做功課。
熱爾維絲早已重新去干活了。她已用不著再挪動(dòng)那時(shí)鐘的玻璃罩了,因?yàn)樗e下的錢都已經(jīng)用光了。眼下她不得不開始艱辛的勞作,因?yàn)?,她一人要養(yǎng)活四張嘴喲。全家的衣食要她一人維持。當(dāng)有人可憐她時(shí),她忙不迭地為古波申辯。想想看!他久病在床,現(xiàn)在脾氣是壞了些,可也怪不得他,將來(lái)身體恢復(fù)了,脾氣也會(huì)好些的,當(dāng)大家都說(shuō)古波似乎已經(jīng)復(fù)原,可以回到工地上去時(shí),她便連聲反對(duì)。不,不,還不行呢!她不愿意他再次躺到病床上去。她把醫(yī)生對(duì)古波說(shuō)的話記得很牢!她不讓丈夫去干活,每天早上都耐心地勸他好好歇息,不必勉強(qiáng)。她甚至悄悄地把一個(gè)法郎放在他的衣袋里,古波自然接受了,并以為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?;他以種種身體不適為借口,好叫熱爾維絲嬌養(yǎng)他;六個(gè)月過(guò)去了,他仍在養(yǎng)著傷。他每天去看別人做工時(shí),很情愿與朋友們?nèi)ゾ频旰壬弦槐?。盡管泡在酒店里并不是一件好事,但是大家在那里說(shuō)說(shuō)笑話,坐上片刻,倒也愜意,也不至于辱沒了誰(shuí)。虛偽的人才忍著于渴在門口徘徊呢!以前人們嘲笑他是有道理的,一杯酒難道能置一個(gè)男人于死命嗎!然而他拍拍胸脯,說(shuō)他只想喝葡萄酒,始終只喝低度酒,絕不染指燒酒;葡萄酒能延年益壽,不使人難受,也不醉人。但是他天天無(wú)事可做,從這個(gè)工地逛到那個(gè)工地,從這家酒店走到那家酒店,待到回家時(shí)已有幾分醉意了。熱爾維絲遇上這些日子總是把門關(guān)了,慌稱自己頭痛,免得顧熱母子聽到古波醉后的胡言亂語(yǔ)。
漸漸地,熱爾維絲犯起愁來(lái)。她每天早晚都到金滴街去看那家店鋪,那店鋪仍在招貼出租。但她總是躲躲閃閃,像是一個(gè)成人在做孩子們的把戲那樣滿不自在。這店鋪又重新攪亂了她的腦筋;夜里熄燈之后,她在黑暗中睜著眼睛幻想著那得不到手的快樂。她又重新做起她的預(yù)算:房租二百五十法郎,裝修和工具一百五十法郎,還要預(yù)備半個(gè)月的生活費(fèi)一百法郎,至少也需要五百法郎。她之所以沒有經(jīng)常嘮叨此事,生怕流露出對(duì)那筆被古波養(yǎng)傷用盡的儲(chǔ)蓄的后悔和懊喪。她常常臉色蒼白,險(xiǎn)些說(shuō)出她的苦衷。但是到了嘴邊的話又咽了回去。覺得不該有這種不正當(dāng)?shù)南敕ā,F(xiàn)在嘛,還需要再努力于四五年的活兒,才能積得這樣一筆不小的款子。她卻恨不得立刻把店辦起來(lái):開了店就能供養(yǎng)一家子的生活,不必依靠古波的工作了,好叫他放心休養(yǎng),然后他會(huì)重新鼓起對(duì)工作的熱情和信心;如能這樣,她也能靜下心來(lái)營(yíng)造未來(lái),不再為時(shí)時(shí)而來(lái)的煩心事提心吊膽了;當(dāng)她看到古波快活地哼著歌回轉(zhuǎn)來(lái),說(shuō)他請(qǐng)“靴子”喝了一瓶燒酒,還講述“靴子”在酒店里鬧的種種笑話,她的心不禁抽緊了。
有天晚上,熱爾維絲獨(dú)自在家,顧熱走了進(jìn)來(lái),他不像平日那樣坐一會(huì)兒就走。他端坐著,抽著煙斗望著她。像是有什么要緊的話要說(shuō),卻在思忖,在度量,似乎找不到合適的口吻講出來(lái)。靜默了許久之后,才拿定了主意,他從嘴里抽出煙斗,說(shuō)出一句簡(jiǎn)短的話:
“熱爾維絲太太,您肯容許我借錢給您嗎?”
她正低頭在橫柜的一個(gè)抽屜中找一些破布,聽了他的話,便抬起頭來(lái),滿臉通紅。她這才明白今天早上她呆立在那店鋪門前近十分鐘的情形被顧熱看到了。她難為情地微笑著,他的話像是刺痛了她。她連忙拒絕;說(shuō)她不知道何時(shí)才能還錢,也決不肯向人告貸。再說(shuō):這確實(shí)是一筆數(shù)目不小的款子。他都執(zhí)意要借給她,不覺有些下不了臺(tái),她終于嚷出了聲:
“那么您的婚事呢?我絕不能要您辦婚事的錢呀!”
“呃!這您不必有顧慮,”他說(shuō)著,臉都紅了,“我不結(jié)婚了。請(qǐng)您相信,我另有打算……這是真的,我更愿意把錢借給您?!?br/>
于是,兩人都低下了頭。他們心中有一種不可言喻的溫馨。熱爾維絲終于接受了顧熱的請(qǐng)求。他也與母親說(shuō)了此事。他們倆兒穿過(guò)梯道,立即去見她。顧熱太太神色嚴(yán)峻,顯出幾分悲哀,她那張毫無(wú)表情的臉正俯在繡花繃子上,她不愿意違背兒子的主張,然而并不贊成熱爾維絲的計(jì)劃。她直言不諱地說(shuō)出了其中原由:古波學(xué)壞了。將來(lái)會(huì)把她的店鋪吃光的。尤其令她不能原諒的是,在古波養(yǎng)傷期間,顧熱愿意教他識(shí)字讀書,他竟拒絕了這個(gè)好意,還詛咒知識(shí)會(huì)使人類消瘦。為此使兩人幾乎傷了和氣,從此彼此的事都不多問了。然而,顧熱太太看到兒子哀求的眼神,也只能對(duì)熱爾維絲和言悅色了。借錢之事就這樣敲走了。顧熱借給古波夫婦五百法郎,他們每月還他二十法郎,直到還清為止。
古波知道事情來(lái)由后,笑著對(duì)妻子說(shuō):
“小心,那鐵匠可在打你的主意呀!嗨!我倒是挺放心,他這人是笨了些……我一定能還清他的錢。說(shuō)真的,要是遇上騙子,他準(zhǔn)上當(dāng)不可?!?br/>
第二天,古波夫婦就租下了那家店。熱爾維絲整天從新街到金滴街來(lái)回奔忙不下數(shù)十次。區(qū)里的人們看見她春風(fēng)滿面,步態(tài)輕盈,竟看不出她是個(gè)跛腳,于是人們又傳說(shuō)她被醫(yī)生施了手術(shù)。