早在6世紀(jì),本篤會(huì)的僧侶就過(guò)著一種有規(guī)律的生活,一種令現(xiàn)代經(jīng)理人引以為豪的生活。在日夜間固定的時(shí)間間隔里,僧侶們敲著原始的鐘,相互催促著,做晨祈禱、學(xué)習(xí)、耕作、休息、做晚祈禱,日復(fù)一日。當(dāng)機(jī)械鐘開(kāi)始懸掛在歐洲城鎮(zhèn)廣場(chǎng)上時(shí),計(jì)算時(shí)間與支配時(shí)間之間的界限變得更為混亂??坡√峁┝艘环莞挥袉l(fā)性的個(gè)案研究,歷史記載表明,1370年前后,這座德國(guó)城市懸掛起一座公共時(shí)鐘。1374年,科隆通過(guò)法律,豎立一尊雕塑,將勞動(dòng)者工作日的開(kāi)始和結(jié)束確定下來(lái),并將他們的午飯時(shí)間限定在"一小時(shí)之內(nèi)"。1391年,科隆對(duì)外國(guó)游人強(qiáng)制實(shí)施晚9點(diǎn)(冬天為晚8點(diǎn))宵禁,1398年宵禁時(shí)間推后至晚11點(diǎn)。僅在一代人的時(shí)間內(nèi),科隆人經(jīng)歷了從無(wú)法確切知道時(shí)間到上下班及午餐時(shí)間都要聽(tīng)命于時(shí)鐘的過(guò)程。用時(shí)鐘測(cè)量時(shí)間占據(jù)了自然時(shí)間的上風(fēng)。
繼本篤會(huì)的僧侶闖出一條新路后,具有現(xiàn)代意識(shí)的歐洲人開(kāi)始利用每天的日程安排來(lái)提高生活和工作效率。作為意大利文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家、建筑師、音樂(lè)家、畫(huà)家、雕塑家,阿爾貝蒂儼然一個(gè)大忙人。為了安排好大部分的時(shí)間,他每天制定一個(gè)時(shí)間表。"我早上醒來(lái),首先就要問(wèn)自己這一天將要安排哪些事情。把事情一一寫(xiě)下來(lái),加以考慮,好好安排時(shí)間:這件事早上做;那件事下午做,另一件晚上做。"你知道阿爾貝蒂本該喜歡個(gè)人數(shù)字助理器的。
當(dāng)世界蹣跚步入超速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)代,日程安排成了工業(yè)革命的一種方式。在機(jī)械時(shí)代以前,沒(méi)有比飛馳的駿馬或開(kāi)足馬力的帆船更快的。但發(fā)動(dòng)機(jī)改變了一切,頃刻之間,人、信息和物質(zhì)旅行或傳播到遠(yuǎn)方的速度可以超過(guò)以往任何時(shí)候。一家工廠一天的產(chǎn)品可能比一個(gè)工匠一輩子的產(chǎn)品還多。新的速度時(shí)代給人們以無(wú)法想象的興奮與繁榮的期待,讓人們沉浸其中。1825年,當(dāng)世界上第一艘蒸汽客輪在英格蘭的約克郡開(kāi)始其處女航時(shí),受到了4萬(wàn)人的矚目及鳴21響炮的禮遇。
工業(yè)資本主義以速度生存,其回報(bào)也高于歷史上任何一個(gè)時(shí)候。生產(chǎn)與產(chǎn)品運(yùn)輸最快的行業(yè)可以打敗對(duì)手。資本越快變?yōu)槔麧?rùn),就可以越快再投資以獲得更大的收益。19世紀(jì)"輕松掙錢(qián)"的表述進(jìn)入語(yǔ)言并非偶然。
1748年,在工業(yè)時(shí)代的黎明,本杰明·富蘭克林以一句格言頌揚(yáng)利潤(rùn)與速度之間的聯(lián)姻,這句話(huà)今天的人們?nèi)匀豢梢悦摽诙觯磿r(shí)間就是金錢(qián)。沒(méi)有什么比以小時(shí)而不是工人生產(chǎn)的產(chǎn)品計(jì)算報(bào)酬的轉(zhuǎn)變更能反應(yīng)、強(qiáng)化新的精神狀態(tài)。一旦每一分鐘都值錢(qián),事業(yè)就進(jìn)入了永無(wú)休止的加快生產(chǎn)的競(jìng)賽中。每小時(shí)生產(chǎn)更多的產(chǎn)品意味著創(chuàng)造更多的利潤(rùn)。保持領(lǐng)先意味著在你的對(duì)手前面配備最先進(jìn)的節(jié)省時(shí)間的技術(shù)?,F(xiàn)代資本主義同一種固有的提升、加速、提高效率的本能相伴而來(lái)。
工業(yè)時(shí)代的另一個(gè)特征是城市化步伐的加快。城市總是吸引精力充沛的人們,但城市生活本身卻充當(dāng)一個(gè)巨大的微子加速器。當(dāng)人們遷往城市后,做任何事情的速度必須要加快。1871年,一位匿名日記作者曾這樣描述英國(guó)首都倫敦:
在倫敦,神經(jīng)機(jī)能的倦怠及腦力的釋放是巨大的。倫敦人的生活節(jié)奏很快。在其他地方,人們閑得要死;在倫敦,人們忙得要命……滿(mǎn)腦子不斷地想著新形象、新人、新感覺(jué),緊緊張張的。一切都要加快速度去做,買(mǎi)和賣(mài)、計(jì)算和稱(chēng)重,甚至連柜臺(tái)前的談話(huà)等都以快速和不正當(dāng)?shù)氖侄芜M(jìn)行。動(dòng)作遲緩的、啰嗦的人很快就發(fā)現(xiàn)自己毫無(wú)機(jī)會(huì),可過(guò)不了多久,他們自己也如同快車(chē)?yán)锏谋狂R一樣,逐漸形成從前不為人知的節(jié)奏。
隨著工業(yè)化與城市化的蔓延,19世紀(jì)帶來(lái)了許多旨在幫助人們提高旅游、工作和溝通速度的發(fā)明。正如一位瑞典人所注意的那樣,1850年,美國(guó)專(zhuān)利局申報(bào)的五萬(wàn)項(xiàng)機(jī)器發(fā)明中大部分旨在"提高速度,節(jié)省時(shí)間和勞動(dòng)力"。1863年,倫敦首家地鐵投入營(yíng)運(yùn)。1879年,柏林開(kāi)通了電車(chē)運(yùn)營(yíng)服務(wù);1900年,奧蒂斯揭開(kāi)首家自動(dòng)電梯的面紗;到1913年為止,福特T型汽車(chē)下線;1837年,電報(bào)問(wèn)世,加快了通訊速度。隨后,橫跨大西洋的電纜于1866年出現(xiàn),10年后,電話(huà)、無(wú)線電相繼問(wèn)世。