我約她出來吃最后的晚餐。她問今天是什么日子為什么要請她吃飯。

　　我說，我要離開大學一陣子。

　　她說，你經常離開大學。

　　我笑笑，沒有告訴她這次離開永遠也不會回來了。

　　于是我就走了，很簡單的行李。最后一眼凝望我的大學，竟然沒有什么值得我依戀的地方，很多悲哀，很多傷痛。

　　外灘依舊那么美麗，曾經是我在上海最喜歡的地方，可是依然不能挽留我的心。我始終是一個漂泊的人，你說我像風那我就像風吧，從一場繁華漂泊到另一場繁華或者從一場蒼涼漂泊到另一場蒼涼，不知疲倦。

　　我的目標是沙漠。我的路線是絲綢，是絲綢之路經過的地方，有沙漠的地方。你送我一盤喜多郎的磁帶，你叫我聽他的《絲綢之路》，聽了之后我就迷上了它，就忍不住產生沿著絲綢之路走一走的沖動。為什么每次我想去的地方都是你引發(fā)的，上次去西藏也一樣，沒有你的描述，我不會那么沖動。我們共同的夢想，你引發(fā)我完成，是不是很宿命？上次去西藏我坐的是飛機，從上海飛到成都，再從成都飛到西藏。其實我不想坐飛機，一點也不想，要花很多錢，看不到風景，也沒有行走的樂趣，只有開始和結束，沒有過程，我不喜歡。這次我選擇坐火車，一站一站地下，一個地方一個地方地走，向西、向西，再向西。

　　我的第一站是甘肅，這個狹長的地帶，從南到北囊括了四種典型的氣候，有著太多迷人的地方。我在北京轉車，停留了一天，路過你的學校，僅僅是路過。很想進去看一看，看一看你變成什么樣子了，我已經有兩年半的時間沒有親眼看到你了。你給我發(fā)來很多照片，很多照片都只有一個表情，永遠是憂傷的臉和憂傷的眼。惟有一張，你笑得很燦爛，那一張對我來說尤為珍貴。喜歡你的憂傷，更愛你的笑容。我在你的學校轉了一圈，你的學校不是很漂亮，北京的學校沒有什么可以談得上漂亮的，北大也談不上。北大的未名湖告訴我，北京沒有風景，沒有好山好水。不過你們學校的圖書館還不錯，建筑風格很有古羅馬的味道，室內設計優(yōu)雅、舒適，不要忘記了，我就是學設計的。猶豫了很久，還是沒有見你，也沒有什么說得出的理由，或許我已經習慣了與你短信交流了吧。也有點擔心這么多年的距離給我們產生的美感，會不會時空的變幻在我們見面的那一刻產生難以名狀的陌生與尷尬？你會讓我失望嗎？或者我更會讓你失望？所以我走了，正如我輕輕地來。

　　我在蘭州下車。從北京到蘭州我領略了一路的大漠與戈壁的蒼涼與孤寂。之所以第一站選擇甘肅，是因為內蒙我已經去過，那里也有很多絲綢驛站，但內蒙更吸引我的是“敕勒川，風吹草低現牛羊”的景觀。蘭州沒有什么地方非去不可，只是沿著黃河走了一段路，途經一家羊皮筏子出租店。店主極力慫恿我坐一坐，經不住誘惑，我坐了一次，在黃河上坐羊皮筏子果真有一種滄海橫流的感覺。蘭州的拉面聞名天下，可惜我天生不愛吃面，只是在一家最熱鬧的面館看了一會拉面表演。晚上在黃河第一橋看夜景，然后回蘭山旅館睡覺，第二天離開蘭州直奔敦煌。

　　在火車上有人給我打電話，當時火車上很喧嘩，聽不見，所以沒有接。過了幾秒鐘又打過來，還是剛才那個陌生的電話號碼，我又摁了。接著，收到一條短信，是父親，我嚇了一跳，父親說，接電話！我只好去廁所接電話。

　　在哪里呢？

　　嗯……我嗯了半天，不知道該說什么好。

　　別嗯了，我每次給你宿舍打電話，他們都說你不在上海。這是怎么回事？你到底去哪兒了？快說！

　　父親有點火了，父親從來沒有跟我發(fā)過火。我想，是不是父親知道我逃學的事了？

　　我在蘭州。我的聲音很小。

　　馬上給我回去，回到學校！否則我斷絕你的一切經濟來源！

　　這對我來說確實是一個威脅，我用的是牡丹卡，沒錢的時候我告訴父親一聲，他很快會把錢給我打到卡上。我的卡里已經沒有多少錢了，還思量著明天怎么開口向父親要錢呢。我這次出走，確實需要一大筆錢。沒有錢寸步難行。父親是房地產開發(fā)商，每年收入一百來萬并不是難事。所以我花的這點錢還算不上九牛一毛?？墒歉赣H是一個很執(zhí)拗的人，說到做到，不聽我任何的解釋。他給了我兩條路選擇：要么立即回到學校就像什么事情都沒發(fā)生；要么我自己養(yǎng)活自己，靠別人的錢去搞什么奢侈的行走算什么行走！

　　父親的話很令我傷心。我開始思考，我確實是在用父親的錢行走，且花費不少。假如沒有父親的經濟支持，我怎么會走過中國那么多的地方？我從來沒有想過我要自己養(yǎng)活自己，要自己掙錢去行走，盡管這樣才會更有意義。我該如何選擇？停止還是繼續(xù)？我想來想去還是不能放棄，既然選擇了這條路就要走下去，走到哪兒算哪兒。父親聽了我的回復，氣得暴跳如雷，說即使我餓死在街頭也不會給我錢。我求助于母親。母親一聽見我的聲音就哭泣，說何苦呢？何苦整天過著漂泊不定的日子呢？安安靜靜地念大學有什么不好呢？母親疼我，我?guī)缀鯖]有說什么可憐的話，母親就答應給我打錢。她說她不會讓父親知道的，會好好勸導父親。一再叮囑我，一個人在外要注意安全。我很少在父母面前流淚，那天我哭著說，媽，原諒你的女兒。你的女兒就是這么一個人，就算你錯生了一個女兒吧。然后就說不下去了，只有大滴大滴地掉眼淚。