按照唐娜的地址，霍爾曼一??開車來到杰斐遜公園的一座粉紅色圍墻的花園公寓，這里位于圣莫尼卡高速公??以南，處在這座城市平原地帶的已被廢棄的中心。這是一幢看起來很土氣的兩層??房，熾烈的陽光暴曬已經(jīng)使墻皮幾乎褪成了白色。當(dāng)看到那破爛不堪的屋檐和雜草叢生的灌木叢，霍爾曼感到有些沮喪。他原以為唐娜可能會(huì)住在一個(gè)漂亮的地方，就算沒有希倫特伍德或者圣莫尼卡漂亮，但至少應(yīng)該有能讓人看到希望、感到舒服的環(huán)境吧。當(dāng)初唐娜總是不停地抱怨沒錢花，但是她那時(shí)還是有一份非常穩(wěn)定的工作，專做老年客戶的私人護(hù)士?；魻柭胫朗欠窭锲嬖诋?dāng)上警察后，已經(jīng)幫助母親搬到一個(gè)更好一點(diǎn)的地方生活?；魻柭谛睦锸冀K認(rèn)為，里奇會(huì)那么做的，盡管他自己的生活并非一帆風(fēng)順。

　　霍爾曼最后還是鼓足了勇氣，走向108號(hào)房間。他敲了敲門，但立即就失望了，沒有人回應(yīng)。他再次敲門，敲得更響一點(diǎn)，這時(shí)候門開了，一個(gè)身形消瘦、禿頂?shù)哪腥寺冻鲱^來。他的手緊把著門，全然一副準(zhǔn)備關(guān)門的架勢，硬生生地突然冒出一句。

　　"你打擾了我的工作，先生。你要干嘛？"霍爾曼連忙把雙手縮回口袋，以示他沒有惡意。

　　"我在尋找一位舊時(shí)的朋友。她名叫唐娜·巴尼克。她過去就住這里。"那人這才放寬心，把門開得更大。他作出一副鶴立雞群的姿勢站在那里，右腳靠在左膝上，下身穿著一條寬松的短褲，上身穿著一件純白色的背心，兩只腳都光著。

　　"很抱歉，我?guī)筒涣四恪?quot;"她大約在兩年前住在這里，唐娜·巴尼克，黑色頭發(fā)，大約有這么高。""我住到這里，嗯，有四五個(gè)月了吧？我連上一家住在這里的人都不認(rèn)識(shí)，更何況兩年前的事了。"霍爾曼打量了一眼周圍的住宅，尋思著或許應(yīng)該再找個(gè)鄰居問問。

　　"您是否知道還有別人，那時(shí)候住在這里嗎？"那個(gè)面色蒼白的老頭隨著霍爾曼的目光看了看，然后皺了皺眉，好像了解鄰居對(duì)他來說是件煩心事兒。

　　"不，先生，抱歉，這里的人來來走走，經(jīng)常更換。""好吧。很抱歉打擾了你。""沒關(guān)系。"霍爾曼轉(zhuǎn)過身，然后突然想起了什么，但那人已經(jīng)把門關(guān)上?；魻柭缓糜智?，門立即被打開。

　　霍爾曼說："抱歉，先生。這??公寓的經(jīng)理住在這里嗎？""是的，就在那邊的100號(hào)房間。是你進(jìn)來時(shí)??過的第一間公寓，靠著北邊。""他叫什么名字呢？""他？她是一位女士。巴特勒夫人。""好的，謝謝。"霍爾曼沿著走廊返回到100號(hào)房間，這次他毫不猶豫地敲響了房門。

　　巴特勒夫人看上去是個(gè)相當(dāng)強(qiáng)悍的女人，一頭灰發(fā)緊緊地盤在??后，身上穿著一條松散的睡裙。她打開門，看著眼前的景象。霍爾曼自我介紹了一番，然后解釋他正在尋找這??公寓里108號(hào)房間從前的住戶-唐娜·巴尼克。

　　"唐娜和我，我們?cè)?jīng)是夫妻，但那是很久以前的事了。我們分開以后，就再也沒有聯(lián)系。"霍爾曼琢磨著，感覺說自己與唐娜曾是夫妻，要比解釋自己是個(gè)渾蛋，讓唐娜懷了孕，然后又拋下她一個(gè)人撫養(yǎng)他們的兒子容易得多。

　　巴特勒夫人的表情放緩了一些，似乎對(duì)他已不那么陌生，然后把門又打開了一些。

　　"天哪，我的上帝，你一定是理查德的父親，霍爾曼先生？""是的，沒錯(cuò)。"霍爾曼猜想或許她已經(jīng)看到了里奇死亡的那條消息，但隨即便反應(yīng)過來她并不知道里奇死亡的消息。

　　"理查德是個(gè)非常不錯(cuò)的小伙子。他時(shí)常會(huì)來看她媽媽。他穿著制服的樣子可真帥。""是的，謝謝！您能告訴我唐娜現(xiàn)在住哪兒嗎？"她的目光變得更加溫和。

　　"你不知道嗎？""我已經(jīng)很久沒有見過里奇和唐娜了。"巴特勒夫人把門開得更大了一些，她的眼中充滿憂傷。

　　"我很抱歉！你還不知道。我真抱歉！唐娜已經(jīng)去世了。"霍爾曼感覺自己怔了一下，就像當(dāng)初剛吸完毒一樣的感覺。此刻他的心臟，他的呼吸，以及他血管中流淌的血液，全都像一部留聲機(jī)被突然拔掉了電源一樣，瞬間停了下來。先是里奇，現(xiàn)在又是唐娜。他一言不發(fā)，巴特勒夫人憂傷的眼神看出了這一切。

　　她徹底推開房門，雙臂抱在胸前。

　　"你還不知道這些。哦，我很遺憾，你還不知道。我很抱歉，霍爾曼先生。"霍爾曼從剛才的瞬間驚呆中漸漸緩過神來，隨后轉(zhuǎn)為一種空蕩蕩的感覺。

　　"發(fā)生了什么事？""都是那些車惹的禍。他們?cè)诟咚??上把車開得飛快，這就是為什么我討厭出門的原因。""她死于車禍？""那天晚上，她正在回家的??上。你知道她是一位護(hù)士，是吧？""是的。""當(dāng)時(shí)她正在回家的??上。這事兒離現(xiàn)在至少有兩年了吧。那時(shí)對(duì)這起事故的解釋是，有人開車時(shí)失去控制，然后更多車輛失去控制，其中的一輛車?yán)锞妥颇?。我很抱歉告訴你這個(gè)消息。我真為她，還有那可憐的理查德感到傷心。"霍爾曼想要離開。他想離開唐娜過去住過的這座公寓，這個(gè)她死后被運(yùn)回的地方。

　　他說："我要去找里奇。你知道我在哪兒能找到他嗎？""你稱呼他為里奇可真甜哪。當(dāng)初我見他時(shí)，叫他理查德。唐娜總是這么稱呼他。他是個(gè)警官，你知道。""你有他的電話號(hào)碼嗎？""哦，沒有。我只是在他來探望他媽媽的時(shí)候才能見到他，你知道。我想我從未記過他的電話。""那么你也不知道他住在哪兒了？""哦，是的。""或許你在唐娜的租房合同上能找到里奇的地址吧？""我很抱歉。那事以后我就把那些舊字據(jù)扔掉了，一旦我有了新租戶，就沒有理由再去保留那些了。"霍爾曼突然想把里奇的死訊也告訴她，他心里尋思著自己說出這話后可能發(fā)生的情形，告訴她里奇也已追隨唐娜而去的消息，但霍爾曼最終還是沒有勇氣說出這話。他感覺自己的生命已經(jīng)枯竭，就像從前他所付出的，以及永遠(yuǎn)也不可能再付出的一樣，所有的一切都變得毫無意義、虛無縹緲。

　　霍爾曼正準(zhǔn)備向她言謝，突然又有一個(gè)想法冒了出來。

　　"她被葬在哪里？""在巴德溫山那邊，巴德溫公墓。那是我最后一次見到理查德，那次他沒穿制服。我想他或許是不想在人們面前太張揚(yáng)吧，他穿了一身漂亮的黑色西服。"霍爾曼心情沉重地走回佩里的那輛"攪拌機(jī)"，然后徑直往西開去，消失在暮色的夕陽中，消失在如織的車流里。這一回，他花了差不多40分鐘才走完幾英里的??程，返回到卡爾弗城。