習(xí)見又一次投出了信，第二天下午她卻發(fā)現(xiàn)門前郵箱里是空的。以前都是投出后的第二天就會(huì)收到， 可是這次卻沒有。到第三天下午放學(xué)后打開郵箱里面還是空的，可能剛換了郵遞員然后找錯(cuò)地方了吧，于是習(xí)見用粉筆在綠色鐵郵箱上寫上了自己的名字。

　　可是一連過了一個(gè)禮拜，信依舊沒有收到。

　　習(xí)見去了郵局，他們都說(shuō)不知道。習(xí)見說(shuō)她明明把姓名地址和郵編寫對(duì)了的，郵局里的人很不可理解地看著她，你竟給自己寫信，你是不是腦子有問題？習(xí)見瞪大了眼，你腦子才有問題！

　　奶奶說(shuō)，算了，收不到就收不到吧，反正我們知道他很好就行了。

　　不行，等一個(gè)月我才有這唯一的機(jī)會(huì)和爸爸接觸，盡管信是早寫好的，可是我已經(jīng)習(xí)慣了，快八年了呢！

　　是啊，轉(zhuǎn)眼都八年了，習(xí)見長(zhǎng)大了，奶奶老了，你爸爸也快回來(lái)了呢！奶奶嘆了口氣，然后走到那棵高大的鵝掌楸下，這棵樹是你爸爸親手種的，差不多和你一般大。奶奶扶著樹的時(shí)候，習(xí)見就感到一種莫大的悲涼?？傆幸惶?，只剩下她一個(gè)人在這幢老木樓里，和時(shí)間為伴。

　　習(xí)見圍上了褐色的圍巾，穿了薄毛衣，依舊是白色的棉布裙，不過裙子很長(zhǎng)，一直快到了腳面。她經(jīng)常和左安一起在咖啡館里閑聊，而布藍(lán)到咖啡館的次數(shù)卻越來(lái)越少。有時(shí)習(xí)見想問左安為什么，可是每次話到了嘴邊卻又咽了下去。

　　他們說(shuō)話的時(shí)候偶爾會(huì)提及到布藍(lán)，從左安的口中得知布藍(lán)最近在學(xué)鋼琴，所以很少來(lái)咖啡館。習(xí)見倒認(rèn)為是布藍(lán)不想看見她，習(xí)見只說(shuō)了聲，哦，鋼琴啊。左安說(shuō)，習(xí)見你彈鋼琴應(yīng)該也彈得不錯(cuò)吧。習(xí)見不好意思地說(shuō)，我……只會(huì)聽鋼琴，而不會(huì)彈。左安卻說(shuō)，會(huì)聽的人才會(huì)彈，你沒想過要彈嗎？

　　習(xí)見想了想，然后說(shuō)，我曾經(jīng)做過這樣一個(gè)夢(mèng)，在我生日那天，我穿著白色裙子，圍著白色圍巾，在一個(gè)圓形的舞臺(tái)上放了一架白色鋼琴，臺(tái)下有很多很多的觀眾，我在臺(tái)上彈了一首《卡農(nóng)》，而我喜歡的人卻在窗外死去，他的身上落滿白白的雪，手里攥了一只玫瑰花。等說(shuō)完后心里才想到，春天的時(shí)候怎么會(huì)下雪呢！

　　習(xí)見曾問左安那面矮墻后是一片草，那么草往后又是什么。左安說(shuō)還是草。習(xí)見說(shuō)再往后呢。左安說(shuō)有一條小路。習(xí)見說(shuō)再往后呢。左安說(shuō)有一條河。再往后呢。有一片樹林。再往后呢。又有一片草。然后呢。有一條鐵軌。還有呢。鐵軌上路過一輛火車，火車冒著煙，載著許多路過的人，路過這個(gè)城市。

　　飛馳的火車上會(huì)有爸爸嗎？習(xí)見問自己。當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)榘职肿哪禽v火車會(huì)在這里停下，因?yàn)榘职忠谶@里下車。習(xí)見自己回答。

　　習(xí)見和左安去看火車的那一天天空晴朗，兩人各騎一輛腳踏車。習(xí)見的車依舊發(fā)出嗒嗒的噪音，習(xí)見不好意思地朝左安傻笑了一下。左安卻說(shuō)，音樂很天然，就是節(jié)奏有些快。找死啊你！習(xí)見大喊了一聲，不過兩人就哈哈地笑了。左安總是騎得很快，習(xí)見有時(shí)被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面，而習(xí)見就會(huì)下車然后朝著前面喊，我被蛇咬啦！左安就傻傻地把車一扔，然后拼命地跑回來(lái)，腳步聲也是急促而有力。

　　白色襯衫和白色裙子就沿著小路一直走了很遠(yuǎn)，樹葉被風(fēng)一吹就會(huì)嘩啦啦地掉下來(lái)。習(xí)見問左安，你經(jīng)常來(lái)看火車嗎？左安說(shuō)，不，因?yàn)槊慨?dāng)我看到火車就會(huì)難過。習(xí)見問，為什么？左安又說(shuō)，因?yàn)橐惠v火車經(jīng)過就代表著一段離別。習(xí)見不同意他的看法，習(xí)見覺得或許也是一段新的開始呢。

　　兩人站在鐵軌邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去卻沒有發(fā)現(xiàn)火車。習(xí)見腳踩在鐵軌的一邊上走，她身子搖搖晃晃的，一時(shí)維持不住平衡便快要歪下來(lái)，左安趕忙一把拉住了她的手。

　　他第一次牽她的手。

　　她第一次牽他的手。

　　他說(shuō)，我叫左安，左邊的左，早安的安。

　　她說(shuō)，我叫習(xí)見，習(xí)慣的習(xí)，遇見的見。