和林培、亞楠、大鵬、桑格卓力瓦、阿詳、大鵬他們一一道別后，我和趙強(qiáng)返回了昆明。

    下車，因?yàn)橐o家里帶些東西，我們商定，先去買東西，然后乘車，他去張莊，我回貢鎮(zhèn)，各回各家。

    不知不覺經(jīng)過西橋，心猛地被抽了一下。沒想到，回望的余地都沒有。在西橋，云朵很大，天空給擠得窄窄的，西天的晚霞不知不覺中垂落下來，遠(yuǎn)處的山巒，羞羞著滿紅妝，像微醉的新娘。

    恍惚中，新娘款款靠近我，靠近我，握花的手，在暮靄里，不是搖擺，是顫抖。

    那是初秋，沁兒第一次到貢鎮(zhèn)。我剛滿十八歲。

    我們?nèi)ノ鳂?。她說，你看你的書，我尋野花兒玩，我不打攪你。等到太陽落山，我們上橋去。你寫首歌送我，你站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓我獨(dú)自念給落日。這樣，我永不后悔，以后做你的新娘。

    我心動(dòng)了，半推半就帶日落時(shí)出生的沁兒和周作人的書到西橋。

    西橋沒有人。空空的欄桿上停著一只半紅的蜻蜓。

    橋下的釣魚竹彎勾勾地站著。我在橋頭找了塊草地坐下，慢慢地讀《知堂回想錄》。

    等到晚霞熟透了的時(shí)候，沁兒采了一束紅的黃的花，偎著我坐下。她合上我的書，輕輕地指給我看，落日的悲壯的美。那一刻，落霞瀉滿她的臉，格外眩目，我寧靜的心被這一攪，止不住飄搖了。

    是的，人生落日般悲壯的美。

    把這樣的心思告訴沁兒，她落落寡歡的，捏緊我的手不放。好多亮汪汪的淚水，怯生生淌出，淋濕了我的無能，我的卑賤，我的矜持。一個(gè)聲音，鋪天蓋地向我吶喊：你懂不懂有一種感情，叫無望，叫無望……

    好長時(shí)間，我不敢抬眼望落日一眼。

    等到我們重新注目西天，夜色已經(jīng)濃得不可開交。殘霞已老，模糊的西橋，也在彎腰尋找回家的路。

    從那以后，對(duì)于貢鎮(zhèn)的落日，我總懷有莫名的苦楚。流光中，慢慢滋生成永久的遺憾。而我那不幸的初衷，每到黃昏，總蹣跚著走下橋頭，欠著身問：你的新娘呢，你寫的那些詩呢？我往往無言以對(duì)。只發(fā)誓，這輩子，再也不寫詩了。

    四周暗淡的，西方的天空，漆黑一片。

    我知道，落日的悲壯的美，在我的守望中又一次悄然離我而去。

    摸著黑夜的輪廓往回走，想起沁兒的負(fù)我，又想起為我所負(fù)的落日，依稀看出一絲亮光來，這些年，我于有心中無意地錯(cuò)過的，已經(jīng)不只是區(qū)區(qū)的貢鎮(zhèn)的落日了。

    吃過年夜飯，我徑直回到臥室。沒去廂房看春節(jié)晚會(huì)，這在往年是稀奇事。母親認(rèn)定是學(xué)期考試一塌糊涂，任由她吧，不婆婆媽媽煩我就好。

    和張思穎的那個(gè)夜晚像一部冗長的連續(xù)劇在我腦海中播放著，突然又閃現(xiàn)出邵美的臉，我的臉一陣紅一陣白。

    妹妹拉我去院里放煙花，不時(shí)有紅光綠光，斜斜掠過臥室的窗口逃向夜空。菜園外吳家開始嘰里呱啦唱酒歌守歲。自從去年娶進(jìn)第一個(gè)媳婦，全貢鎮(zhèn)，就數(shù)他家熱鬧。

    “要是我家雨桓不翻來翻去念書，還不是早就養(yǎng)子抱孫了?！蹦赣H千百次對(duì)好心的三姑六婆解釋。

    在我們昆明貢鎮(zhèn)，人到二十多歲，婚姻不見有動(dòng)靜的，除了被判刑的樊林林，另一個(gè)就是我。每逢正月，全鎮(zhèn)人民喜氣洋洋，男娃兒背臘肉燒酒到外相親。平時(shí)三天不說兩句話的女孩，正月里也會(huì)跟輾轉(zhuǎn)找上門的毛頭小子眉來眼去。正月放寬了人們的心胸，明目張膽地推年輕的男女進(jìn)火辣辣的春夢里。直到有一天，大舅家的表弟也動(dòng)身去相媳婦，且?guī)Щ睾玫囊粲?，我這才著慌起來。第一年高考落榜賦閑在家，對(duì)發(fā)生在正月的野蠻事，件件跟著興奮。自個(gè)兒暗嘆被外面的世界坑了，好幾個(gè)夜晚，獨(dú)自跑到苦竹林飲淚吞聲，恨透了遠(yuǎn)處的功名富貴和身邊的文明。