這是幾年前的舊怨了。幾年來，變化的東西太多，我也走出了貢鎮(zhèn)，走出了我在小報(bào)上批評的野蠻文化?？赏盏男那闆]變。好好地潛伏著，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，它就掙扎著想站起來——我想，也許是邵美沒讓我去她家拜年的原因吧。

    貢鎮(zhèn)是消磨意志的地方，再呆下去肯定會(huì)瘋。和衣倒在床上，瞪著木樓板，我打定主意，提前回學(xué)校。

    給堯爺立碑這天，遠(yuǎn)房的親戚們都來了。人很多，白衣孝幡鋪天蓋地，紙灰飛得滿天都是，我一個(gè)人坐在墳后邊的土坎上發(fā)呆，欣賞長輩們虛假的哭聲和眼淚。時(shí)候是初春，墳前的柏楊樹光禿禿的，一片葉子也沒有。輕揚(yáng)上樹梢的兩張紙灰，終究掛不住，落下來，悄然在墳頭翻飛，很像我過去和堯爺在一起的那些日子……

    那是一個(gè)落雨的傍晚，我獨(dú)自在堂屋里玩，學(xué)趙家兒子娶媳婦的模樣磕個(gè)頭，沒啥意思，便想撕墻上的紙涂關(guān)公臉。手剛揭開紅紙的一個(gè)角，一根烏黑的旱煙管就晃到面前。

    我頭也來不及抬就竄出堂屋。

    香火堂的字是他畫的，他當(dāng)然舍不得別人撕。我躲進(jìn)廂房，見旱煙管沒追來，心里這樣嘰咕著。

    晚上一家人圍著柴火吃飯，墻角端著半碗酒的堯爺說：“雨桓閑著愛生事，讓他習(xí)字，往后用得上?！蹦赣H先是不依。因?yàn)閳驙敵商煊斡问幨?，母親怕壞了我。后來母親三天兩頭犯病，力不從心，只得睜只眼閉只眼。她跟父親說，反正我還小，地又不能種。

    一天天的，我學(xué)會(huì)了甲子乙丑，還會(huì)執(zhí)筆抄《增廣賢文》那些可人的玩藝兒。母親心一寬，索性由我跟著堯爺東家西家地去混。

    酒，卻是不許我喝的。

    “你好生學(xué)。天干水旱，餓不死你?！庇刑鞄蜕奖澈箨惣覍憠勐?lián)回來，半醉的堯爺把布包往我脖上一掛，告誡我，又吟詩給我聽：

    讀得書多勝大秋，不依耕種自然收。

    東家有請西家去，到處逢人到處流。

    那時(shí)候，《唐詩三百首》背得半生不熟的我也飄飄然。覺得我來到人間，定然有好的去處等著我，不應(yīng)該死守在貢鎮(zhèn)才對。誰知第二年，說是父親做生意過了頭，被公安局抄家。有人混亂中拿走羅盤，蓋子上臥著哈蟆的硯臺也被打破成兩半。

    家境一日困于一日。吃閑飯的人多，日子過得疙疙瘩瘩。先是父親不準(zhǔn)我再和堯爺鬼混，諄諄善誘我回到挖田挖土的正道上。后來全家人都對“連鴨子也不會(huì)趕”的堯爺很不滿，處處拿臉色給他看。每天傍晚扛著鋤頭從地里回來，我看見堯爺幾乎都是坐在梨樹下發(fā)呆。不知為什么，我往往忍不住想起那個(gè)猶大背叛耶穌的故事。肩上的鋤頭更加沉重起來，一絲響動(dòng)也不敢弄出。