聽說張牧之是出生在一個十分窮苦的家庭里，從小受苦，衣食無著，到了剛能端飯碗的年紀(jì)，便被送到一家地主老爺家里當(dāng)放牛娃兒去了。這家地主其實是本縣第一塊大招牌的大地主黃天榜大老爺?shù)墓芗遥菑漠?dāng)二地主發(fā)家的，所以就特別的刻薄。在這家做工的長工隊伍里有一個老年長工，當(dāng)了長工們的領(lǐng)班，名叫張老大。這個人很有意思，雖說當(dāng)長工好比是掉在黃連缸里，苦不堪言，他卻總是那么樂呵呵的樣子。他喜歡和大家說說笑笑，特別喜歡跟大家擺龍門陣。在閑暇的時候，他就用擺龍門陣來排遣大家心里的煩悶。這些龍門陣大半是揭老爺們的丑底子，長窮人的志氣的。他還常常擺什么地方出了“神兵”了，什么地方窮人打伙上山立了寨子，自己坐了天下了。這些對于當(dāng)放牛娃兒的張牧之，就是啟蒙的好教材。他從這里吸收了豐富的精神營養(yǎng)。他是多么欽佩那些綠林英雄??！這個老長工張老大，還識得幾個字，能夠看懂木板刻印的小唱本，他喜歡在趕場的時候，在小地攤上買幾本回來讀。他擺的有些龍門陣就是從這種唱本中取出故事來，又根據(jù)他自己豐富的想象力加以補(bǔ)充和修改，才擺給大家聽的。張牧之拿著那些唱本，簡直看神了，他沒有想到這里頭有這么好看的東西。可惜他是個睜眼瞎子，扁擔(dān)倒在地上，認(rèn)不出那是個“一”字。他發(fā)奮要拜張老大當(dāng)老師，向張老大學(xué)認(rèn)字。他向張老大一說，張老大就答應(yīng)了。不過長工同伴們要他正二八經(jīng)給張老大磕個響頭，拜門當(dāng)?shù)茏?，張牧之也真的給張老大磕了一個響頭，喊一聲張師傅。張老大樂呵呵把他從地上拉起來，說：“好，我們就來造一回魁星大菩薩的反，叫窮人也當(dāng)秀才。”經(jīng)過幾年的努力，張牧之居然也能讀唱本和別的小書了。這一下簡直把他樂壞了，在他面前打開了一個新的世界。他見什么讀什么，甚至陳年的賬簿和過時的歷書，他都要拿來翻看，長了一些知識。長工們都喜歡這個青年，算是他們中間的小秀才，什么事都愛同他商量。又過了幾年，他長大起來，能和長工一樣干活的時候，他的師傅張老大突然得病死了，他哭得很傷心。張老大光棍一條，也沒有一個親人，張牧之就自愿給師傅披麻戴孝，送他歸山。張牧之在長工隊伍中早已是一個事實上的領(lǐng)袖人物，于是他接著當(dāng)了長工領(lǐng)班。

后來不知道又過了幾年，張牧之有個妹子來看他，被這個地主老爺一眼看上了，估倒要送到城里向黃大老爺進(jìn)貢，到黃家大公館去當(dāng)丫頭。張牧之不同意。結(jié)果被地主老爺強(qiáng)拉去先強(qiáng)奸了，然后送進(jìn)城去，在半路上就跳水自殺了。張牧之的爸爸和這家地主老爺去打官司，那黃大老爺送了一張名片給縣太爺，就叫張牧之一家落得個家破人亡。

張牧之氣壞了。他早就知道和這種人打官司是打不贏的，像他在那些唱本上看到的那樣，“八字衙門朝南開，有理無錢莫進(jìn)來。”他決心照他的老師傅曾經(jīng)給他擺過的那樣辦，約了一伙長工，跟這個地主老爺干了一仗，殺了這個壞蛋。殺了老爺又怎么辦？難道眼睜睜看著官府來把他們抓去一個一個殺頭嗎？不行，他們沒有別的路走了。大家一商量，就想起張老大給他們擺過的那些綠林英雄，上山扎寨子，自立為王的故事來。張牧之把大腿一拍：“對頭，上山去！”接著他給同伴們搖起他新近讀過的一本小字石印的《水滸傳》，說林沖怎么被逼上了梁山。張牧之的結(jié)論就是：“走，我們上西山去！”

過不多久，就傳說在這個縣的西山一帶大山區(qū)里出現(xiàn)了一股“蟊賊”，“攔路搶劫，商旅裹足”。這些消息傳到縣城來以后，縣衙門里發(fā)的官家文書上就是這么告訴我們的。聽說他們從幾個長工發(fā)展成為十幾二十個人，從手無寸鐵發(fā)展到弄到七八支長短槍，倒成了氣候了。在這中間，縣衙門也派出地方團(tuán)防隊去剿捕過他們，可是從縣衙門里的官家文書上又看到，說這股土匪“飄忽不定，難以捕剿”。那就是說，把他們一根毛也沒有摸到。

西山一帶本來是黃大老爺稱霸的地方，是他種鴉片、販運(yùn)鴉片和“放棚子”的地方，怎么能容得一股蟊賊在那里出沒，打斷他的財路？于是他派出自己的家養(yǎng)親兵去征剿。這些家伙倒都是會鉆山的地頭蛇，找到了張牧之，打了幾仗，可是傳出來說，這伙“蟊賊”十分靈活，不但沒打垮，反倒給他們繳去幾支槍。他們還趁勢吃掉了黃大老爺放出去的幾個小“棚子”，把幾支快槍也弄去了。

什么叫“放棚子”？這里要解釋一下。像黃大老爺這樣當(dāng)權(quán)的地主，總還嫌用合法的地租、高利貸和多如牛毛的捐稅盤剝老百姓太斯文了，便把自己的武裝，三個五個，十個八個，偷偷地放進(jìn)山里去，攔路搶劫行人，私種私運(yùn)鴉片煙，拉土老財?shù)摹胺守i”，綁架勒索，不然就“撕票”，這樣來加速自己財富的積累。派人出去干這種勾當(dāng)就叫做“放棚子”。張牧之他們最恨這種“棚子”了。他們采取突然襲擊的辦法，吃掉黃大老爺幾個小“棚子”，拿了他們的好槍，收了他們的“肥豬票”。黃大老爺氣得吹胡子瞪眼睛，放出話去，不把這股蟊賊斬盡殺絕，誓不罷休。張牧之也發(fā)了誓，這一輩子就是要專和黃大老爺做對。也帶了話進(jìn)城，有朝一日，他們殺進(jìn)縣城，拿到黃大老爺，要把他砍成八大塊。

這樣活動了幾年，張牧之成了氣候，有了二三十個人，二十來條槍，而且頗有一些錢了，出沒在幾個縣交界的西山一帶，立了寨子，打起仗來附近的老百姓也可以一呼百應(yīng)了。他們已經(jīng)從“蟊賊”上升為官家頭痛的“土匪”。黃大老爺曉得這是大禍害，派出家兵去過好多次，“摸夜螺螄”，夜間遠(yuǎn)程奔襲的辦法也搞過，裝成土匪想和張麻子“打平伙”趁勢吃掉他的詭計也使過。張麻子就是滑得很，不吃他那一套，反倒是本地老百姓先給他通了消息，他將計就計，把黃大老爺派進(jìn)來的人吃了，打得他們連滾帶爬地跑了回去。官家也浩浩蕩蕩地派大兵去剿了幾回，更是毫無結(jié)果。官家的文書上說，那一帶老百姓都“通匪”，匪民一家，難以區(qū)分。你去剿，都是民；你走了，都是匪，莫奈何。張麻子的名氣大起來，縣衙門貼出告示，懸賞緝拿張麻子的頭，而且他的頭的價值隨時間的流逝而逐漸抬高，由五百元到一千元，后來抬到三千元了。但是這個“長著大胡子的麻子”（這是通緝令形容的），始終沒找到他的蹤影，而到處又似乎都有他的活動。有些其實不過是善良的老百姓編造起來嚇唬地主老爺，希望他們“規(guī)矩”一點罷了。當(dāng)然，這個張麻子的確不搶老百姓，只整那些為富不仁的老爺，那些大利盤剝的大商人，那些本錢雄厚背景很硬的鴉片煙販子，還有那些刮夠了老百姓的地皮，想把錢財偷運(yùn)出去的官老爺們。對于小販小商，只要交納規(guī)定的“買路錢”就保護(hù)過境。這樣一來，那一帶的地主不敢歪了，老百姓倒真是安居樂業(yè)起來。怎么能不“匪民一家”呢？張麻子怎么能不“逍遙法外”呢？

且說有一天，也就是我前面擺的山西錢莊那位會計主任導(dǎo)演的趣劇收場的那一陣子。他們演的這場趣劇沸沸揚(yáng)揚(yáng)地在全縣傳開，再也待不下去了，不得不把已經(jīng)刮到手的錢財和抓到手的公款，席卷一空，逃之夭夭。當(dāng)然，他們等不及下一任老爺?shù)饺蝸磙k移交，也不想要不值錢的什么萬民傘、德政碑了，半夜里弄到幾乘滑桿和幾個挑子，偷出城去，落荒而逃。他們當(dāng)然不敢去坐輪船，只好照著省城的方向，曉行夜宿，匆匆趕路前進(jìn)。他們不警不覺，就走進(jìn)了張麻子的獨(dú)立王國。

就是這一天，放在山下的“眼線”，上山向張牧之報告：“報告，山下來了幾乘滑桿和幾個挑子，不知道是干啥子的，看他們鬼鬼祟祟的樣子，不會是好人，搶不搶？”