圣誕的日子,我的丈夫特意陪我上公司去選了一件大衣作我的節(jié)日禮物,但我即使穿上更輕柔的大衣,也不會(huì)感到溫暖的了。我想我的確做錯(cuò)了事,走錯(cuò)了路,但這又有什么辦法呢,我就坐在這個(gè)窗子下編織一件我并不熱心完成的毛衣吧。窗外有一點(diǎn)風(fēng),外面好像下雨了,在這么的一個(gè)冬日的晚上,楚正在做些什么呢?他的信里是這樣說(shuō)的,在我,一切都沒(méi)有改變。唉。(風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂(yōu)。)
"待會(huì)兒,你去理發(fā)嗎?"
我的丈夫說(shuō)。
"那么,我和小弟去看運(yùn)動(dòng)鞋。"
我的丈夫說(shuō)。
天氣漸漸回暖,我又可以游泳了。整個(gè)冬天,我?guī)缀醵荚谑覂?nèi)度過(guò),當(dāng)我忽然再次投進(jìn)水中,我感到無(wú)比的舒暢,我沉睡的骨骼竟都醒轉(zhuǎn)。我的醫(yī)生不是曾經(jīng)對(duì)我這么說(shuō)過(guò)么:小魚(yú)兒,你是魚(yú),游泳最適合你了。真的,我是魚(yú),我是屬于水的。待會(huì)兒,我或者會(huì)去理發(fā),但我并不著意理發(fā),雖然,為了游泳的緣故,我可以把頭發(fā)剪得更短一點(diǎn),但我也可以不必急著去理發(fā),我所以去理發(fā),不過(guò)是藉此可以多獲一些屬于我獨(dú)自的時(shí)間罷了。
我的丈夫并不喜歡游泳,不過(guò),他還是陪了我和小弟一起到泳池來(lái),他只在水中浸了浸他皙白的軀體,連頭發(fā)也沒(méi)打濕,就回到池邊去了。如今,我可以看見(jiàn)他,坐在花陽(yáng)傘下的白鐵草地椅上,一面喝著什么,一面看報(bào)紙,報(bào)紙遮蓋了他的頭臉。池畔有許多花陽(yáng)傘,花陽(yáng)傘下有許多的白鐵草地椅,白鐵草地椅上坐著許多人,那么多的人,我的丈夫就在人叢之中迷失了。我一直有這樣的一種感覺(jué):我其實(shí)是不能在人叢中把我的丈夫辨識(shí)的,他不過(guò)是一個(gè)和我天天見(jiàn)面、生活在一起,卻非常陌生的人罷了。
小弟和我一起在泳池中游泳,他游得很好,我們兩個(gè)人都像魚(yú)。能夠回到水里來(lái)是多么好呢。整個(gè)冬天,我沒(méi)有游泳過(guò),整個(gè)冬天,我是那么地疲乏,仿佛我竟是一條已經(jīng)枯死了的魚(yú)了。(而無(wú)論早晚,你必得參與草之建設(shè)。)但我并沒(méi)有枯死,如今我在水中游泳,有一種說(shuō)不出的欣喜,我緩緩地游著游著,讓暖洋洋懶洋洋的水包容我的軀體,讓暖洋洋懶洋洋的陽(yáng)光落在我的背脊,我是那么地自由自在、無(wú)拘無(wú)束。小弟一直游在我的身邊,仿佛那時(shí)候,楚也一直浮游在我的身邊,我們一直朝海的遠(yuǎn)方游出去,一直游出去,我們可以游得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),然后我們游回來(lái)躺在沙灘上曬太陽(yáng),那是我一生中最快樂(lè)的日子。