第一章 人的工作
兒童與成人的沖突
兒童與成人之間的沖突所產(chǎn)生的后果幾乎無(wú)限地?cái)U(kuò)展到人的生活之中，就像一塊石子扔進(jìn)平靜的湖面時(shí)引起的水波一樣，在它以圓圈的形式向四面八方擴(kuò)散時(shí)產(chǎn)生了一些擺動(dòng)。
對(duì)水的漣漪的觀察會(huì)使人們追溯到生理和心理疾病的起因，醫(yī)學(xué)和心理分析對(duì)此已有所發(fā)現(xiàn)。心理分析家在探究心理疾病的根源時(shí)肯定要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的路程，就像尋找尼羅河源頭的那些探險(xiǎn)家一樣，必須長(zhǎng)途跋涉，越過(guò)一些大瀑布，才能到達(dá)向這條河供水的大湖的平靜源頭。試圖探索人的心靈弱點(diǎn)和失敗原因的那些科學(xué)家也必須越過(guò)直接的原因，跨過(guò)已經(jīng)意識(shí)到的和可以理解的原因，才能到達(dá)作為源頭的平靜湖泊，那就是兒童的身體和心靈。
但是，如果我們希望沿著相反的方向旅行，如果我們對(duì)從原始社會(huì)寫(xiě)起的新的人類史感興趣，我們也可以從童年早期的平靜湖泊開(kāi)始，沿著奔流不息的生命之河進(jìn)行探索，河水從泉眼涌出和從高山流下，在它的困難行程中彎彎曲曲地穿過(guò)障礙和飛下深淵，除了它停頓下來(lái)使水流不再更洶涌之外，它是完全無(wú)約束的。
如果最折磨成人的身體、心理和神經(jīng)的疾病實(shí)際上可以追溯到童年時(shí)期的話，那么，在兒童的生活中我們就可以發(fā)現(xiàn)它們最初的征兆，以及一步一步成為這樣的疾病的原因。此外，我們要考慮到另一個(gè)事實(shí)，那就是，每一種很重的和明顯的疾病都源于無(wú)數(shù)較輕的疾病。疾病被治愈的人多于死于疾病的人。如果疾病標(biāo)志著一個(gè)人抵抗病害肆虐能力的喪失，那么，對(duì)一種疾病的分析就可以預(yù)防同一類型的疾病。
反常的情況會(huì)引起一個(gè)人身體或心理健康的喪失，就如太空天氣的變化會(huì)引起波濤的起伏一樣。我們?cè)跈z查水是否可飲用時(shí)，只要提取一小部分樣品就行了。如果它被污染了，我們就可以斷言，其他的水也被污染了。有點(diǎn)類似的是，當(dāng)我們看到大量的人死于疾病或陷于精神錯(cuò)亂時(shí)，我們必須說(shuō)，整個(gè)人類被某種錯(cuò)誤折磨著。
這并不是一種新思想。在摩西時(shí)代，人們就已經(jīng)知道，第一個(gè)人有了罪，并且他的罪毀壞了全人類。對(duì)那些并不理解它的真正性質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，原罪似乎是不公平的和不合理的，因?yàn)樗藢?duì)他的所有子孫的定罪。然而，我們可以親眼看一個(gè)相同的事情，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)天真的兒童承受在人的發(fā)展上所犯的錯(cuò)誤而產(chǎn)生的不幸后果。這些錯(cuò)誤的根源可以在人類生活的沖突中找到，人們從未研究過(guò)這種沖突的巨大后果。雖然要求兒童和成人相互友好生活在一起，但他們卻常常是處于沖突之中，因?yàn)樗麄儾荒芟嗷ダ斫猓蚨茐牧怂麄兩畹幕A(chǔ)。這是一種難以解讀之謎。
兒童和成人的沖突產(chǎn)生了許多不同的問(wèn)題，其中有一些問(wèn)題顯而易見(jiàn)與他們的相互關(guān)系有關(guān)。成人有一個(gè)復(fù)雜的和強(qiáng)烈的使命要完成，而且他發(fā)現(xiàn)他自己必須這樣去做。但要成人終止他自己的工作而去適應(yīng)兒童的節(jié)奏和精神視野，這對(duì)他來(lái)講已變得更為困難。另一些問(wèn)題是，日益復(fù)雜和緊張的成人環(huán)境越來(lái)越與兒童不相協(xié)調(diào)。我們可以設(shè)想一種簡(jiǎn)樸和平靜的自然生活，兒童在那里可以找到一個(gè)自然的避護(hù)所。兒童看到成人以緩慢的節(jié)奏從事簡(jiǎn)單的工作，他的周圍就是家畜和他可以隨意觸摸的其他東西。他可以做自己的工作，而不必害怕遭到反對(duì)。當(dāng)他感到疲倦時(shí)，他就躺在樹(shù)蔭下睡著了。
但是，文明慢慢地把自然環(huán)境從兒童那里收了回去。所有一切都控制太嚴(yán)，范圍太窄，障礙太多，節(jié)奏太快。不僅節(jié)奏加快的成人生活是兒童的障礙，而且機(jī)器的出現(xiàn)像旋風(fēng)一樣刮走了兒童的避護(hù)所。于是，兒童不能主動(dòng)地生活。對(duì)兒童的照料主要是防止他在外部世界中遭到危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)正在他周圍增加。現(xiàn)在，兒童就像一個(gè)避難者，孤立無(wú)助并受到奴役。沒(méi)有一個(gè)人想為他的生活創(chuàng)設(shè)一個(gè)舒適適宜的環(huán)境，也沒(méi)有一個(gè)人考慮他的工作和活動(dòng)的需要。
兩種本能
主導(dǎo)本能
我們發(fā)現(xiàn)，自然界也存在兩種生命形式：一種是成熟，另一種是未成熟。這兩種形式是截然不同的，甚至是相互對(duì)立的。成人的生活以斗爭(zhēng)為特征。這種爭(zhēng)斗可能如拉馬克（J. B. Lamark）①所闡述的，起源于對(duì)環(huán)境的適應(yīng)；或者，如達(dá)爾文（C. R. Darwin）②所闡述的，可能起源于競(jìng)爭(zhēng)和自然選擇。后一種的斗爭(zhēng)不僅保證了物種的生存，而且通過(guò)性別的競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到自然選擇。
人在社會(huì)生活中所發(fā)生的事完全可以與成年動(dòng)物中所發(fā)生的事作一比較。人必須作出持續(xù)的努力以保存生命，使自己免遭敵人的侵害；為了使自己適應(yīng)環(huán)境，他們也會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)和勞動(dòng)，他們還會(huì)激發(fā)起愛(ài)。在這樣的斗爭(zhēng)和競(jìng)爭(zhēng)中，達(dá)爾文看到了進(jìn)化，即生物的逐漸完善和適者生存的作用。唯物主義歷史學(xué)家以同樣的方式把人的進(jìn)化歸于人之間的斗爭(zhēng)和競(jìng)爭(zhēng)。
在闡述人類史的時(shí)候，我們唯一掌握的材料是成人的各種活動(dòng)。但是，在自然界中并非如此。理解生命的無(wú)數(shù)奇跡般地展現(xiàn)的真正關(guān)鍵是年幼的和發(fā)展中的生物。所有的生物最初都太幼弱以致不能去斗爭(zhēng)和競(jìng)爭(zhēng)，它們?cè)诰哂腥魏芜m應(yīng)的器官之前就已開(kāi)始存在了。沒(méi)有一種生物是以成熟的形式開(kāi)始其生命的。
因此，在生物的內(nèi)部肯定存在另一種形式、另一種資源和另一種動(dòng)力，它們不同于成熟的個(gè)體和環(huán)境相互作用時(shí)所呈現(xiàn)的東西。對(duì)發(fā)展中的生物的研究是極其重要的，因?yàn)樵谒鼈兩砩峡梢园l(fā)現(xiàn)生命的真正關(guān)鍵。成熟的個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)僅僅解釋了生物的一些偶然發(fā)生的事情。
生物學(xué)家對(duì)生物的初期生活進(jìn)行研究，使自然界的這個(gè)最奇異和復(fù)雜的部分清楚地呈現(xiàn)出來(lái)了。它們已經(jīng)表明，所有的生物充滿著令人驚嘆的奇跡和令人崇敬的潛能?？傊?，整個(gè)自然界充滿著詩(shī)意。在這個(gè)方面，生物學(xué)已經(jīng)指出，物種如何通過(guò)按內(nèi)在指導(dǎo)起作用的沖動(dòng)來(lái)保存自己。這些內(nèi)在指導(dǎo)也許可以稱為“主導(dǎo)本能”，以區(qū)別生物對(duì)環(huán)境的一種直接的本能性反應(yīng)。
從生物學(xué)角度來(lái)講，所有的本能可以劃分為兩個(gè)基本種類。其根據(jù)是它們各自的目的，即它們是為了個(gè)體的保存還是為了物種的保存。這兩種情況都可以在短暫的或持久的反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)。例如，個(gè)體和它的環(huán)境之間的短暫的沖突；同時(shí)，在這兩種情況中存在著個(gè)體生命的保存所必不可少的其他固定的和指導(dǎo)性的本能。例如，與個(gè)體生命保存相適應(yīng)的本能之一就是防御，它引起對(duì)任何敵對(duì)的或有威脅性的東西的對(duì)抗。在與物種保存相適應(yīng)的本能中，有一種短暫的反應(yīng)，它導(dǎo)致性別的聯(lián)合或沖突。由于這些短暫的反應(yīng)更激烈和更明顯，因此，生物學(xué)家首先對(duì)它們進(jìn)行了觀察和研究。但是，后來(lái)人們更多地注意到與個(gè)體和物種的保存有關(guān)的本能，它們具有更持久的特征。這些本能被稱之為“主導(dǎo)本能”，它們與生命本身所具有的無(wú)數(shù)功能有著密切的關(guān)系。這樣的本能并不像靈巧的內(nèi)在敏感性那樣對(duì)環(huán)境有那么多的反應(yīng)，正如純粹的思維是心理的一種內(nèi)在特性。我們可以繼續(xù)把它們看作是在生物內(nèi)部起作用的推理性思維，導(dǎo)致對(duì)外部世界的行動(dòng)以實(shí)現(xiàn)它的總神圣的計(jì)劃。所以，這些主導(dǎo)本能并沒(méi)有短暫沖突的沖動(dòng)特征，而是以知識(shí)和智慧為特征，引導(dǎo)這些生物航行在時(shí)間的大海（個(gè)體）中，并穿越永恒（物種）。
這些主導(dǎo)本能是特別令人驚訝的，因?yàn)樗鼈儗?duì)處于生命初創(chuàng)期的嬰兒提供直接的指導(dǎo)和保護(hù)。這時(shí)，嬰兒還很不成熟，但已踏上趨于充分發(fā)展的旅程。在這樣的一個(gè)階段，嬰兒還沒(méi)有這個(gè)物種的特征，沒(méi)有力量，沒(méi)有耐力，沒(méi)有生物的競(jìng)爭(zhēng)武器，甚至也沒(méi)有取得最終勝利以獲得生存的希望。在這里，主導(dǎo)本能作為一種母性方式和教育方式而行動(dòng)，這兩種方式被隱藏起來(lái)，就像從一無(wú)所有中進(jìn)行創(chuàng)造的秘密一樣。它們保護(hù)了既沒(méi)有拯救力量也沒(méi)有拯救自己的手段的孤弱生命。
其中，有一種主導(dǎo)本能是與母性有關(guān)的。法布爾（J. H. Fabre）和其他的生物學(xué)家把這看作是物種生存的一種關(guān)鍵。另一種主導(dǎo)本能是與個(gè)體的生長(zhǎng)有關(guān)的，荷蘭生物學(xué)家德佛里斯在他對(duì)敏感期的研究中對(duì)這已作了描述。
母性本能并不僅僅局限于女性，雖然她們是物種中的生育者，在保護(hù)年幼者方面起了最大的作用。這種本能在父母雙方都可以找到，有時(shí)它常常充滿整個(gè)群體。對(duì)這種母性本能的更深入的研究揭示，它被看作是一種神秘的能量，并不必然與現(xiàn)存的個(gè)體相聯(lián)系，而是為物種的保存而存在的。
因此，“母性本能”是與物種保存有關(guān)的主導(dǎo)本能的一般術(shù)語(yǔ)。母性本能具有所有的生物所具有的某些特征。成人為了保全物種的存在而暫時(shí)放棄自己應(yīng)有的本能。一頭兇猛的動(dòng)物可能表現(xiàn)出對(duì)它來(lái)講是非自然的溫柔和耐心。一只為了尋食或?yàn)楸苊馕ｋU(xiǎn)而遠(yuǎn)飛的鳥(niǎo)會(huì)密切地注視著它自己的巢，并尋找其他的避免危險(xiǎn)的方法，但絕不會(huì)采用遷徙的方法。物種的一些固有的本能會(huì)突然改變它們的特點(diǎn)。許多物種會(huì)為建造一個(gè)蔽護(hù)的場(chǎng)所而工作。這種傾向在其他的時(shí)間從它們身上是找不到的，因?yàn)橐坏┧鼈冮L(zhǎng)大了，它們就會(huì)按它們自己所發(fā)現(xiàn)的那樣去適應(yīng)自然。保護(hù)物種的新的本能致使它們的建造活動(dòng)的目的在于為后代準(zhǔn)備一個(gè)隱蔽所。每一個(gè)物種和每一種生物都服從一種專門(mén)的指導(dǎo)。沒(méi)有一種生物是把它最初遇到的材料胡亂地聚集起來(lái)的，或者僅僅使自己適應(yīng)于一種構(gòu)建的方式。在這方面，由母性本能所給予的指導(dǎo)是限定的和精確的。
各種不同的鳥(niǎo)建造它的巢的方式是具有不同特點(diǎn)的。一些昆蟲(chóng)是令人不可思議的建造者，例如，蜂房是名副其實(shí)的王宮，它建造在精確的幾何線上。整個(gè)蜂群共同勞動(dòng)，為下一代建造了這個(gè)家。我們還可以注意到其他雖然并不很壯觀，然而極其有趣的勤勞的例子。蜘蛛為防御它的敵人織出了巨大的網(wǎng)。但是，它突然發(fā)現(xiàn)忽視了它的敵人和自己的需要，于是又開(kāi)始進(jìn)行一項(xiàng)新的工作。它用絲密集編織成一只精致的小袋。它是防水的，通常由兩層組成，以抵御蜘蛛通常的棲息地的寒冷和潮濕。蜘蛛在這個(gè)小袋中產(chǎn)下卵，但它竟會(huì)如此強(qiáng)烈地依戀這個(gè)小袋，以致當(dāng)它痛苦地看到它的小袋破損或遭毀壞時(shí)就會(huì)悲哀地死去。事實(shí)上，它是那么緊緊地依附著它的小袋，以致這似乎成為它自身的一部分。因此，它的愛(ài)集中在這個(gè)小袋上，而不是在卵上，也不是在那個(gè)最終要從卵中孵出來(lái)的小蜘蛛上。她似乎沒(méi)有注意到小蜘蛛的存在。本能指導(dǎo)這位母親在并沒(méi)有一個(gè)生物作為它直接對(duì)象的情況下，為這個(gè)物種去工作。因此，會(huì)存在一種沒(méi)有對(duì)象的本能，它不可阻擋地活動(dòng)著，表現(xiàn)出對(duì)一種內(nèi)在命令的服從，去做它必須要做的事情，去愛(ài)它應(yīng)得到愛(ài)的東西。
蝴蝶在它們的整個(gè)生命期間以花蜜為食，并不需要任何其他的引誘物或食物。但是，在產(chǎn)卵的時(shí)候，它們從不把卵產(chǎn)在花上。它們受到另一種本能的指導(dǎo)。這種尋找食物的本能是適合于個(gè)體變化的，導(dǎo)致去尋找另一個(gè)環(huán)境；而這個(gè)環(huán)境適合于一個(gè)需要食物的新物種。這些蝴蝶沒(méi)有意識(shí)到這樣的食物，正如它們從未知道自己就是從幼蟲(chóng)孵化出來(lái)的。這樣，昆蟲(chóng)自身就攜帶了自然的命令，這種命令與它們自己是不相干的，但對(duì)這個(gè)物種是有益的。瓢蟲(chóng)和類似的昆蟲(chóng)從來(lái)也不把它們的卵產(chǎn)在葉子的頂端，而是產(chǎn)在葉子較低的部位，以便從卵中產(chǎn)生出來(lái)的并以葉子為食的幼蟲(chóng)將在那里得到保護(hù)。在大量從來(lái)也不以植物為食物的其他昆蟲(chóng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)一種類似“智力思考”的現(xiàn)象。所以，它們具有一種“理論知識(shí)”，知道什么東西是對(duì)它們后代更適宜的營(yíng)養(yǎng)，甚至能夠預(yù)見(jiàn)到可能來(lái)自下雨和太陽(yáng)的危險(xiǎn)。
負(fù)有保存物種使命的成體生物改變它自己的特點(diǎn)并進(jìn)行自我改造，似乎支配它自身的規(guī)律在一段時(shí)間里被擱置起來(lái)了，對(duì)某個(gè)偉大的自然事件，即創(chuàng)造的奇跡處于一種期待的狀態(tài)。然后，它超越尋常地活動(dòng)，可以說(shuō)在這個(gè)奇跡面前進(jìn)行了可看作是一種典禮的活動(dòng)。
事實(shí)上，自然界最輝煌的奇跡之一是，盡管新生兒完全缺乏經(jīng)驗(yàn)，但是，他們所具有的力量能使它們自己適應(yīng)外部世界，并防止外部世界的傷害。借助敏感期部分的和短暫的本能的幫助，他們能夠做到這一點(diǎn)。這種本能確實(shí)真正地引導(dǎo)他們克服接連不斷的困難，以不可阻擋的力量不斷地激發(fā)他們。自然界并沒(méi)有給成人如同新生兒所擁有的那樣的保護(hù)。自然界有自己的規(guī)律，并嚴(yán)密地注視著這些規(guī)律是否得到遵循。成人必須在保護(hù)物種的主導(dǎo)本能所規(guī)定的限度內(nèi)進(jìn)行合作。正如我們?cè)隰~(yú)和昆蟲(chóng)中所看到的，成體生物和新的生物的兩種不同形式的主導(dǎo)本能以明顯不同的和獨(dú)立的方式在起作用，因此，父母和后代的不同形式的主導(dǎo)本能從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系。在較高等的動(dòng)物中，這兩種本能漸漸地協(xié)調(diào)一致地工作。母性的主導(dǎo)本能和她后代的敏感期是一致的，這使得母親和兒童之間產(chǎn)生了愛(ài)，或者形成了一種母性關(guān)系，這種關(guān)系還擴(kuò)展到整個(gè)有組織的群體，由群體承擔(dān)對(duì)新一代的照料。我們發(fā)現(xiàn)，這種情況出現(xiàn)在如蜜蜂、螞蟻等生活在群體中的昆蟲(chóng)之中。
物種并不是靠愛(ài)和犧牲而得到保護(hù)的，相反地，這是一種正在起作用的主導(dǎo)本能的結(jié)果。主導(dǎo)本能源于生命的偉大的和創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)室之中，它決定所有物種的生存。生物在照料它們后代時(shí)所具有的情感使自然所施加給它們的任務(wù)更易完成，而且也提供了在完全服從自然的命令時(shí)所能感受到的特殊樂(lè)趣。
如果我們希望迅速地了解整個(gè)成人世界，我們可以說(shuō)，支配這個(gè)世界的規(guī)律會(huì)周期性出現(xiàn)遭到破壞的情況。所以，似乎被認(rèn)為那么絕對(duì)和不可變更的自然規(guī)律被擱置起來(lái)了。這些神圣的規(guī)律被終止了，停止了工作，仿佛讓位給一些更高的東西。它們服從一些與它們自己相抵觸的因素。也就是說(shuō)，它們?nèi)詰岩稍谖锓N的幼年生活中出現(xiàn)的一些更新的規(guī)律，由此，通過(guò)不斷地?cái)R置和更新自然規(guī)律，生命得以永恒地維持下去。
現(xiàn)在，我們可能要問(wèn)，人是如何適應(yīng)這些自然規(guī)律的呢？人是一種最高的綜合，他自身包含了較低等生物的所有的自然現(xiàn)象。人集中體現(xiàn)它們并超越它們。更重要的是，人通過(guò)他特有的智慧，使它們?cè)黾恿擞上胂蠛颓楦薪M成的心理的燦爛光輝。
然而，生命的兩種形式是如何表現(xiàn)在兒童和成人之中的呢？它們是在哪些令人崇敬的方面展現(xiàn)它們自己的呢？實(shí)際上，這兩種生命形式并不是顯而易見(jiàn)的。如果我們要在人類世界中尋找它們，我們必須說(shuō)，只有一個(gè)成人的世界，其主要特點(diǎn)是斗爭(zhēng)、努力去適應(yīng)和為征服外部環(huán)境而工作。人類世界的活動(dòng)全部集中于征服和生產(chǎn)，似乎不存在其他重要的東西。人類的努力在競(jìng)爭(zhēng)中抵消和削弱了。如果成人看兒童生活，他會(huì)以對(duì)待自己生活的同樣邏輯來(lái)看待兒童的生活。他把兒童看作是一個(gè)不同的人、一個(gè)無(wú)用的人，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他?；蛘?，在稱之為“教育”的方面，他試圖盡早地直接把兒童引入他自己的生活方式的軌道之中。他會(huì)像蝴蝶那樣（如果這可能的話）弄破幼蟲(chóng)的繭，命令它飛；或者他會(huì)像青蛙那樣，把蝌蚪拉出水域，盡力要它在陸地上呼吸，并把它的難看的黑皮膚變成綠色。
人就是或多或少用這種方式來(lái)對(duì)待兒童的。成人向兒童展示他們自己的完美和成熟，以及他們自己的歷史榜樣，并期望兒童模仿他們。但他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，兒童的不同特點(diǎn)需要一種不同的環(huán)境以及適合于另一種生存方式的生活手段。
人是最高度進(jìn)化的生物，是物質(zhì)世界中最高的生命形式，他被賦予較高的智慧，是他環(huán)境的主人，擁有充分的力量，在工作能力上其他生物無(wú)法與他相比較。但是，在有關(guān)人的問(wèn)題上卻存在著一種如此巨大的誤解。
然而，人，作為他自己環(huán)境的建筑師、建設(shè)者、生產(chǎn)者和變革者，為他的孩子所做的事比蜜蜂和其他昆蟲(chóng)為它們的幼代所做的要少得多。在人身上缺乏保存生命的這種最高級(jí)和最基本的主導(dǎo)本能嗎？在物種生存依靠宇宙生活這種最令人震驚的現(xiàn)象面前，人真的是不能自助和視而不見(jiàn)的嗎？
人應(yīng)該具有與其他生物同樣的感覺(jué)，因?yàn)樵谧匀唤缰兴械臇|西都是被改變的而不是被毀壞的。尤其是支配宇宙的那種能量是不會(huì)被毀滅的。即使它們偏離了自己的對(duì)象，但它們?nèi)匀粫?huì)保存下來(lái)。
人是一個(gè)建設(shè)者，但他在何處為他的孩子建造一個(gè)適宜的場(chǎng)所呢？?jī)和瘧?yīng)該生活在一個(gè)美麗的地方。在那里，人表達(dá)他的最崇高的藝術(shù)形式，它并不是由任何外部需要決定的。在那里，大量的愛(ài)的沖動(dòng)能積聚起來(lái)，它并非用于生產(chǎn)物質(zhì)財(cái)富。是否有這樣一個(gè)地方，在那里人會(huì)感到需要拋棄他通常的行為模式，在那里他意識(shí)到斗爭(zhēng)并不是生活的主要事情，在那里他終于認(rèn)識(shí)到挫敗他人并不是生存的秘訣和生活的重要事情。難道自我克制是生活的真正方式嗎？難道就不存在這樣一個(gè)地方，在那里心靈渴望砸碎鐐銬而與外部世界緊密聯(lián)系起來(lái)嗎？難道就不存在對(duì)促進(jìn)新生活的奇跡的急切渴望嗎？同樣地，難道就不存在對(duì)超越個(gè)體生命并達(dá)到永恒的某種東西的追求嗎？拯救的生路是這樣的：只有當(dāng)人認(rèn)識(shí)到必須放棄自己的嬌揉做作的想法時(shí)，他才會(huì)真正相信。因?yàn)楫?dāng)他的孩子誕生時(shí)，人是會(huì)產(chǎn)生這種情感的。就像其他的生物一樣，人應(yīng)該放棄自己的行為方式，使自己成為祭品，這樣生命才能達(dá)到永恒。是的，在這樣的地方，人不再感到需要征服，而需要凈化和純潔，因此，他就渴望單純和平靜。在那種純化的平靜中，人尋求生命的更新，正如尋求從人世的重負(fù)中復(fù)活。
確實(shí)，人必須要有超越他們面對(duì)的日常生活的偉大抱負(fù)。這是一種使人為之振奮的神圣的聲音，大聲地召喚人們，要他們聚集在兒童的周圍。
工作本能
在這些真正的兒童個(gè)性得到展現(xiàn)之前，支配兒童心理生活的那些規(guī)律絕對(duì)是未知的。但是現(xiàn)在，這種與人的形成直接有關(guān)的“敏感期”的研究也許會(huì)成為對(duì)人類具有最實(shí)際價(jià)值的科學(xué)之一。
生長(zhǎng)和發(fā)展的基礎(chǔ)在于不斷地使兒童和他的環(huán)境之間的關(guān)系變得密切起來(lái)。那是因?yàn)閮和瘋€(gè)性或稱之為兒童“自由”的發(fā)展，除非日益不受成人的支配，否則是不能實(shí)現(xiàn)的。在一種適宜的環(huán)境中，兒童可以找到發(fā)展他自己功能所必需的工具。顯而易見(jiàn)，在兒童斷奶時(shí)，可以找到與這相似的現(xiàn)象，為他們準(zhǔn)備的包括谷類、果汁和蔬菜在內(nèi)的食物將成為母乳的替代物。換句話說(shuō)，他們不再?gòu)淖约旱哪赣H那里吮吸乳汁，而是從他們的外部環(huán)境中攝取食物。
談?wù)搩和诮逃械淖杂桑瑓s沒(méi)有同時(shí)為他提供一種使他能變得獨(dú)立的環(huán)境，這是錯(cuò)誤的和荒謬的。然而，準(zhǔn)備這種環(huán)境是教育科學(xué)的一部分，就像喂養(yǎng)兒童是保健科學(xué)的一部分一樣，現(xiàn)在，環(huán)境的準(zhǔn)備被看作是一種新教育的基礎(chǔ)，其基本原則已由兒童他自己十分清楚地繪制出來(lái)了，并付諸實(shí)踐。
兒童通過(guò)工作使他自己恢復(fù)到正常狀態(tài)，這是兒童個(gè)性的一個(gè)最重要的展現(xiàn)。對(duì)各民族的兒童所作的無(wú)數(shù)實(shí)驗(yàn)表明，這種現(xiàn)象是在心理學(xué)和教育領(lǐng)域被證實(shí)的最確切的資料。無(wú)疑地，兒童工作的愿望體現(xiàn)了一種生氣勃勃的本能，因?yàn)闆](méi)有工作他就不可能形成他的個(gè)性，就會(huì)違背他自己的正常發(fā)展的方式。人正是通過(guò)工作而塑造他自己的。沒(méi)有任何東西能替代工作，無(wú)論是人類的關(guān)愛(ài)還是身體的健康也都不能替代它。與此同時(shí)，如果這種工作本能走了歧路，無(wú)論用他人作為榜樣還是用懲罰的手段都不能治愈它。人是通過(guò)手的勞動(dòng)發(fā)展自身的，在勞動(dòng)中，他把手作為自我的工具，用來(lái)表達(dá)他個(gè)人的智慧和意志。這一切有助于他去支配他的環(huán)境。兒童的工作本能表明，工作是人的本性，是人類所特有的本能。
工作應(yīng)該是使人得到充分滿足的一個(gè)源泉，是兒童健康和新生的一條原則，然而，為什么成人不把工作看作是兒童在他的成長(zhǎng)過(guò)程中必須要采取的一種方法呢？這也許是因?yàn)樵谌祟惿鐣?huì)中工作依賴于錯(cuò)誤的基礎(chǔ)。那種固有的工作本能作為一種退化了的特征仍然隱藏在人身上：他已經(jīng)被占有欲、權(quán)力欲、冷漠和依附引入了歧途。在這種情況下，工作只依賴于外界的環(huán)境或誤入歧途的人之間的斗爭(zhēng)。由此，它成為強(qiáng)制性的勞動(dòng)，反過(guò)來(lái)又筑起了很多心理障礙。這就是為什么工作變成是艱辛繁重的和令人厭惡的。
但是，當(dāng)環(huán)境有利時(shí)，工作自然就成為一種內(nèi)在沖動(dòng)的結(jié)果，甚至在成人身上，它也表現(xiàn)出一種完全不同的特征。在這種情況下，工作變得富有魅力和不可抗拒，并使人遠(yuǎn)離使自己發(fā)生心理畸變的歧途。在發(fā)明家的研究、探險(xiǎn)家的發(fā)現(xiàn)和美術(shù)家的繪畫(huà)中，我們可以發(fā)現(xiàn)這種例子。也就是說(shuō)，當(dāng)人在進(jìn)行這種斗爭(zhēng)時(shí)，他們變得具有非凡的力量，并使他們能用自己的個(gè)性方式再現(xiàn)其天賦本能。這種本能像從地球中噴射出來(lái)的一股強(qiáng)有力的激流，能使人類得到更新。這是文明真正進(jìn)步的源泉，因?yàn)槿司哂幸环N天賦的工作本能，而人類社會(huì)環(huán)境就是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的。工作無(wú)疑是人的顯著特征。文明的進(jìn)步是與人創(chuàng)造一個(gè)更舒適的生活環(huán)境的多種能力直接相關(guān)的。
在這種具有創(chuàng)造性的環(huán)境中，人開(kāi)拓了一條自然的生活道路。然而，他們所創(chuàng)造的這個(gè)新環(huán)境實(shí)際上還不能稱作人為的環(huán)境。由于它超越而不是替代自然，也許最好把它描述成超自然的境界。人越來(lái)越習(xí)慣于這種境界，以致它成為他的必要的因素。
在文明史中，同樣在自然史中，我們可以注意到一個(gè)緩慢的進(jìn)化過(guò)程，它導(dǎo)致了某個(gè)新的物種的產(chǎn)生。這種例子可以在動(dòng)物通過(guò)兩棲類從海里生到陸上生活的進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)。與此有些類似的是，人始于一種自然的生活，并漸漸地為他自己創(chuàng)造了一種超自然的環(huán)境，以便最后達(dá)到一種獨(dú)自的生活。今天，人已不再依賴自然而生活，而是充分利用了自然界可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的力量。這種力量既是明顯的，又是隱藏在宇宙能量的秘密之中。
人不僅僅從一種生氣勃勃的環(huán)境進(jìn)入到另一種環(huán)境。他為自己構(gòu)筑了新的環(huán)境，并且他是如此的依賴于它，以致他不能離開(kāi)這個(gè)奇異的創(chuàng)造物而獨(dú)自生活。因此，他生活在一種人工的環(huán)境中。自然并沒(méi)有像它對(duì)待其他生物那樣來(lái)幫助人。鳥(niǎo)可以找到供它吃的現(xiàn)成食物和用來(lái)筑巢的材料，但是，人必須從他人那里獲得他所需的東西。因此，我們都相互依賴，我們每一個(gè)人都通過(guò)他自己的勞動(dòng)對(duì)所有人都必須生活在其中的那個(gè)超自然的環(huán)境作出貢獻(xiàn)。
雖然人因?yàn)樗约旱男枰蕾囉谒?，但是，他至少是自己生活的主人，能夠如其所愿地指?dǎo)生活。他并不直接受到自然變遷的影響，他與它們相分離，結(jié)果完全要依賴于人的變化。因?yàn)檫@一點(diǎn)，如果他周圍那些人的人格遭到扭曲，那么，他的整個(gè)生活就處于危險(xiǎn)之中。
去證實(shí)兒童具有工作本能，以及去證實(shí)在自然和基于兒童個(gè)性的工作之間存在著密切關(guān)系和相互影響，那是令人感興趣的。
充分的事實(shí)證明，人具有一種天賦的工作本能。自然敦促他依靠自己建造某些東西來(lái)表現(xiàn)自己的存在，并進(jìn)而表現(xiàn)創(chuàng)造這些東西的目的。確實(shí)，如果認(rèn)為人不能分享宇宙的和諧，那是不合邏輯的，因?yàn)樗械纳锒几鶕?jù)其物種的活動(dòng)本能對(duì)宇宙作出各自的貢獻(xiàn)。通過(guò)波浪不停地沖蝕海岸，珊瑚構(gòu)成了島嶼和陸地；昆蟲(chóng)采集花粉，使植物得以繁殖；蜜蜂會(huì)產(chǎn)出蜂蜜和蜂蠟，蠶會(huì)吐絲，等等。
生物的使命是那樣的廣泛和必要，因?yàn)榈厍蚴峭ㄟ^(guò)生物的工作而得以保存的。生物就像大氣層一樣包圍著地球。確實(shí)如此，覆蓋地球的生物今日已被看作是生物圈①。生物不僅保護(hù)其自身的存在，為它們物種的保存提供條件，而且它們成為了地球的一個(gè)必要的組成部分。
事實(shí)上，動(dòng)物產(chǎn)生的東西多于它們自身生活所需要的東西，其結(jié)果造成一種剩余，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)保存自身的直接需要。它們是宇宙的工作者和自然規(guī)律的遵循者。從總體上來(lái)看，人作為優(yōu)秀的工作者，也必須遵循這些外界規(guī)律。他為自己構(gòu)筑了一種“超自然”的環(huán)境，由于他的產(chǎn)品豐富，這種環(huán)境明顯地超越簡(jiǎn)單的生存問(wèn)題，而是適合于一種宇宙秩序。
人的如此完美的工作不應(yīng)該是由他的個(gè)體需要而激起的，是根據(jù)他的工作本能的神秘設(shè)計(jì)而進(jìn)行工作的。因?yàn)閮和匀怀砷L(zhǎng)為成人，所以，他的發(fā)展必須與他自己的主導(dǎo)本能緊密聯(lián)系起來(lái)。
兩種不同的工作
由于存在兩種不同的生活方式：兒童的生活方式和成人的生活方式，因此，我們必須認(rèn)識(shí)到，存在著兩種不同的社會(huì)問(wèn)題和兩種不同的工作。同時(shí)也必須認(rèn)識(shí)到，這兩種不同的社會(huì)問(wèn)題都值得我們?nèi)ニ伎?，這兩種不同的工作都是人類社會(huì)生活所必需的。
兒童與成人的沖突
兒童與成人之間的沖突所產(chǎn)生的后果幾乎無(wú)限地?cái)U(kuò)展到人的生活之中，就像一塊石子扔進(jìn)平靜的湖面時(shí)引起的水波一樣，在它以圓圈的形式向四面八方擴(kuò)散時(shí)產(chǎn)生了一些擺動(dòng)。
對(duì)水的漣漪的觀察會(huì)使人們追溯到生理和心理疾病的起因，醫(yī)學(xué)和心理分析對(duì)此已有所發(fā)現(xiàn)。心理分析家在探究心理疾病的根源時(shí)肯定要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的路程，就像尋找尼羅河源頭的那些探險(xiǎn)家一樣，必須長(zhǎng)途跋涉，越過(guò)一些大瀑布，才能到達(dá)向這條河供水的大湖的平靜源頭。試圖探索人的心靈弱點(diǎn)和失敗原因的那些科學(xué)家也必須越過(guò)直接的原因，跨過(guò)已經(jīng)意識(shí)到的和可以理解的原因，才能到達(dá)作為源頭的平靜湖泊，那就是兒童的身體和心靈。
但是，如果我們希望沿著相反的方向旅行，如果我們對(duì)從原始社會(huì)寫(xiě)起的新的人類史感興趣，我們也可以從童年早期的平靜湖泊開(kāi)始，沿著奔流不息的生命之河進(jìn)行探索，河水從泉眼涌出和從高山流下，在它的困難行程中彎彎曲曲地穿過(guò)障礙和飛下深淵，除了它停頓下來(lái)使水流不再更洶涌之外，它是完全無(wú)約束的。
如果最折磨成人的身體、心理和神經(jīng)的疾病實(shí)際上可以追溯到童年時(shí)期的話，那么，在兒童的生活中我們就可以發(fā)現(xiàn)它們最初的征兆，以及一步一步成為這樣的疾病的原因。此外，我們要考慮到另一個(gè)事實(shí)，那就是，每一種很重的和明顯的疾病都源于無(wú)數(shù)較輕的疾病。疾病被治愈的人多于死于疾病的人。如果疾病標(biāo)志著一個(gè)人抵抗病害肆虐能力的喪失，那么，對(duì)一種疾病的分析就可以預(yù)防同一類型的疾病。
反常的情況會(huì)引起一個(gè)人身體或心理健康的喪失，就如太空天氣的變化會(huì)引起波濤的起伏一樣。我們?cè)跈z查水是否可飲用時(shí)，只要提取一小部分樣品就行了。如果它被污染了，我們就可以斷言，其他的水也被污染了。有點(diǎn)類似的是，當(dāng)我們看到大量的人死于疾病或陷于精神錯(cuò)亂時(shí)，我們必須說(shuō)，整個(gè)人類被某種錯(cuò)誤折磨著。
這并不是一種新思想。在摩西時(shí)代，人們就已經(jīng)知道，第一個(gè)人有了罪，并且他的罪毀壞了全人類。對(duì)那些并不理解它的真正性質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，原罪似乎是不公平的和不合理的，因?yàn)樗藢?duì)他的所有子孫的定罪。然而，我們可以親眼看一個(gè)相同的事情，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)天真的兒童承受在人的發(fā)展上所犯的錯(cuò)誤而產(chǎn)生的不幸后果。這些錯(cuò)誤的根源可以在人類生活的沖突中找到，人們從未研究過(guò)這種沖突的巨大后果。雖然要求兒童和成人相互友好生活在一起，但他們卻常常是處于沖突之中，因?yàn)樗麄儾荒芟嗷ダ斫猓蚨茐牧怂麄兩畹幕A(chǔ)。這是一種難以解讀之謎。
兒童和成人的沖突產(chǎn)生了許多不同的問(wèn)題，其中有一些問(wèn)題顯而易見(jiàn)與他們的相互關(guān)系有關(guān)。成人有一個(gè)復(fù)雜的和強(qiáng)烈的使命要完成，而且他發(fā)現(xiàn)他自己必須這樣去做。但要成人終止他自己的工作而去適應(yīng)兒童的節(jié)奏和精神視野，這對(duì)他來(lái)講已變得更為困難。另一些問(wèn)題是，日益復(fù)雜和緊張的成人環(huán)境越來(lái)越與兒童不相協(xié)調(diào)。我們可以設(shè)想一種簡(jiǎn)樸和平靜的自然生活，兒童在那里可以找到一個(gè)自然的避護(hù)所。兒童看到成人以緩慢的節(jié)奏從事簡(jiǎn)單的工作，他的周圍就是家畜和他可以隨意觸摸的其他東西。他可以做自己的工作，而不必害怕遭到反對(duì)。當(dāng)他感到疲倦時(shí)，他就躺在樹(shù)蔭下睡著了。
但是，文明慢慢地把自然環(huán)境從兒童那里收了回去。所有一切都控制太嚴(yán)，范圍太窄，障礙太多，節(jié)奏太快。不僅節(jié)奏加快的成人生活是兒童的障礙，而且機(jī)器的出現(xiàn)像旋風(fēng)一樣刮走了兒童的避護(hù)所。于是，兒童不能主動(dòng)地生活。對(duì)兒童的照料主要是防止他在外部世界中遭到危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)正在他周圍增加。現(xiàn)在，兒童就像一個(gè)避難者，孤立無(wú)助并受到奴役。沒(méi)有一個(gè)人想為他的生活創(chuàng)設(shè)一個(gè)舒適適宜的環(huán)境，也沒(méi)有一個(gè)人考慮他的工作和活動(dòng)的需要。
兩種本能
主導(dǎo)本能
我們發(fā)現(xiàn)，自然界也存在兩種生命形式：一種是成熟，另一種是未成熟。這兩種形式是截然不同的，甚至是相互對(duì)立的。成人的生活以斗爭(zhēng)為特征。這種爭(zhēng)斗可能如拉馬克（J. B. Lamark）①所闡述的，起源于對(duì)環(huán)境的適應(yīng)；或者，如達(dá)爾文（C. R. Darwin）②所闡述的，可能起源于競(jìng)爭(zhēng)和自然選擇。后一種的斗爭(zhēng)不僅保證了物種的生存，而且通過(guò)性別的競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到自然選擇。
人在社會(huì)生活中所發(fā)生的事完全可以與成年動(dòng)物中所發(fā)生的事作一比較。人必須作出持續(xù)的努力以保存生命，使自己免遭敵人的侵害；為了使自己適應(yīng)環(huán)境，他們也會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)和勞動(dòng)，他們還會(huì)激發(fā)起愛(ài)。在這樣的斗爭(zhēng)和競(jìng)爭(zhēng)中，達(dá)爾文看到了進(jìn)化，即生物的逐漸完善和適者生存的作用。唯物主義歷史學(xué)家以同樣的方式把人的進(jìn)化歸于人之間的斗爭(zhēng)和競(jìng)爭(zhēng)。
在闡述人類史的時(shí)候，我們唯一掌握的材料是成人的各種活動(dòng)。但是，在自然界中并非如此。理解生命的無(wú)數(shù)奇跡般地展現(xiàn)的真正關(guān)鍵是年幼的和發(fā)展中的生物。所有的生物最初都太幼弱以致不能去斗爭(zhēng)和競(jìng)爭(zhēng)，它們?cè)诰哂腥魏芜m應(yīng)的器官之前就已開(kāi)始存在了。沒(méi)有一種生物是以成熟的形式開(kāi)始其生命的。
因此，在生物的內(nèi)部肯定存在另一種形式、另一種資源和另一種動(dòng)力，它們不同于成熟的個(gè)體和環(huán)境相互作用時(shí)所呈現(xiàn)的東西。對(duì)發(fā)展中的生物的研究是極其重要的，因?yàn)樵谒鼈兩砩峡梢园l(fā)現(xiàn)生命的真正關(guān)鍵。成熟的個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)僅僅解釋了生物的一些偶然發(fā)生的事情。
生物學(xué)家對(duì)生物的初期生活進(jìn)行研究，使自然界的這個(gè)最奇異和復(fù)雜的部分清楚地呈現(xiàn)出來(lái)了。它們已經(jīng)表明，所有的生物充滿著令人驚嘆的奇跡和令人崇敬的潛能?？傊?，整個(gè)自然界充滿著詩(shī)意。在這個(gè)方面，生物學(xué)已經(jīng)指出，物種如何通過(guò)按內(nèi)在指導(dǎo)起作用的沖動(dòng)來(lái)保存自己。這些內(nèi)在指導(dǎo)也許可以稱為“主導(dǎo)本能”，以區(qū)別生物對(duì)環(huán)境的一種直接的本能性反應(yīng)。
從生物學(xué)角度來(lái)講，所有的本能可以劃分為兩個(gè)基本種類。其根據(jù)是它們各自的目的，即它們是為了個(gè)體的保存還是為了物種的保存。這兩種情況都可以在短暫的或持久的反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)。例如，個(gè)體和它的環(huán)境之間的短暫的沖突；同時(shí)，在這兩種情況中存在著個(gè)體生命的保存所必不可少的其他固定的和指導(dǎo)性的本能。例如，與個(gè)體生命保存相適應(yīng)的本能之一就是防御，它引起對(duì)任何敵對(duì)的或有威脅性的東西的對(duì)抗。在與物種保存相適應(yīng)的本能中，有一種短暫的反應(yīng)，它導(dǎo)致性別的聯(lián)合或沖突。由于這些短暫的反應(yīng)更激烈和更明顯，因此，生物學(xué)家首先對(duì)它們進(jìn)行了觀察和研究。但是，后來(lái)人們更多地注意到與個(gè)體和物種的保存有關(guān)的本能，它們具有更持久的特征。這些本能被稱之為“主導(dǎo)本能”，它們與生命本身所具有的無(wú)數(shù)功能有著密切的關(guān)系。這樣的本能并不像靈巧的內(nèi)在敏感性那樣對(duì)環(huán)境有那么多的反應(yīng)，正如純粹的思維是心理的一種內(nèi)在特性。我們可以繼續(xù)把它們看作是在生物內(nèi)部起作用的推理性思維，導(dǎo)致對(duì)外部世界的行動(dòng)以實(shí)現(xiàn)它的總神圣的計(jì)劃。所以，這些主導(dǎo)本能并沒(méi)有短暫沖突的沖動(dòng)特征，而是以知識(shí)和智慧為特征，引導(dǎo)這些生物航行在時(shí)間的大海（個(gè)體）中，并穿越永恒（物種）。
這些主導(dǎo)本能是特別令人驚訝的，因?yàn)樗鼈儗?duì)處于生命初創(chuàng)期的嬰兒提供直接的指導(dǎo)和保護(hù)。這時(shí)，嬰兒還很不成熟，但已踏上趨于充分發(fā)展的旅程。在這樣的一個(gè)階段，嬰兒還沒(méi)有這個(gè)物種的特征，沒(méi)有力量，沒(méi)有耐力，沒(méi)有生物的競(jìng)爭(zhēng)武器，甚至也沒(méi)有取得最終勝利以獲得生存的希望。在這里，主導(dǎo)本能作為一種母性方式和教育方式而行動(dòng)，這兩種方式被隱藏起來(lái)，就像從一無(wú)所有中進(jìn)行創(chuàng)造的秘密一樣。它們保護(hù)了既沒(méi)有拯救力量也沒(méi)有拯救自己的手段的孤弱生命。
其中，有一種主導(dǎo)本能是與母性有關(guān)的。法布爾（J. H. Fabre）和其他的生物學(xué)家把這看作是物種生存的一種關(guān)鍵。另一種主導(dǎo)本能是與個(gè)體的生長(zhǎng)有關(guān)的，荷蘭生物學(xué)家德佛里斯在他對(duì)敏感期的研究中對(duì)這已作了描述。
母性本能并不僅僅局限于女性，雖然她們是物種中的生育者，在保護(hù)年幼者方面起了最大的作用。這種本能在父母雙方都可以找到，有時(shí)它常常充滿整個(gè)群體。對(duì)這種母性本能的更深入的研究揭示，它被看作是一種神秘的能量，并不必然與現(xiàn)存的個(gè)體相聯(lián)系，而是為物種的保存而存在的。
因此，“母性本能”是與物種保存有關(guān)的主導(dǎo)本能的一般術(shù)語(yǔ)。母性本能具有所有的生物所具有的某些特征。成人為了保全物種的存在而暫時(shí)放棄自己應(yīng)有的本能。一頭兇猛的動(dòng)物可能表現(xiàn)出對(duì)它來(lái)講是非自然的溫柔和耐心。一只為了尋食或?yàn)楸苊馕ｋU(xiǎn)而遠(yuǎn)飛的鳥(niǎo)會(huì)密切地注視著它自己的巢，并尋找其他的避免危險(xiǎn)的方法，但絕不會(huì)采用遷徙的方法。物種的一些固有的本能會(huì)突然改變它們的特點(diǎn)。許多物種會(huì)為建造一個(gè)蔽護(hù)的場(chǎng)所而工作。這種傾向在其他的時(shí)間從它們身上是找不到的，因?yàn)橐坏┧鼈冮L(zhǎng)大了，它們就會(huì)按它們自己所發(fā)現(xiàn)的那樣去適應(yīng)自然。保護(hù)物種的新的本能致使它們的建造活動(dòng)的目的在于為后代準(zhǔn)備一個(gè)隱蔽所。每一個(gè)物種和每一種生物都服從一種專門(mén)的指導(dǎo)。沒(méi)有一種生物是把它最初遇到的材料胡亂地聚集起來(lái)的，或者僅僅使自己適應(yīng)于一種構(gòu)建的方式。在這方面，由母性本能所給予的指導(dǎo)是限定的和精確的。
各種不同的鳥(niǎo)建造它的巢的方式是具有不同特點(diǎn)的。一些昆蟲(chóng)是令人不可思議的建造者，例如，蜂房是名副其實(shí)的王宮，它建造在精確的幾何線上。整個(gè)蜂群共同勞動(dòng)，為下一代建造了這個(gè)家。我們還可以注意到其他雖然并不很壯觀，然而極其有趣的勤勞的例子。蜘蛛為防御它的敵人織出了巨大的網(wǎng)。但是，它突然發(fā)現(xiàn)忽視了它的敵人和自己的需要，于是又開(kāi)始進(jìn)行一項(xiàng)新的工作。它用絲密集編織成一只精致的小袋。它是防水的，通常由兩層組成，以抵御蜘蛛通常的棲息地的寒冷和潮濕。蜘蛛在這個(gè)小袋中產(chǎn)下卵，但它竟會(huì)如此強(qiáng)烈地依戀這個(gè)小袋，以致當(dāng)它痛苦地看到它的小袋破損或遭毀壞時(shí)就會(huì)悲哀地死去。事實(shí)上，它是那么緊緊地依附著它的小袋，以致這似乎成為它自身的一部分。因此，它的愛(ài)集中在這個(gè)小袋上，而不是在卵上，也不是在那個(gè)最終要從卵中孵出來(lái)的小蜘蛛上。她似乎沒(méi)有注意到小蜘蛛的存在。本能指導(dǎo)這位母親在并沒(méi)有一個(gè)生物作為它直接對(duì)象的情況下，為這個(gè)物種去工作。因此，會(huì)存在一種沒(méi)有對(duì)象的本能，它不可阻擋地活動(dòng)著，表現(xiàn)出對(duì)一種內(nèi)在命令的服從，去做它必須要做的事情，去愛(ài)它應(yīng)得到愛(ài)的東西。
蝴蝶在它們的整個(gè)生命期間以花蜜為食，并不需要任何其他的引誘物或食物。但是，在產(chǎn)卵的時(shí)候，它們從不把卵產(chǎn)在花上。它們受到另一種本能的指導(dǎo)。這種尋找食物的本能是適合于個(gè)體變化的，導(dǎo)致去尋找另一個(gè)環(huán)境；而這個(gè)環(huán)境適合于一個(gè)需要食物的新物種。這些蝴蝶沒(méi)有意識(shí)到這樣的食物，正如它們從未知道自己就是從幼蟲(chóng)孵化出來(lái)的。這樣，昆蟲(chóng)自身就攜帶了自然的命令，這種命令與它們自己是不相干的，但對(duì)這個(gè)物種是有益的。瓢蟲(chóng)和類似的昆蟲(chóng)從來(lái)也不把它們的卵產(chǎn)在葉子的頂端，而是產(chǎn)在葉子較低的部位，以便從卵中產(chǎn)生出來(lái)的并以葉子為食的幼蟲(chóng)將在那里得到保護(hù)。在大量從來(lái)也不以植物為食物的其他昆蟲(chóng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)一種類似“智力思考”的現(xiàn)象。所以，它們具有一種“理論知識(shí)”，知道什么東西是對(duì)它們后代更適宜的營(yíng)養(yǎng)，甚至能夠預(yù)見(jiàn)到可能來(lái)自下雨和太陽(yáng)的危險(xiǎn)。
負(fù)有保存物種使命的成體生物改變它自己的特點(diǎn)并進(jìn)行自我改造，似乎支配它自身的規(guī)律在一段時(shí)間里被擱置起來(lái)了，對(duì)某個(gè)偉大的自然事件，即創(chuàng)造的奇跡處于一種期待的狀態(tài)。然后，它超越尋常地活動(dòng)，可以說(shuō)在這個(gè)奇跡面前進(jìn)行了可看作是一種典禮的活動(dòng)。
事實(shí)上，自然界最輝煌的奇跡之一是，盡管新生兒完全缺乏經(jīng)驗(yàn)，但是，他們所具有的力量能使它們自己適應(yīng)外部世界，并防止外部世界的傷害。借助敏感期部分的和短暫的本能的幫助，他們能夠做到這一點(diǎn)。這種本能確實(shí)真正地引導(dǎo)他們克服接連不斷的困難，以不可阻擋的力量不斷地激發(fā)他們。自然界并沒(méi)有給成人如同新生兒所擁有的那樣的保護(hù)。自然界有自己的規(guī)律，并嚴(yán)密地注視著這些規(guī)律是否得到遵循。成人必須在保護(hù)物種的主導(dǎo)本能所規(guī)定的限度內(nèi)進(jìn)行合作。正如我們?cè)隰~(yú)和昆蟲(chóng)中所看到的，成體生物和新的生物的兩種不同形式的主導(dǎo)本能以明顯不同的和獨(dú)立的方式在起作用，因此，父母和后代的不同形式的主導(dǎo)本能從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系。在較高等的動(dòng)物中，這兩種本能漸漸地協(xié)調(diào)一致地工作。母性的主導(dǎo)本能和她后代的敏感期是一致的，這使得母親和兒童之間產(chǎn)生了愛(ài)，或者形成了一種母性關(guān)系，這種關(guān)系還擴(kuò)展到整個(gè)有組織的群體，由群體承擔(dān)對(duì)新一代的照料。我們發(fā)現(xiàn)，這種情況出現(xiàn)在如蜜蜂、螞蟻等生活在群體中的昆蟲(chóng)之中。
物種并不是靠愛(ài)和犧牲而得到保護(hù)的，相反地，這是一種正在起作用的主導(dǎo)本能的結(jié)果。主導(dǎo)本能源于生命的偉大的和創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)室之中，它決定所有物種的生存。生物在照料它們后代時(shí)所具有的情感使自然所施加給它們的任務(wù)更易完成，而且也提供了在完全服從自然的命令時(shí)所能感受到的特殊樂(lè)趣。
如果我們希望迅速地了解整個(gè)成人世界，我們可以說(shuō)，支配這個(gè)世界的規(guī)律會(huì)周期性出現(xiàn)遭到破壞的情況。所以，似乎被認(rèn)為那么絕對(duì)和不可變更的自然規(guī)律被擱置起來(lái)了。這些神圣的規(guī)律被終止了，停止了工作，仿佛讓位給一些更高的東西。它們服從一些與它們自己相抵觸的因素。也就是說(shuō)，它們?nèi)詰岩稍谖锓N的幼年生活中出現(xiàn)的一些更新的規(guī)律，由此，通過(guò)不斷地?cái)R置和更新自然規(guī)律，生命得以永恒地維持下去。
現(xiàn)在，我們可能要問(wèn)，人是如何適應(yīng)這些自然規(guī)律的呢？人是一種最高的綜合，他自身包含了較低等生物的所有的自然現(xiàn)象。人集中體現(xiàn)它們并超越它們。更重要的是，人通過(guò)他特有的智慧，使它們?cè)黾恿擞上胂蠛颓楦薪M成的心理的燦爛光輝。
然而，生命的兩種形式是如何表現(xiàn)在兒童和成人之中的呢？它們是在哪些令人崇敬的方面展現(xiàn)它們自己的呢？實(shí)際上，這兩種生命形式并不是顯而易見(jiàn)的。如果我們要在人類世界中尋找它們，我們必須說(shuō)，只有一個(gè)成人的世界，其主要特點(diǎn)是斗爭(zhēng)、努力去適應(yīng)和為征服外部環(huán)境而工作。人類世界的活動(dòng)全部集中于征服和生產(chǎn)，似乎不存在其他重要的東西。人類的努力在競(jìng)爭(zhēng)中抵消和削弱了。如果成人看兒童生活，他會(huì)以對(duì)待自己生活的同樣邏輯來(lái)看待兒童的生活。他把兒童看作是一個(gè)不同的人、一個(gè)無(wú)用的人，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他?；蛘?，在稱之為“教育”的方面，他試圖盡早地直接把兒童引入他自己的生活方式的軌道之中。他會(huì)像蝴蝶那樣（如果這可能的話）弄破幼蟲(chóng)的繭，命令它飛；或者他會(huì)像青蛙那樣，把蝌蚪拉出水域，盡力要它在陸地上呼吸，并把它的難看的黑皮膚變成綠色。
人就是或多或少用這種方式來(lái)對(duì)待兒童的。成人向兒童展示他們自己的完美和成熟，以及他們自己的歷史榜樣，并期望兒童模仿他們。但他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，兒童的不同特點(diǎn)需要一種不同的環(huán)境以及適合于另一種生存方式的生活手段。
人是最高度進(jìn)化的生物，是物質(zhì)世界中最高的生命形式，他被賦予較高的智慧，是他環(huán)境的主人，擁有充分的力量，在工作能力上其他生物無(wú)法與他相比較。但是，在有關(guān)人的問(wèn)題上卻存在著一種如此巨大的誤解。
然而，人，作為他自己環(huán)境的建筑師、建設(shè)者、生產(chǎn)者和變革者，為他的孩子所做的事比蜜蜂和其他昆蟲(chóng)為它們的幼代所做的要少得多。在人身上缺乏保存生命的這種最高級(jí)和最基本的主導(dǎo)本能嗎？在物種生存依靠宇宙生活這種最令人震驚的現(xiàn)象面前，人真的是不能自助和視而不見(jiàn)的嗎？
人應(yīng)該具有與其他生物同樣的感覺(jué)，因?yàn)樵谧匀唤缰兴械臇|西都是被改變的而不是被毀壞的。尤其是支配宇宙的那種能量是不會(huì)被毀滅的。即使它們偏離了自己的對(duì)象，但它們?nèi)匀粫?huì)保存下來(lái)。
人是一個(gè)建設(shè)者，但他在何處為他的孩子建造一個(gè)適宜的場(chǎng)所呢？?jī)和瘧?yīng)該生活在一個(gè)美麗的地方。在那里，人表達(dá)他的最崇高的藝術(shù)形式，它并不是由任何外部需要決定的。在那里，大量的愛(ài)的沖動(dòng)能積聚起來(lái)，它并非用于生產(chǎn)物質(zhì)財(cái)富。是否有這樣一個(gè)地方，在那里人會(huì)感到需要拋棄他通常的行為模式，在那里他意識(shí)到斗爭(zhēng)并不是生活的主要事情，在那里他終于認(rèn)識(shí)到挫敗他人并不是生存的秘訣和生活的重要事情。難道自我克制是生活的真正方式嗎？難道就不存在這樣一個(gè)地方，在那里心靈渴望砸碎鐐銬而與外部世界緊密聯(lián)系起來(lái)嗎？難道就不存在對(duì)促進(jìn)新生活的奇跡的急切渴望嗎？同樣地，難道就不存在對(duì)超越個(gè)體生命并達(dá)到永恒的某種東西的追求嗎？拯救的生路是這樣的：只有當(dāng)人認(rèn)識(shí)到必須放棄自己的嬌揉做作的想法時(shí)，他才會(huì)真正相信。因?yàn)楫?dāng)他的孩子誕生時(shí)，人是會(huì)產(chǎn)生這種情感的。就像其他的生物一樣，人應(yīng)該放棄自己的行為方式，使自己成為祭品，這樣生命才能達(dá)到永恒。是的，在這樣的地方，人不再感到需要征服，而需要凈化和純潔，因此，他就渴望單純和平靜。在那種純化的平靜中，人尋求生命的更新，正如尋求從人世的重負(fù)中復(fù)活。
確實(shí)，人必須要有超越他們面對(duì)的日常生活的偉大抱負(fù)。這是一種使人為之振奮的神圣的聲音，大聲地召喚人們，要他們聚集在兒童的周圍。
工作本能
在這些真正的兒童個(gè)性得到展現(xiàn)之前，支配兒童心理生活的那些規(guī)律絕對(duì)是未知的。但是現(xiàn)在，這種與人的形成直接有關(guān)的“敏感期”的研究也許會(huì)成為對(duì)人類具有最實(shí)際價(jià)值的科學(xué)之一。
生長(zhǎng)和發(fā)展的基礎(chǔ)在于不斷地使兒童和他的環(huán)境之間的關(guān)系變得密切起來(lái)。那是因?yàn)閮和瘋€(gè)性或稱之為兒童“自由”的發(fā)展，除非日益不受成人的支配，否則是不能實(shí)現(xiàn)的。在一種適宜的環(huán)境中，兒童可以找到發(fā)展他自己功能所必需的工具。顯而易見(jiàn)，在兒童斷奶時(shí)，可以找到與這相似的現(xiàn)象，為他們準(zhǔn)備的包括谷類、果汁和蔬菜在內(nèi)的食物將成為母乳的替代物。換句話說(shuō)，他們不再?gòu)淖约旱哪赣H那里吮吸乳汁，而是從他們的外部環(huán)境中攝取食物。
談?wù)搩和诮逃械淖杂桑瑓s沒(méi)有同時(shí)為他提供一種使他能變得獨(dú)立的環(huán)境，這是錯(cuò)誤的和荒謬的。然而，準(zhǔn)備這種環(huán)境是教育科學(xué)的一部分，就像喂養(yǎng)兒童是保健科學(xué)的一部分一樣，現(xiàn)在，環(huán)境的準(zhǔn)備被看作是一種新教育的基礎(chǔ)，其基本原則已由兒童他自己十分清楚地繪制出來(lái)了，并付諸實(shí)踐。
兒童通過(guò)工作使他自己恢復(fù)到正常狀態(tài)，這是兒童個(gè)性的一個(gè)最重要的展現(xiàn)。對(duì)各民族的兒童所作的無(wú)數(shù)實(shí)驗(yàn)表明，這種現(xiàn)象是在心理學(xué)和教育領(lǐng)域被證實(shí)的最確切的資料。無(wú)疑地，兒童工作的愿望體現(xiàn)了一種生氣勃勃的本能，因?yàn)闆](méi)有工作他就不可能形成他的個(gè)性，就會(huì)違背他自己的正常發(fā)展的方式。人正是通過(guò)工作而塑造他自己的。沒(méi)有任何東西能替代工作，無(wú)論是人類的關(guān)愛(ài)還是身體的健康也都不能替代它。與此同時(shí)，如果這種工作本能走了歧路，無(wú)論用他人作為榜樣還是用懲罰的手段都不能治愈它。人是通過(guò)手的勞動(dòng)發(fā)展自身的，在勞動(dòng)中，他把手作為自我的工具，用來(lái)表達(dá)他個(gè)人的智慧和意志。這一切有助于他去支配他的環(huán)境。兒童的工作本能表明，工作是人的本性，是人類所特有的本能。
工作應(yīng)該是使人得到充分滿足的一個(gè)源泉，是兒童健康和新生的一條原則，然而，為什么成人不把工作看作是兒童在他的成長(zhǎng)過(guò)程中必須要采取的一種方法呢？這也許是因?yàn)樵谌祟惿鐣?huì)中工作依賴于錯(cuò)誤的基礎(chǔ)。那種固有的工作本能作為一種退化了的特征仍然隱藏在人身上：他已經(jīng)被占有欲、權(quán)力欲、冷漠和依附引入了歧途。在這種情況下，工作只依賴于外界的環(huán)境或誤入歧途的人之間的斗爭(zhēng)。由此，它成為強(qiáng)制性的勞動(dòng)，反過(guò)來(lái)又筑起了很多心理障礙。這就是為什么工作變成是艱辛繁重的和令人厭惡的。
但是，當(dāng)環(huán)境有利時(shí)，工作自然就成為一種內(nèi)在沖動(dòng)的結(jié)果，甚至在成人身上，它也表現(xiàn)出一種完全不同的特征。在這種情況下，工作變得富有魅力和不可抗拒，并使人遠(yuǎn)離使自己發(fā)生心理畸變的歧途。在發(fā)明家的研究、探險(xiǎn)家的發(fā)現(xiàn)和美術(shù)家的繪畫(huà)中，我們可以發(fā)現(xiàn)這種例子。也就是說(shuō)，當(dāng)人在進(jìn)行這種斗爭(zhēng)時(shí)，他們變得具有非凡的力量，并使他們能用自己的個(gè)性方式再現(xiàn)其天賦本能。這種本能像從地球中噴射出來(lái)的一股強(qiáng)有力的激流，能使人類得到更新。這是文明真正進(jìn)步的源泉，因?yàn)槿司哂幸环N天賦的工作本能，而人類社會(huì)環(huán)境就是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的。工作無(wú)疑是人的顯著特征。文明的進(jìn)步是與人創(chuàng)造一個(gè)更舒適的生活環(huán)境的多種能力直接相關(guān)的。
在這種具有創(chuàng)造性的環(huán)境中，人開(kāi)拓了一條自然的生活道路。然而，他們所創(chuàng)造的這個(gè)新環(huán)境實(shí)際上還不能稱作人為的環(huán)境。由于它超越而不是替代自然，也許最好把它描述成超自然的境界。人越來(lái)越習(xí)慣于這種境界，以致它成為他的必要的因素。
在文明史中，同樣在自然史中，我們可以注意到一個(gè)緩慢的進(jìn)化過(guò)程，它導(dǎo)致了某個(gè)新的物種的產(chǎn)生。這種例子可以在動(dòng)物通過(guò)兩棲類從海里生到陸上生活的進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)。與此有些類似的是，人始于一種自然的生活，并漸漸地為他自己創(chuàng)造了一種超自然的環(huán)境，以便最后達(dá)到一種獨(dú)自的生活。今天，人已不再依賴自然而生活，而是充分利用了自然界可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的力量。這種力量既是明顯的，又是隱藏在宇宙能量的秘密之中。
人不僅僅從一種生氣勃勃的環(huán)境進(jìn)入到另一種環(huán)境。他為自己構(gòu)筑了新的環(huán)境，并且他是如此的依賴于它，以致他不能離開(kāi)這個(gè)奇異的創(chuàng)造物而獨(dú)自生活。因此，他生活在一種人工的環(huán)境中。自然并沒(méi)有像它對(duì)待其他生物那樣來(lái)幫助人。鳥(niǎo)可以找到供它吃的現(xiàn)成食物和用來(lái)筑巢的材料，但是，人必須從他人那里獲得他所需的東西。因此，我們都相互依賴，我們每一個(gè)人都通過(guò)他自己的勞動(dòng)對(duì)所有人都必須生活在其中的那個(gè)超自然的環(huán)境作出貢獻(xiàn)。
雖然人因?yàn)樗约旱男枰蕾囉谒?，但是，他至少是自己生活的主人，能夠如其所愿地指?dǎo)生活。他并不直接受到自然變遷的影響，他與它們相分離，結(jié)果完全要依賴于人的變化。因?yàn)檫@一點(diǎn)，如果他周圍那些人的人格遭到扭曲，那么，他的整個(gè)生活就處于危險(xiǎn)之中。
去證實(shí)兒童具有工作本能，以及去證實(shí)在自然和基于兒童個(gè)性的工作之間存在著密切關(guān)系和相互影響，那是令人感興趣的。
充分的事實(shí)證明，人具有一種天賦的工作本能。自然敦促他依靠自己建造某些東西來(lái)表現(xiàn)自己的存在，并進(jìn)而表現(xiàn)創(chuàng)造這些東西的目的。確實(shí)，如果認(rèn)為人不能分享宇宙的和諧，那是不合邏輯的，因?yàn)樗械纳锒几鶕?jù)其物種的活動(dòng)本能對(duì)宇宙作出各自的貢獻(xiàn)。通過(guò)波浪不停地沖蝕海岸，珊瑚構(gòu)成了島嶼和陸地；昆蟲(chóng)采集花粉，使植物得以繁殖；蜜蜂會(huì)產(chǎn)出蜂蜜和蜂蠟，蠶會(huì)吐絲，等等。
生物的使命是那樣的廣泛和必要，因?yàn)榈厍蚴峭ㄟ^(guò)生物的工作而得以保存的。生物就像大氣層一樣包圍著地球。確實(shí)如此，覆蓋地球的生物今日已被看作是生物圈①。生物不僅保護(hù)其自身的存在，為它們物種的保存提供條件，而且它們成為了地球的一個(gè)必要的組成部分。
事實(shí)上，動(dòng)物產(chǎn)生的東西多于它們自身生活所需要的東西，其結(jié)果造成一種剩余，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)保存自身的直接需要。它們是宇宙的工作者和自然規(guī)律的遵循者。從總體上來(lái)看，人作為優(yōu)秀的工作者，也必須遵循這些外界規(guī)律。他為自己構(gòu)筑了一種“超自然”的環(huán)境，由于他的產(chǎn)品豐富，這種環(huán)境明顯地超越簡(jiǎn)單的生存問(wèn)題，而是適合于一種宇宙秩序。
人的如此完美的工作不應(yīng)該是由他的個(gè)體需要而激起的，是根據(jù)他的工作本能的神秘設(shè)計(jì)而進(jìn)行工作的。因?yàn)閮和匀怀砷L(zhǎng)為成人，所以，他的發(fā)展必須與他自己的主導(dǎo)本能緊密聯(lián)系起來(lái)。
兩種不同的工作
由于存在兩種不同的生活方式：兒童的生活方式和成人的生活方式，因此，我們必須認(rèn)識(shí)到，存在著兩種不同的社會(huì)問(wèn)題和兩種不同的工作。同時(shí)也必須認(rèn)識(shí)到，這兩種不同的社會(huì)問(wèn)題都值得我們?nèi)ニ伎?，這兩種不同的工作都是人類社會(huì)生活所必需的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)