書(shū)評(píng)一:
無(wú)比純潔的意淫之作
文/石一楓
我小時(shí)候住的那片兒部隊(duì)大院兒,常出沒(méi)這樣一類姑娘:聰明漂亮,發(fā)育良好,渾身上下透著傲勁兒,整個(gè)人燦爛如陽(yáng)光。更有幾個(gè)腿特長(zhǎng)、特像仙鶴的,常被野小子懷疑為文藝兵的后代。毫無(wú)疑問(wèn),她們是我們青春期的指路明燈,走到哪里哪里亮。更有流氓一天到晚堵著人家“交個(gè)朋友”。
比較傳奇的一個(gè)段子,是有一姑娘每天出門(mén),都碰見(jiàn)一流氓對(duì)她說(shuō):“我仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)你。”姑娘趕緊上公共汽車(chē),本以為甩開(kāi)了,沒(méi)想到到了學(xué)校,卻見(jiàn)那流氓早已等候多時(shí)了。還是那句話:“我仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)你?!迸霉媚镆詾檫@流氓身懷絕技呢,飛毛腿,跑得比汽車(chē)還快。后來(lái)才知道,原來(lái)是雙胞胎,一個(gè)堵家門(mén)口,一個(gè)堵校門(mén)口。
姑娘推心置腹地教育那兩兄弟:“三個(gè)人的交情--法律也不允許呀?!?/p>
明媚而不“媚”,端莊而不“裝”,這是北京美好女性的特點(diǎn),更是全中國(guó)美好女性的特點(diǎn)。直到現(xiàn)在,這樣的姑娘仍讓我在大街上、地鐵里、飯桌上頻頻走神,并僥幸自己人不老心也不老。比起她們,我又是多么陰暗和猥瑣啊。
于是,在強(qiáng)勁的、曠日持久的意淫運(yùn)動(dòng)中,我決定寫(xiě)一女性主人公的小說(shuō)。堅(jiān)決不寫(xiě)所謂“大家閨秀”,不提倡用前朝的官銜吹當(dāng)今的牛逼;也不寫(xiě)文藝女流氓,不鼓勵(lì)把肉體行為和思想高度混為一談--歸根結(jié)底,這兩種人都落了“作態(tài)”的俗套,不可愛(ài)。于是就有了一個(gè)小家碧玉的、受過(guò)起碼的教育又沒(méi)被教育徹底毀了的、有人性的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的女主人公。我給她起一名字叫節(jié)節(jié),不知道她是否同意。
但是眾所周知我是一糙漢,出差決不自帶洗漱用品的那種人,寫(xiě)一“女性題材”,困難可想而知。首先得“細(xì)”,這是就筆法而言,以前關(guān)照不到的細(xì)微之處,這次得關(guān)照到了;其次是要“寬”,說(shuō)的就是情懷了,男人看事情,往往較真,鉆牛角尖,以至于恩仇分明睚眥必報(bào),而女人有了塵世煙火打底,對(duì)人對(duì)事則往往寬和得多--諷刺也是小諷刺,絕不至于治人于死。寫(xiě)起來(lái)發(fā)現(xiàn),再小的女孩也是小大人,再老的男人也有孩子氣。女性天生比男性心智成熟。
對(duì)于“節(jié)節(jié)”這個(gè)人物,我想,寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)首先是“不避諱”。凡北京女孩應(yīng)該有的善良、豁達(dá)、勇敢,肯定要寫(xiě);而她們的虛榮、任性、自私也要寫(xiě)。只有真實(shí)感極強(qiáng)的,鮮靈靈的人物才值得我們?nèi)ヒ庖?-沒(méi)有性格弱點(diǎn)的女性形象只有兩種,一是仙女,一是充氣娃娃?;蛘咭灿腥藭?huì)把這部作品歸結(jié)為“成長(zhǎng)小說(shuō)”,那么,什么是成長(zhǎng)呢?我想,對(duì)于我們這代人而言,成長(zhǎng)就是逐漸理解“不容易”?;钪蝗菀祝懒艘膊蝗菀?,愛(ài)著不容易,不愛(ài)也不容易。節(jié)節(jié)在成長(zhǎng)的過(guò)程中,體諒了她的父母、朋友、戀人的不容易,我也去體諒著她的不容易。地球挺累的,天天都在轉(zhuǎn),整個(gè)世界都不容易。
在“不容易”的調(diào)子里,我們的意淫就比過(guò)去真切得多,也寬廣得多了。意淫多了,也就成了發(fā)自肺腑的歌頌,也就有了悲憫、博愛(ài)等一切偉大的字眼兒。
而說(shuō)到小說(shuō)的藝術(shù)性問(wèn)題,鄙人不才,談不出什么花樣。真要說(shuō)體會(huì),還是高中課本里的那句話:寫(xiě)人物。人情、人性、人格。同時(shí)也自負(fù):寫(xiě)不好人物的才在別處另辟蹊徑呢。就像有人問(wèn)作曲家斯特拉文斯基:你的作品為什么那樣“超前”?斯特拉文斯基說(shuō):寫(xiě)傳統(tǒng)的那一套,我怎么趕得上貝多芬。典型的投機(jī)分子的自供狀。
而具體到節(jié)節(jié)這個(gè)人物上,刻畫(huà)的同時(shí),就仍免不了意淫了。倒也光明正大:意淫美好的女青年,總比意淫圈子里的名聲、行會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)好一點(diǎn)吧。人物盡力刻畫(huà)出來(lái)了,寫(xiě)不好,算我學(xué)藝不精,寫(xiě)好了,換取陌生人的會(huì)心一笑或無(wú)端惆悵--這個(gè)態(tài)度算對(duì)得起讀者了吧。
于是,我從現(xiàn)實(shí)的女性意淫到了虛幻的女性,從少數(shù)的女性意淫到了無(wú)數(shù)個(gè)女性。這是一部無(wú)比純潔的意淫之作,歡迎大家和我一起意淫--意淫別人或自己。
《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》,石一楓 著,新世界出版社,2011年1月
書(shū)評(píng)二:
走吧,走吧,人總要學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大
文/鄭小刷
這是一部戲謔中帶著嚴(yán)肅,感傷中透著溫暖的女孩成長(zhǎng)史。
如果說(shuō)《紅旗下的果兒》讓我看到了愛(ài)情無(wú)堅(jiān)不摧的力量,《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》則讓我在心聲共鳴的同時(shí),又有控制不住的陣陣落寞與傷感。石一楓貫徹他的“頑主”筆風(fēng),頑皮中帶著一點(diǎn)不經(jīng)意,看似漫不經(jīng)心其實(shí)卻如測(cè)量工程般精準(zhǔn)細(xì)致的描述,女孩,不,應(yīng)該說(shuō)是女人節(jié)節(jié)的成長(zhǎng)史,電影畫(huà)面般掠過(guò),所有唏噓,都化作一句沒(méi)有回答的疑問(wèn):
一個(gè)女孩,要走過(guò)多少路,吃過(guò)多少苦,咽下多少委屈,掉過(guò)幾多淚,才能避免在親情、愛(ài)情、友情里跌跌撞撞,才能走向平和圓潤(rùn)的成熟長(zhǎng)大?。?/p>
每每看到齊齊劉海、眼睛大大、下巴尖尖的小小女孩,忍不住想捏捏她們小臉的同時(shí),不免都會(huì)神經(jīng)質(zhì)想到“饒是這么可愛(ài)的天使,也會(huì)經(jīng)歷愛(ài)情的傷疤,也會(huì)遭遇洶涌的風(fēng)浪,會(huì)怨恨發(fā)怒,會(huì)心痛難過(guò)”,是啊,天使也一樣,也一樣會(huì)受傷。
節(jié)節(jié)就曾經(jīng)是這樣的天使。她有一個(gè)漂亮驕傲的舞蹈演員媽媽,有一位事業(yè)無(wú)所成但卻深愛(ài)著她和媽媽的爸爸,她出生于元旦與春節(jié)“兩節(jié)”之間,她有這么一個(gè)喜慶而獨(dú)特的名字。她不僅繼承了媽媽的漂亮,還格外早慧??雌饋?lái),上天特別寵愛(ài)她。
只是,節(jié)節(jié)并沒(méi)有在蜜罐中平平穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)大,她的成長(zhǎng)史像極了每一個(gè)我們,父母失和、爸爸外遇、媽媽生病、愛(ài)情失意等足以困擾每一個(gè)成長(zhǎng)中的女孩的林林總總,她通通遇到過(guò)。也許這一回從女性角度切入的石一楓想表達(dá)的也正是,沒(méi)有一個(gè)成熟智慧又有擔(dān)當(dāng)?shù)呐允强梢詮臏厥依锏幕ǘ渲苯油懽兌?,必定是?jīng)歷了諸多風(fēng)雨,才能成為那個(gè)遇事波瀾不驚、笑容平和,堅(jiān)忍又果敢的美好的她吧?
媽媽心高氣傲,像一只美麗的白天鵝,不愿意接受理想與現(xiàn)實(shí)的落差,卻又不得不逐漸習(xí)慣向生活妥協(xié);爸爸為了出人頭地,辭職下海,干個(gè)體戶,飽嘗艱辛,結(jié)果和一個(gè)節(jié)節(jié)看來(lái)土氣無(wú)比的女人產(chǎn)生了感情;節(jié)節(jié)無(wú)意中撿到了一個(gè)瘦弱男孩許洋,而她怎么也不會(huì)想到,這個(gè)男孩就這樣闖進(jìn)她的生活,在她的成長(zhǎng)史里添上了濃墨重彩的一筆。
爸爸出軌了,媽媽生病了,媽媽和許洋的爸爸許勝利似乎關(guān)系曖昧,節(jié)節(jié)含著滿腔怨恨念了大學(xué),而許洋開(kāi)始叛逆,他想當(dāng)畫(huà)家,他畫(huà)了無(wú)數(shù)張看不清臉的女孩,誰(shuí)都知道,那女孩就是節(jié)節(jié)。和小時(shí)候一般,許洋還是習(xí)慣和節(jié)節(jié)廝混在一起,還未來(lái)得及發(fā)育的瘦小男孩的緊緊跟隨,讓節(jié)節(jié)覺(jué)得厭煩,而她決定甩掉許洋的舉動(dòng),也注定了她與一生中最初的純愛(ài)錯(cuò)過(guò)。之后她與李冬林那少不更事的愛(ài)情更像是一把雙刃劍,怎么躲都躲不過(guò)注定的疼痛。也許,只有愛(ài)過(guò)不該愛(ài)的人,愛(ài)過(guò)錯(cuò)的人,在愛(ài)情路上磕磕碰碰,跌倒又摔傷,哭過(guò)也笑過(guò),才會(huì)知道怎樣才是真正自己想要也要得起的愛(ài)情吧!
后來(lái)遇上的成熟男人趙何,讓節(jié)節(jié)不明就里當(dāng)了一把多年的小三。她把青春和愛(ài)戀都奉獻(xiàn)給了這個(gè)男人,在男人真心實(shí)意愛(ài)上她,為了她離婚,又破產(chǎn),最終無(wú)路可走,只能雙雙出國(guó)。原本以為節(jié)節(jié)的愛(ài)情終于修成正果,卻因?yàn)閶寢尩牟。瑑扇藱C(jī)場(chǎng)一別,即成陌路。也正是這道最深刻的傷痕,加速了節(jié)節(jié)的成長(zhǎng)。
從大學(xué)畢業(yè)后到奔三的這些年里,節(jié)節(jié)的媽媽病情一再惡化,為了給媽媽治病的節(jié)節(jié),收斂起自己的美貌,在新公司做牛做馬賺錢(qián)。對(duì)于爸爸,她也有了全新的理解,那是一個(gè)失意潦倒的男人,遇到一個(gè)崇拜他的女人之后,不能克制的另一種滿足;對(duì)于媽媽和許勝利的曖昧,她已經(jīng)從反對(duì)轉(zhuǎn)向祝福,經(jīng)歷這么多的情愛(ài)糾葛,她終于懂得,愛(ài)情并非只是愛(ài)情那般簡(jiǎn)單,相依相守更是一種愛(ài)的力量。也許,這就是愛(ài)的代價(jià)。
許洋的回歸讓節(jié)節(jié)終于明白自己對(duì)許洋的感情并非姐弟那般簡(jiǎn)單,只是事過(guò)境遷,許洋已經(jīng)有了傾慕他的女友,他將這段最初的眷念深埋心底,而節(jié)節(jié)也不能糾纏著二人少時(shí)的記憶不放。她只能向前。每一個(gè)終于學(xué)會(huì)自如面對(duì)人生的女生,都只能向前看。
將媽媽推進(jìn)手術(shù)室后,節(jié)節(jié)臉上有笑容。而看客如我,興許都會(huì)有略微酸楚,一點(diǎn)點(diǎn)的想哭。
那只是因?yàn)椋恳粋€(gè)在成熟長(zhǎng)大的路上徘徊跌倒,擦干眼淚繼續(xù)前行的女孩,都有一個(gè)共同的名字:節(jié)節(jié)。
《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》,石一楓 著,新世界出版社,2011年1月
書(shū)評(píng)三:
輕飄飄的人生
文/櫻桃小阮子
1、女節(jié)節(jié)
男人寫(xiě)女人的多,寫(xiě)好的也多。
比如茨威格,用一支繁復(fù)如針織的筆勾勒出一個(gè)來(lái)自陌生女人的來(lái)信,恐怕任何女人讀了之后都是心有戚戚焉。
比如蘇童,帶著南方陰郁濕沉的霧氣去描繪大紅燈籠高高掛里的女人世界,爾虞我詐勾心斗角怕是女作家都怕了的。
再比如麥克尤恩,一本《贖罪》的回環(huán)往復(fù)寫(xiě)盡少女不可一世的才思與烈焰般的嫉妒與妄想。
《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》也是屬于男性作家寫(xiě)女性的書(shū),但與其他作家貼近女性紋理的寫(xiě)作方式不同,《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》的風(fēng)格是偏向粗線條的輪廓式描寫(xiě)的。雖然作者石一楓在序里說(shuō):“凡北京女孩應(yīng)該有的善良、豁達(dá)、勇敢,肯定要寫(xiě);而她們的虛榮、任性、自私也要寫(xiě)?!倍鶑?qiáng)調(diào)的這種“不避諱”表達(dá)的豐富性,豐富的是小說(shuō)人物的面,而不是深入的某個(gè)點(diǎn)。正如他自己所說(shuō),這是一次無(wú)比純潔的“意淫”。
那么,他意淫的主人公節(jié)節(jié)究竟是何方神圣呢?
首先,她好看。她的好看,經(jīng)歷了蘿莉--妙齡少女--御姐三個(gè)不同的階段,每個(gè)階段都各有各的風(fēng)采。比如她的小時(shí)候,“她用不著腮紅和口紅的幫忙,臉蛋和嘴唇也那么紅潤(rùn),胳膊、肩膀則是晶瑩剔透的白。不少人心里想:真是一個(gè)小天使啊?!痹偃缢那啻浩?,“節(jié)節(jié)的形象在眾人眼里,便好像已經(jīng)裝在鏡頭中了:果然是青春片式的青春滿溢?!痹俚胶髞?lái)的,“她的那股能量瞬間擊穿了他--如同清晨的第一縷陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)梢?!?/p>
再者,她不一樣。比如,她從小穩(wěn)得住,在舞臺(tái)上不怵,在女孩中算有大將風(fēng)度的;她會(huì)賭氣,跟媽媽生氣了就逃跑;因?yàn)楹每此梢孕陌怖淼米鲅輪T的夢(mèng);最重要的一點(diǎn)是,別人的人生是需要提取才能成為電影的,而她的人生是無(wú)論抽哪一段,都可以成為好幾個(gè)故事的腳本。
這就是節(jié)節(jié)。
2、成長(zhǎng)的滋味
成長(zhǎng)的滋味其實(shí)一個(gè)樣。
它是《在輪下》里的少年,被考試的苦痛煎熬和神學(xué)的苦澀烹飪的看不到盡頭的黑色時(shí)間。
它是《小團(tuán)圓》里的九莉,說(shuō)大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬。
它是《牯嶺街少年殺人事件》《陽(yáng)光燦爛的日子》《香港制造》《關(guān)于莉莉周的一切》的少年群像。
《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》是一部成長(zhǎng)小說(shuō)。成長(zhǎng)小說(shuō),按照石一楓的說(shuō)法,是痛著的小說(shuō)。這種痛,在節(jié)節(jié)身上,體現(xiàn)為家庭破裂的痛,朋友離開(kāi)的痛,以及一次又一次愛(ài)情蛻變的痛。而一部小說(shuō),試圖打動(dòng)讀者的,并非痛的程度,而是痛的共鳴。當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)看過(guò)往的歲月,我們往往發(fā)現(xiàn)那些念念不忘的事情其實(shí)就在不經(jīng)意間輕描淡寫(xiě)流逝而去。有時(shí)候,生命就是這般輕盈的。而我在讀《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》,體味到的就是這種輕盈。這種輕盈來(lái)自于石一楓用力不狠的文字,也來(lái)自發(fā)生在節(jié)節(jié)身上那些我們或多或少經(jīng)歷過(guò)的往事。
成長(zhǎng),其實(shí)很輕的。
3、聲光電
聲光電是《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》的一個(gè)題眼。
一方面,聲光電指代的是節(jié)節(jié)活潑的生命力。在節(jié)節(jié)的身上,我們看到的是如野草一般旺盛的生命力,恣意生長(zhǎng)決不妥協(xié)。她熱烈的愛(ài)著,熱烈的恨著,熱烈的嫉妒著,熱烈的遺憾著。而且,在《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》里,我們亦能從故事的其他角色,比如節(jié)節(jié)媽媽,比如許洋身上看到這種熱烈。這種熱烈,大抵接近于一種藝術(shù)家的品質(zhì)。
另一方面,聲光電又象征著虛榮。它像是城市的霓虹燈閃爍,招搖著每一顆并不安定的靈魂。像我們每個(gè)人的人生一樣,節(jié)節(jié)的生命充滿了節(jié)點(diǎn)。在每一次節(jié)點(diǎn)面前,她并不是選擇了對(duì)的,也不是選擇了最好的,只是一步步走下去,像一棵浮在河流上的枯葉,不知道終點(diǎn)在哪個(gè)入??冢纹滹h蕩。所幸,小說(shuō)留下了一個(gè)光明的尾巴,讓一切歸于沉寂。“這個(gè)最堅(jiān)韌又最柔弱、最虛榮又最善良、最稚嫩又最滄桑的小女人,便站在那里,笑著,等著迎接她的新生活?!?/p>
《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》是一本很輕的小說(shuō),情節(jié)很輕,文字很輕,回味也很輕。在當(dāng)下的一個(gè)時(shí)代里,它不試圖拋給你一個(gè)大問(wèn)題,它更適合在某個(gè)陽(yáng)光的午后,輕輕翻看幾頁(yè),你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),那些過(guò)往歲月里的玻璃球在閃耀。
《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》,石一楓 著,新世界出版社,2011年1月
書(shū)評(píng)四:
你我階段性成長(zhǎng)的眾生相
文/幸福的火魚(yú)
最初看見(jiàn)《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》這本書(shū),總覺(jué)得是清純系的言情,盡管標(biāo)注的是80后讀本,但還是從骨子里覺(jué)得會(huì)與真正的80后思想認(rèn)識(shí)上有些脫節(jié),這樣的書(shū)名更是讓人不禁浮想聯(lián)翩。但打開(kāi)之后看作者的序,有點(diǎn)豪放的揮灑自如,但透出更多的是真誠(chéng)??赐赀@本書(shū)之后覺(jué)得作者的定位是很準(zhǔn)確的,的確是“純潔的意淫”的典范,話糙理不糙,而書(shū)名的潮流時(shí)代感與內(nèi)文社會(huì)內(nèi)涵的“歷史”感形成鮮明的對(duì)比,倒給人一種將華麗掩蓋在了樸素之下的直觀印象。
每個(gè)看這本書(shū)的人,尤其純正的80后更能回憶起,躍然紙上的那種歷歷在目,它很真實(shí),像是在紀(jì)事寫(xiě)實(shí),確切地說(shuō)是一部真實(shí)版的小說(shuō),因?yàn)槠溟g語(yǔ)言的藝術(shù)性,還有那種命中率極低也替代不了的故事戲劇性。作者凌駕于生活之上的遠(yuǎn)視和對(duì)人物心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和語(yǔ)言的貼切表示,都能體現(xiàn)出那種換位投入的用心,不但語(yǔ)言詼諧生動(dòng),人物的性格也十分鮮明,代表著不同的生活載體。而在每一個(gè)人物中,又影射出了若干的人,是生活在社會(huì)中每個(gè)因子的縮影,甚或?qū)讉€(gè)人的生活狀況揉進(jìn)一個(gè)人物中,讓故事的個(gè)例更具有典型代表性。
節(jié)節(jié),有著90后的青春,80后的經(jīng)歷,70后的思想,這種矛盾的重疊讓人更覺(jué)得韻味十足。她是很多人的縮版,她成長(zhǎng)的不同階段在我們的人生歷程中都若隱若現(xiàn)或者記憶深刻。從小時(shí)候一家人在一起,在幸福的滋補(bǔ)下萌生出的對(duì)于舞臺(tái)向往的怯懦和渴望,到成為單親家庭之后對(duì)夢(mèng)想的追逐和個(gè)性的叛逆,再到大學(xué)里的雞毛生活點(diǎn)滴和邂逅的愛(ài)情經(jīng)歷,以及后來(lái)為了追求愛(ài)情而不留神身處小三尷尬位置的那份悲壯和媽媽生病的家庭變故,都飽含著大眾化的特色,同時(shí)又帶有一點(diǎn)傳奇色彩。那些艱難,那種糾結(jié)都讓人寢食難安又欲罷不能,這種匯聚更能反應(yīng)出一個(gè)人的多種生活經(jīng)歷,總能從其間的一個(gè)片段看到過(guò)去的或者現(xiàn)在的自己,像極了一本描繪眾生的相冊(cè)。站在繼續(xù)還是放棄的選擇岔路口,這個(gè)最堅(jiān)韌又最軟弱、最虛榮又最善良、最稚嫩又最滄桑的小女孩,最終選擇了用自信的微笑等著迎接新生活。情節(jié)從一個(gè)美好的開(kāi)端的悲情故事跳轉(zhuǎn)到感人落淚哭著笑的結(jié)束,這種沒(méi)有伏筆的毫無(wú)預(yù)兆讓人驚愕的同時(shí)更多的是驚喜,該是作者蓄意為之的善意結(jié)局,給身處困境中的人們生活的勇氣和精神激勵(lì)。
除了結(jié)局的出人意料之外,在故事中涉及的成長(zhǎng)、奮斗、愛(ài)情、親情等多種因素影響下也生出了多個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),最驚人之處在于:原本以為擁有漂亮臉蛋的節(jié)節(jié)會(huì)在情感的游戲場(chǎng)上順風(fēng)順?biāo)?,兜一圈之后還有個(gè)癡情者等待的好命的管用思維沒(méi)有出現(xiàn),卻借助外力的磨練轉(zhuǎn)化成了一種“身殘志堅(jiān)”的動(dòng)力,激發(fā)出要通過(guò)自己的努力來(lái)改變命運(yùn)和現(xiàn)狀的毅力和對(duì)過(guò)往的那份釋然,也是生活在當(dāng)今“亂世”下年輕人最應(yīng)該具備的良好心態(tài),從愛(ài)情和生活的不容易考驗(yàn)中,在蛻變成成熟女人的道路上重拾自尊、自強(qiáng)和自立。