1

節(jié)節(jié)最愛聲光電，因為她是伴隨著聲、光和電出生的。

而時光的流逝，往往會把“因”和“果”給弄顛倒了。多少年后，人們又產(chǎn)生了一種幻覺：恰恰是節(jié)節(jié)她們這一代人的出生，才給這個國家?guī)砹寺?、光、電。這樣一來，節(jié)節(jié)的生命便天然地附上一層神奇的色彩了。

她也認為生活應(yīng)該是神奇的。

節(jié)節(jié)出生的地方，位于北京西邊。沿著長安街走上長安街的延長線，再從延長線走上延長線的延長線，不知在哪個路口一拐就到。那是一家部隊醫(yī)院。生下來半個月，爸爸便用一副天鵝絨襁褓把她裹回了家。天鵝絨天鵝絨，這三個字，到現(xiàn)在念起來都有貴族的味道，讓人想起歌劇里那些戴假發(fā)的男人和露乳溝的女人。而她爸爸的身份，也確實和那些男女沾著些關(guān)系，他是個歌劇團的拉幕工人。為了給節(jié)節(jié)多做幾幅襁褓，他抄起剪子，咔嚓咔嚓，把幕布變成了換牙期間的小朋友的嘴--赫然缺了一顆大門牙。

對于一個嬰兒來說，貴族的待遇其實并不舒服。天鵝絨并沒有棉襖暖和，況且因為在舞臺上拉拉扯扯了許多年，早已發(fā)硬褪毛了。因此回家的這一路上，節(jié)節(jié)被凍得扎得哇哇哭。她的哭聲可真是響亮，一張嘴就穿透了北京冬天灰蒙蒙的霧氣，引得路上的人停下來圍觀。

她爸爸自嘲地對熟人感嘆：“真是生機勃勃啊?！?/p>

然后節(jié)節(jié)就哭著看到了自己的家。那是一個當(dāng)時還有幾分名氣，現(xiàn)在卻早已消失了的劇團大院兒。大院兒大院兒，這里的“大”指的并不是面積，而是“一級機關(guān)一級組織”的意思--居民們既在此處上班，又在此處生活，所有的大人都是同事關(guān)系。而說起實際的面積來，節(jié)節(jié)她們這個“大院兒”在北京西邊可真不算大的。附近還有幾個兵種的司令部，那些院兒的操場都比她們整個院兒還要大呢。自然，她們的院兒就更沒有大禮堂，沒有在“暢游長江”的感召下修建的游泳池了。當(dāng)年也不是不想修，只不過實在沒地方。她們的院兒被幾個司令部夾在腋下了。

也就是在這段時期，劇團大院兒有了新氣象。新氣象就是像個劇團了。

在過去的許多年里，因為極少有演出，這里在外人看來，只是一些灰頭土臉的小樓的無意義組合。居民呢，更是像極了一群無業(yè)游民。隨著節(jié)節(jié)的出生，情況就大為改觀了：幾個流落外地的“臺柱子”又調(diào)了回來，團長高聲宣布，團里要恢復(fù)演出，還籌劃著上一出新戲呢。新戲的主人公自然不能是帝王將相和外國死人，而是“新時代的標(biāo)兵”。這些話把大家從冬眠里喚醒，卻又讓女演員們感到自己好像剛剛結(jié)束冬眠的熊了。她們紛紛回到宿舍，脫了大衣在立柜的鏡子里照：哪兒還像個演員啊，不該鼓的地方都鼓了，甚至還有的地方都耷拉了。按說這些年也沒吃著什么好的啊。都怪那些過于寬大的灰的藍的綠的衣服。那些衣服讓她們忘記了：身體是革命的本錢。

節(jié)節(jié)她媽媽也是那些女演員中的一個。她的懊惱則不在衣服，而是指向了節(jié)節(jié)。她在鏡子前簇了半晌眉，忽然很暴躁地扭過身來，指著天鵝絨襁褓里的節(jié)節(jié)說：“我都肥成這樣了！都怪你！”

節(jié)節(jié)她爸爸則在一旁嬉皮笑臉地說：“都怪我，都怪我。”

想一想，那句“都怪你”是媽媽對節(jié)節(jié)所說的第一句話。母親對女兒來到世上的歡迎詞，竟然是惡狠狠的抱怨。好在當(dāng)時節(jié)節(jié)聽不懂人話。

冬天要過去了，春天不遠了，先于花朵開放的卻是燈泡。元旦前夕，附近幾個司令部大院固然貼出了“歡度佳節(jié)”，掛上了一溜彩燈。但這一年，常年黑洞洞的劇團大門也亮起來了--而且還是專業(yè)人士布的景呢，效果自然不是那些當(dāng)兵的能比的。一到晚上，最不起眼的門臉反倒成了最奪目的。什么叫火樹銀花？什么叫雄雞一唱？到這兒看看就知道。這已經(jīng)不只是彩燈了，幾乎可以稱得上霓虹--沒有商標(biāo)的霓虹，政治的霓虹。不僅是劇團大院兒的人，就連那些當(dāng)兵的也拖家?guī)Э诘貋砜?。好幾天晚上，門口擠滿了人，那架勢仿佛在舉行自發(fā)的集會。而人們的表情，又像正在扎堆買什么“優(yōu)質(zhì)”的處理產(chǎn)品。孩子固然在笑在蹦，大人也傻乎乎地咧著嘴，忘我地蕩漾在燈光里。如果劇團的領(lǐng)導(dǎo)再大方點，讓大喇叭放上一段音樂，這里就要變成資產(chǎn)階級的跳舞場了。

就像一幕喜氣洋洋的默片，演了快一個月，聲音終于配了進來。這年的爆竹不僅在慶祝除夕，更在慶祝千載難逢的歷史轉(zhuǎn)折。節(jié)節(jié)她爸爸簡直不像個做了爸爸的人，他把半個月的工資都買了炮，耳朵上夾著一只香煙，手上還夾著一只，每點燃一掛炮，都對觀眾們大喊：“兄弟們，共軍來啦，快撤吧?！比缓笙裎枧_上的“匪兵甲”一樣夸張地逃跑。而節(jié)節(jié)的媽媽則抱著天鵝絨襁褓在一邊看他表演，母親和女兒的臉都被映紅一瞬，再一瞬。兩張臉都很漂亮，充分地體現(xiàn)著南方血統(tǒng)的精致。

順便說一下，因為是在元旦和春節(jié)兩個節(jié)日之間起的名字，所以節(jié)節(jié)就叫節(jié)節(jié)了。

2

作為第一代吃牛奶長大的普通人家的孩子，節(jié)節(jié)長得特別快。三四歲的時候，她就眉毛是眉毛，眼睛是眼睛的了。因為媽媽堅定地表示，要“重新走上舞臺”，所以她早早地就被送到了幼兒園。

關(guān)于幼兒園的記憶是這樣的：每天吵吵鬧鬧的不知道在干什么，醒著也像睡覺；而等到老師要求睡覺的時候，偏又睡不著了。節(jié)節(jié)從小就比其他孩子精力旺盛，常常人家躺下了，她又坐起來，瞪著兩只大眼睛俯瞰一排小棺材似的床。她要看看哪個小朋友正在流口水，哪個小朋友睡覺的時候還抱著一個蘋果。

她這么一看，本來躺下了的小朋友也像被太陽照透了的種子，呼地一下，從被窩里冒出一個腦袋，呼地一下，又是一個腦袋。一時間，土地里長出好幾顆錯錯落落的小苗兒。這些腦袋們你看看我，我看看你，面面相覷，只有節(jié)節(jié)的眼睛亮閃閃的，在觀察他們會做出什么反應(yīng)。而靜默片刻，腦袋們就轉(zhuǎn)為哇哇大哭了，這下把沒冒出來的腦袋也驚醒了，哭聲更是越傳越遠，隔壁的寢室也開始哭。

然后，老師們便急匆匆地跑進來，安撫驚恐的小女孩，訓(xùn)斥調(diào)皮的小男孩。只有節(jié)節(jié)，仿佛印證了自己的某種能量似的，第一個鉆到被窩里裝睡去了。

等到下午，她爸爸便來接她。爸爸每天的主要任務(wù)是到食堂打飯，在傳達室下棋，到幼兒園接節(jié)節(jié)。當(dāng)然，他還要在排練時把缺了門牙的天鵝絨幕布拉開，以示鄭重。拉完了，他就可以滾蛋了。

節(jié)節(jié)就拉著爸爸的手，走在北京風(fēng)塵仆仆的大街上。大腳帶著小腳，小腳格外積極地快跑，大腳則故意走快兩步，然后慢下來，然后再突然走快。那年頭的北京格外臟，就怕刮風(fēng)，一刮風(fēng)滿天都是灰。更何況他們劇團的西邊是著名的“首鋼”，大煙囪一冒煙，又在自然的灰之上罩了一層化學(xué)的霧。但饒是如此，空氣里的灰蒙蒙卻仍然是欣欣向榮的灰蒙蒙。

而在一片灰蒙蒙的天地中，節(jié)節(jié)無疑是最亮眼的。熟人見了她都會感嘆：

“喲，瞧這孩子，長得跟一大蘋果似的！”

在那個仍然用“吃得好”來概括美好生活的年代，“大蘋果”恐怕是對于一個小女孩的最高贊美了吧。別說小女孩了，就連十八九歲的姑娘家，被人稱贊一句“大蘋果”都會由衷地高興，半害羞地扭過頭去：“您說什么呀?！?/p>

而節(jié)節(jié)卻是一個活潑外向的大蘋果，人家這么一說，她就來勁了：皺著鼻子咧著嘴“亮相”似地笑，小臉呈四十五度角上揚。人家就會進一步說：“給我們表演個節(jié)目吧！”

節(jié)節(jié)就晃悠腦袋，響亮地唱：“我在馬路邊，撿到一分錢--”

這時就不僅是一個兩個熟人了，經(jīng)過的人都要欣賞她一會兒。又有人說：“唱得多好，長大了一準(zhǔn)又是個演員！”

從那句“又是個演員”，節(jié)節(jié)可以推斷出媽媽“也”是個演員。于是演員的光榮感更加充滿了她，盡管她還不知道“演員”究竟是干什么的。

而她爸爸的表現(xiàn)倒很謙虛：“她哪兒是演員，她就是人來瘋?！?/p>

上了小學(xué)以后，節(jié)節(jié)最喜歡的娛樂就是看演出。對于一個劇團的小朋友來說，這是再正常不過的了。

“上面”說到做到，果然恢復(fù)了演出，而且越演越多。剛開始是翻排部隊那幾個大團體的經(jīng)典劇目，演不了全篇就演片斷。上一幕還是“洪湖水，浪打浪”，下一幕就變成了一個江姐在唱“紅梅花兒開，朵朵放光彩”了。整臺節(jié)目冠之以“革命劇目大聯(lián)展”的名義。

后來團里自己也排了新劇，講的是一個“戰(zhàn)地百靈鳥”的故事?？墒前凫`鳥并不是一只真的鳥，就連個漂亮女人也不是，而是一個五大三粗的男中音。他在老山前線被越南人打斷了腿--節(jié)節(jié)她爸爸說，也許連鳥都打掉了--便坐著輪椅對戰(zhàn)友們唱歌。一唱歌，那幾個瘦得像猴子一樣的越南人就逃竄了。他唱的簡直不是歌，而是緊箍咒。

拜“新時期的文化政策”所賜，團里的小劇場每周有兩三天都是滿著的。觀眾全都是附近幾個大單位的年輕人，票也是工會發(fā)的，不來白不來。反正晚上也沒有其它事情可做。大家看戲的時候，節(jié)節(jié)和幾個年齡相仿的孩子就像小老鼠一樣鉆到舞臺后面，看演員化妝，聽演員抱怨。而那些演員正是他們各自的家長。小朋友們常有這樣的討論：“你爸為什么當(dāng)叛徒？”“都是你媽逼的。”

雖然一再強調(diào)要“嚴(yán)肅后臺紀(jì)律”，卻也難不倒他們，因為把守后臺的正是節(jié)節(jié)的爸爸。她爸爸是那種最快活、最受小朋友歡迎的家長了。節(jié)節(jié)抱著爸爸的大腿，小小的腿和軀干一扭曲，他就會露出“匪兵甲”的表情，瞥一瞥坐在前排的領(lǐng)導(dǎo)同志，然后說：“兄弟們，共軍上來啦--”

“快撤吧快撤吧--”孩子們眾口一詞地和他對著暗號，一窩蜂地鉆到后臺里去了。

這么在后臺混久了，難免目睹幾個演出事故。而節(jié)節(jié)印象最深刻的一個事故，自然與她自己相關(guān)。

當(dāng)時演出接近尾聲，臺上在跳《紅色娘子軍》片斷。節(jié)節(jié)的媽媽伙同一群新招進來的小姑娘，一人一條海南婦女的七分褲，正苦大仇深地向前進，向前進。而節(jié)節(jié)呢，則跟另一個小女孩擠在一張化妝桌下，嘀嘀咕咕的：“我是女特務(wù)。”“我也是女特務(wù)。”

兩個女特務(wù)臆想得不亦樂乎，毫不關(guān)心臺上出現(xiàn)的亂子：《紅色娘子軍》跳了一半，隊型突然亂了。一個娘子軍停下了跳躍，板著臉，扭著腰，咚咚咚地向臺下走去。

是節(jié)節(jié)她媽媽。她今天妝都沒化好，在燈光下蠟黃蠟黃的，出了隊伍，臉上還是一派苦大仇深。那是發(fā)自內(nèi)心的苦大仇深。

她走到舞臺一側(cè)，對壓陣的團長說：“我跳不了了?！?/p>

團長的臉色已經(jīng)鐵青了：“怎么跳不了？”

節(jié)節(jié)她媽媽說：“過去我都是領(lǐng)舞，現(xiàn)在在隊型里面，不熟悉隊形了。找不著點兒?！?/p>

團長哼了一聲：“你可不要上得去，下不來。我們都是老演員，對年輕人要扶上馬，送一程……”

節(jié)節(jié)她媽媽還是很執(zhí)拗的樣子：“我就是跳不了。找不著感覺?！?/p>

“胡鬧！”團長忍不住，終于吼了起來，“你以為你還是孩子嗎？早知道這樣，我當(dāng)初就不該帶你--”

說著，他伸出手去推了節(jié)節(jié)的媽媽一把，讓她出去，離開革命的舞臺。他是她們這岔兒演員的老師，他覺得自己有權(quán)力這樣做。然而他沒想到，節(jié)節(jié)她媽媽臉上那樣死硬，腿上卻如此虛弱，只輕輕一碰，就坐倒在地上了。她也沒抬頭，就勢蜷起腿，抱著膝蓋，像個小姑娘一樣抽泣起來了。

這“恨鐵不成鋼”的一推，在別人眼里看來可就變了味。立刻就有兩個青年人喊起來：“男人打女人！”更遠的觀眾甚至還有喊“耍流氓”的。

隨著幾聲喊，大家又看到一個男人怒氣沖沖地從舞臺的另一側(cè)跑過來了。節(jié)節(jié)她爸爸像一只斗架的公雞，吆喝著：“孫子！也不看看是誰的媳婦兒！”揪住團長的脖子就打。雖然他明知這一打，后果可不比日常性的流氓斗毆，但作為遠近聞名的頑主，這個面兒能栽嗎？萬萬不能。

臺上的演員紛紛下來拉他，一個人叫道：“這可是團長！”

可是拉也是半真半假的拉。節(jié)節(jié)她爸爸奮力掙扎著，以旁人為支架蹦起來連環(huán)腿：“打的就是團長！”

觀眾們的情緒就被調(diào)動起來了。隨著八三年“嚴(yán)打”的勝利結(jié)束，北京的社會風(fēng)氣穩(wěn)定得近乎死板，打領(lǐng)導(dǎo)這樣振奮人心的大戲，一年半年也看不到一次。于是前排的人站起來看，后排的人更要墊著腳尖：“別擋著別擋著?！?/p>

大家一起贊嘆：“我操，看來真是要拼命了?！?/p>

整個劇場里一團糟。偏是這時，舞臺上又多出了一個小女孩。她從天鵝絨幕布的缺口里伸出腦袋，往外探了一探，又探了一探，終于就走上來了。這個小女孩正是節(jié)節(jié)。就像每一個初登臺的小演員，她怯生生地拉著裙腳，一小步一小步地在臺上挪著，往爸爸那邊靠近一點，又挪開，仿佛拿不定主意要干什么。

三挪兩挪，節(jié)節(jié)就走到舞臺的中央，直面著臺下那許多觀眾了。偏巧劇團的燈光師又是一個酒鬼，此時正好喝多了，他迷迷瞪瞪的，居然把追光打開了。一道光柱射下來，把節(jié)節(jié)釘在舞臺上，通身雪亮。她的斜下方是兩個氣喘吁吁的男人，一個滿面烏黑，一個呲牙咧嘴--這三個人的組合，竟然展現(xiàn)出某種古怪的藝術(shù)效果。一部革命文藝大聯(lián)展也變成多少年后才有的實驗話劇了。

燈光下的節(jié)節(jié)比平時更可愛十倍。她用不著腮紅和口紅的幫忙，臉蛋和嘴唇也那么紅潤，胳膊、肩膀則是晶瑩剔透的白。那年月的人正迫不及待地攝取一些外國概念，學(xué)會了將極其漂亮的小孩子比作小天使。于是不少人心里想：真是一個小天使啊。而這個小天使還在怯場呢，她抿著嘴，大眼睛里滿是慌亂，忽閃忽閃地看著臺下那許多亂蓬蓬的腦袋和焦黃的臉。

在某種特定的情況下，有一些還處于兒童期的小女孩，卻也能煥發(fā)出艷驚四座的光彩。這種光彩讓人心馳神蕩地想象她十年二十年后的樣子，但又因為眼前的小，而不帶一絲猥褻的意味。節(jié)節(jié)就是這種小女孩，她的漂亮甚至讓人們產(chǎn)生了這樣的想法：我們正在做什么？興致勃勃地觀賞一場鬧劇嗎？多庸俗。國家剛剛走進了一個朝氣蓬勃的新時代，人人都應(yīng)該追求美和積極的東西，可我們還是這么庸俗。這么一想，節(jié)節(jié)就讓所有人面有愧色了。

就像中了魔法一樣，頓時沒人再關(guān)心那兩個像狗一樣滾在一起的男人了。節(jié)節(jié)的爸爸也嘆了口氣，愣住了。

而作為此刻的主角，節(jié)節(jié)在想什么呢？其實她在想一條花裙子。就在剛才，就在后臺，她正和那個女孩打賭呢。兩個女特務(wù)都穿了花裙子，不免你看我的好，我看你的好；她們又一起幻想穿著花裙子，到近在咫尺的舞臺上去演出?？梢坏┥婕斑@樣的幻想，兩個女孩的反應(yīng)又是不同的了：節(jié)節(jié)是越說越興奮，仿佛自己已經(jīng)博得了個滿堂彩似的，鄰居家的女孩卻有些不忿了。她長得可不如節(jié)節(jié)漂亮，平常也沒人說她像演員。

劇團的孩子都是善于表現(xiàn)神態(tài)的，那女孩故意做出輕蔑的樣子，說：“說得熱鬧，等一會兒閉幕了，你敢上去加演一個嗎？”

節(jié)節(jié)自然回了一句：“有什么不敢的?！?/p>

“你才不敢呢?！蹦桥猿终f。

關(guān)于美麗的幻想變成了勇氣的比拼。節(jié)節(jié)就有點兒生氣了：“我要是敢，你怎么樣？”

那女孩也賭氣了：“那就把我的裙子也送給你好了吧？讓你一人穿兩條！”

“這可是你說的。”

就這么話趕話，一個大膽的計劃就形成了。節(jié)節(jié)要用一次登臺為自己換一條新裙子。而那女孩后悔也晚了，她眼看著節(jié)節(jié)“吱溜”一聲，從桌子底下鉆出去，來到天鵝絨幕布下方的洞口，探了一探，就走上臺了。

到了舞臺上，節(jié)節(jié)才傻了眼。那么多人，都在動也不動地看著自己。更奇怪的是，她爸爸竟然就在舞臺旁邊，身子底下還壓著一個男人。爸爸正在干什么呢？就算她聰明伶俐，此時腦子也成了一片空白。都說“神奇的舞臺”，還真是沒說錯，人一上來就蒙了。

好在節(jié)節(jié)沒有徹底慌。作為一個演員的孩子，她從小就穩(wěn)得住，在女孩中算有大將風(fēng)度的了。她鼓勵自己：“這沒什么的，難道你不想多要一條裙子了嗎？這個時候打退堂鼓，不僅到手的裙子要飛了，自己的裙子還要賠給人家呢?！?/p>

而且她很快意識到了一件事：下面的人并沒有生氣，他們還是很喜歡看她的呢。有了這個想法打底，她就很容易進入角色了。

于是所有人都驚奇地看見這小姑娘開口唱歌了。唱的是什么呢？這個節(jié)節(jié)也設(shè)計好了。她才不要唱劇團里唱過的那些東西呢，要唱就唱個跟別人不一樣的。鄰居家的錄音機里那些軟綿綿的音調(diào)不是很好聽嗎？就是它了。

“小城故事多--”

節(jié)節(jié)的嗓音有幾分奶聲奶氣，但她自己以為很好聽。否則下面的人怎么會驚呼、大笑、一副欣喜若狂的神態(tài)呢？登時有人叫起來：

“好！”

劇團演出了這么多次，還沒有過演員一開口就叫好的情況呢。什么叫滿堂彩？這就叫滿堂彩。在觀眾的歡呼中，劇團的人也目瞪口呆了，他們束手無策地聽著節(jié)節(jié)把那首“靡靡之音”唱了一半--之所以沒唱完，是因為節(jié)節(jié)忘詞了。

接著，節(jié)節(jié)卻感到非常疲倦。她爸爸也從愣神里醒了過來，竄上來，一把把她扛起來。她趴在爸爸肩膀上，看著那個越來越遠離的舞臺。追光消失了，舞臺登時黑了、空了，仿佛在說明剛才的景象不是真的。但怎么會呢？就在一分鐘以前，她還明明感到自己置身于聲光電的包圍之中呢。被別人聚焦的感覺是多么好啊，就好像自己也是一個由聲、光和電打造的精靈一般。

此后的許多天晚上，她睡覺前都要想一想舞臺上的那一瞬間。就連后來長大了，那景象還總會鉆到她夢里。老話講“臺上的一分鐘臺下十年功”，其實這只是往前推著說的，要是往后推著說，臺上一分鐘就是臺下十年的回憶了--甚至一輩子都在回憶。自從經(jīng)過了那一刻，一股回憶的味道就充斥了節(jié)節(jié)的腦袋。她還沒開始長大呢，就已經(jīng)學(xué)會把良辰美景壓在心里，隨時拿出來咀嚼了。

從這個角度來說，節(jié)節(jié)已經(jīng)在學(xué)著做一個小女人了。