那天晚上的演出事故，還造成了兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的影響。

一是劇團(tuán)演出的節(jié)目單有了變化。節(jié)節(jié)的那一出“小城故事多”仿佛是一把小鑰匙，雖然開不了任何鎖，卻暗示人們“鎖是可以打開的”。于是第二天的“革命劇目大聯(lián)展”之后，就有些青年工人和學(xué)生在下面起哄：

“小城故事多呢？我們要聽小城故事多！”

劇團(tuán)置之不理了幾天，觀眾的起哄非但沒有消失，反而越來越強(qiáng)烈，越來越整齊劃一了。他們像軍隊(duì)拉歌一樣，手和腳“呱唧呱唧”，有節(jié)奏地呼喚：

“小城故事多！小城故事多！”

最初還是在“正劇”結(jié)束之后喊，后來竟成了每天演出之前的暖場(chǎng)儀式。這樣一來，就算江姐和李鐵梅上了臺(tái)，演員自己也沒心氣了。人家要聽“小城故事多”，你非要唱“我家的表叔”，這不是驢唇和馬嘴的關(guān)系嘛。于是團(tuán)里的人開始坐不住，找團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)示，團(tuán)長(zhǎng)也作不了主，就去找更高一層、兩層的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示。到底是把聯(lián)防隊(duì)請(qǐng)來給演出壓陣，還是向身穿喇叭褲、蝙蝠衫的家伙們屈服？這居然是一個(gè)需要討論的問題了?？梢姇r(shí)代真的變了。

又過了一陣，團(tuán)里特別開了一個(gè)會(huì)，“傳達(dá)精神”。團(tuán)長(zhǎng)夾著一顆香煙，三分瀟灑三分笨拙地?fù)]了一下說：“我們的膽子要大一點(diǎn)嘛！”這個(gè)姿態(tài)是很有說服力的，大家都看出，這不是團(tuán)長(zhǎng)在說話，而是某個(gè)主管文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)人物在說話。夾著香煙瀟灑而笨拙地一晃，正是那位領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)典動(dòng)作。演員出身的團(tuán)長(zhǎng)把這個(gè)動(dòng)作照搬過來，來了一次小小的靈魂附體，則是要傳達(dá)給大家，“膽子大一點(diǎn)”是有出處、有靠山的。

就這樣，“小城故事多”獲得了公演的權(quán)利。剛開始還是半遮半掩地跟在江姐和李鐵梅后面，算是加演，也有狗尾續(xù)貂的意思--但從現(xiàn)實(shí)效果上來看，卻是貂尾續(xù)狗了。后來膽子又大了一些，團(tuán)里索性排了一臺(tái)“通俗文藝大聯(lián)展”，舞臺(tái)上赫然擺了一幅架子鼓，還讓吹黑管的胖子改練了薩克斯。雖然唱“小城故事多”和“一見你就笑”的還是原來的那些演員，上得臺(tái)來仍然忍不住要亮一個(gè)相，一副女民兵解放臺(tái)灣的架勢(shì)，但觀眾已經(jīng)很滿足了。他們不僅掌聲雷動(dòng)，還有熱淚盈眶的呢。那時(shí)候的觀眾就是這么好打發(fā)。

節(jié)節(jié)更關(guān)心的是“演出事故”的第二個(gè)連鎖反應(yīng)。她還記得“小城故事多”的那天晚上，爸爸把她像個(gè)麻袋似的架在肩上往回走，一句話也沒說，只是一路氣喘吁吁。按說干什么都興致勃勃的爸爸不至于累的呀。而回到家，媽媽也不在。按說她也早就該回來燒一盆開水，認(rèn)真地洗臉了啊。作為一個(gè)演員，媽媽深知舞臺(tái)上的妝是不能留太久的，留久了就會(huì)傷皮膚，必須得從毛孔里清洗干凈。

爸爸把節(jié)節(jié)放到小床上，簡(jiǎn)短地說：“睡覺?！边@也還是他第一次命令節(jié)節(jié)睡覺呢。過去都是哄她睡的，睡前還要改編一段老電影：“老班長(zhǎng)，黨費(fèi)我揣好了，您怎么還不閉眼呀？”

節(jié)節(jié)固然是睡不著。她那天熬到很晚了，媽媽也沒回來。后來爸爸開始煩躁地在外屋走動(dòng)，可是五十平米的小兩居又怎么夠他轉(zhuǎn)的。于是他出去走了一圈又回來，沒過一會(huì)兒又出去。

后來又有人敲門。一個(gè)咋咋呼呼的傻大姐進(jìn)門就叫：“你怎么還在家里？你媳婦兒拖著箱子走啦。她說丟不起這個(gè)人，要回南方去?！?/p>

爸爸很無辜地說：“真要走？”說完就跑了出去。跑到樓下，院兒里還有人對(duì)他贊道：“今兒他媽真爺們兒！”這說的無疑是打團(tuán)長(zhǎng)的事情。而爸爸則說：“爺們兒個(gè)屁。媳婦兒都跑了，還得我親自追?！?/p>

然后又亂哄哄了幾分鐘，爸爸踹開了團(tuán)里司機(jī)的門，要?jiǎng)佑媚桥_(tái)北京牌吉普車。司機(jī)也是爸爸的狐朋狗友，這種大事必須得幫忙。節(jié)節(jié)扒在窗臺(tái)上往下看，看到爸爸像巴頓將軍一樣跨上車，一摔門，手在窗外一揮：“我們到火車站去包抄她！”

到了半夜，才把媽媽包抄回來。爸爸氣喘吁吁地幫她拎著箱子，說：“你看這又何必--早知道得回來，就別把箱子裝這么滿嘛。連暖水瓶都裝進(jìn)去了，你們南方?jīng)]有暖水瓶嗎？要裝也要裝暖氣管子才對(duì)……”

聽得出來，爸爸正在耍貧嘴，想讓媽媽高興起來。但媽媽猛地打斷他：“你這人怎么這么沒皮沒臉呀？”

爸爸就有點(diǎn)委屈：“怎么沒皮沒臉了，我替你拔份兒你說我沒皮沒臉？”

媽媽的聲音更委屈：“你今天罵這個(gè)，明天罵那個(gè)，現(xiàn)在連團(tuán)長(zhǎng)都打了。文革的時(shí)候你虐待人家還沒虐待夠呀？現(xiàn)在人家不記仇就算不錯(cuò)，你還跟這兒來勁……就那么幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)讓你得罪了個(gè)遍，你是痛快了，想過我么？我容易么？多少年的領(lǐng)舞了，說拿掉就給我拿掉，說得倒好聽，把新同志扶上馬送一程……我年輕的時(shí)候誰送我一程了？那時(shí)候連演出都沒有！現(xiàn)在好容易上了臺(tái)，還得送人家一程……我怎么就這么倒霉，只有當(dāng)馬夫的命沒有騎馬的命……”

說著說著，媽媽的不滿就轉(zhuǎn)移了方向，回到跳舞的事兒上去了。大概她拎著箱子回老家，丟不起的也是“被拿掉”這個(gè)人。如果這時(shí)候爸爸聰明點(diǎn)，陪著媽媽感慨感慨命運(yùn)，追憶追憶青春，事情也許就過去了，可是他偏不。他居然很不屑地“切”了一聲說：

“不就是個(gè)跳舞嘛？不跳就不跳。一個(gè)跟著‘音樂’耍大腿的事兒，你還真把這當(dāng)事業(yè)了--演出補(bǔ)助才幾個(gè)錢？五毛六！連盤兒魚香肉絲都不夠……”

這分明就是把媽媽的怒火往自己身上引。媽媽的聲音顫抖了，調(diào)門也高了好幾個(gè)八度，在黑夜里聽來瘆人：“我是演員，演員就要上臺(tái)！”

躺在床上的節(jié)節(jié)都猜得到，媽媽一定哭了。她還下意識(shí)地認(rèn)為，媽媽這一哭，還會(huì)伴隨著一系列的工作：擦眼淚、攏頭發(fā)、揉太陽穴。對(duì)于一個(gè)文藝兵出身的女演員來說，儀容永遠(yuǎn)是第一位的要事。

屋里很久沒有聲息。爸爸這才意識(shí)到說錯(cuò)了話，他干笑著，重新哄著漂亮老婆：“那也不是我耽誤的你，對(duì)吧？都怪‘四人幫’，都怪‘四人幫’--您放心，他們丫的已經(jīng)被關(guān)到‘秦城’去啦……”

但為時(shí)已晚，媽媽整理完儀容，話匣子已經(jīng)徹底打開了。她開始沉靜、有條不紊地?cái)?shù)落爸爸。她的聲音時(shí)大時(shí)小，但句句戳心。

她是這么開頭的：“上不了臺(tái)的演員也是藝術(shù)家--總比混混兒強(qiáng)吧？”

然后逐條歷數(shù)爸爸的罪狀：“我當(dāng)文藝兵，往死里下功夫的時(shí)候你干嘛呢？你那時(shí)候就是個(gè)混混兒，胡同串子，冒充病號(hào)躲避上山下鄉(xiāng)，打群架的時(shí)候倒永遠(yuǎn)沖在前面。你看看團(tuán)里別的人，誰沒有一點(diǎn)業(yè)務(wù)？誰沒有一技之長(zhǎng)？只有你什么都不會(huì)，只能拉大幕扯大幕--還會(huì)剪大幕。這種貪圖小便宜的小市民習(xí)氣你倒是無師自通--要不是頂你爸的班兒，你連這樣的工作都沒有。有了工作你就爭(zhēng)取進(jìn)步啊，我跟你說過多少回了？跟著人家干干舞臺(tái)美術(shù)也行啊，別看還是個(gè)‘工’，‘美工’也不是一般的工啊。你偏不，就知道鬼混，團(tuán)里所有人都漲工資了惟獨(dú)沒你的份兒。家里的事兒也指望不上你，你寧可趿拉著拖鞋到門口看老頭兒下棋一看就是幾個(gè)鐘頭，也不回家給我做頓飯。正道兒你不走，歪道兒上使勁也行啊--現(xiàn)在又不是不允許了，多少勞改釋放犯都成萬元戶了，你們?cè)瓉砗锏幕旎靸翰灰灿挟?dāng)老板的么？人家拉著你干你也不干，說嫌累。你有資格嫌累么？你看看好多人家里，別說冰箱和電視了，就連吸塵器和錄像機(jī)都有了。不是還有人招呼過你們一起看黃帶嗎？怎么光見你眼饞人家的黃帶，沒見你眼饞人家的錄像機(jī)？現(xiàn)在還有誰家看黑白電視？還有誰家用的是‘上個(gè)時(shí)代’的舊家具椅子上寫著‘文字XX號(hào)’？你要是有本事，也讓老婆孩子過一過現(xiàn)代化生活。人家出門都坐‘皇冠’出租車了，人家都在王府飯店擺宴請(qǐng)客了，人家都嫌十塊錢數(shù)起來不方便，痛感國家需要印制百元大鈔了，你干嘛呢？你就剩下得罪人這一條本事了--這不是傻冒兒是什么？你就是個(gè)純粹的傻冒兒--越傻冒兒越愛裝得比人家聰明……”

最后總結(jié)說：“要是當(dāng)年看出你這么沒出息，早我就不該跟你！”

媽媽就這樣說啊，說啊，說得真動(dòng)情，真盡興。她把苦水全轉(zhuǎn)化成了對(duì)爸爸的鄙視，那是一個(gè)“藝術(shù)家”對(duì)無能之輩的鄙視。有了這種鄙視，她自己就算是個(gè)失意的藝術(shù)家，也不那么難過了。

而爸爸是如何回答的呢？他什么話也沒有，等媽媽說完了，就站起來，干巴巴地來了一句：“我再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

然后就傳來關(guān)門的聲音。第二天早上，節(jié)節(jié)才看見他醉醺醺地從燈光師（著名的光棍兒、酒鬼）家里出來，臉上掛著驚喜的表情：“你看你看，我還能走直線！”

隨即轟然倒地。

但酗酒的日子只有一天，爸爸并沒有變成燈光師那樣的酒鬼。接下來的幾天，他仍然早出晚歸，回來也不說話。這就怪了。

家里的氣氛緊張而凝重--仿佛擺了一屋子危險(xiǎn)易碎物品。這也讓節(jié)節(jié)變得敏銳而警惕，像個(gè)處處看人臉色的小丫頭。但當(dāng)她一旦感到累了、煩了、憋屈了自己的時(shí)候，就會(huì)拿出獨(dú)生子女的驕縱，渾不講理地把父母的注意力都吸引到自己身上來。有時(shí)候她甚至不惜戕害一下自己：把膝蓋照著床腳撞過去，或者故意摸一下還在滾燙的茶壺。這樣的辦法屢試不爽，往往父母剛一沉下臉，話趕話地要吵起來，聽到她的尖叫，都會(huì)立刻轉(zhuǎn)移開話題。于是全家都有了一種解脫的欣慰。

沒過多久，又發(fā)生了一個(gè)演出事故。這個(gè)事故是爸爸一手造成的。為了這個(gè)事故，他策劃了很久呢。

那天又是“革命文藝大聯(lián)展”。從江姐開始，然后是李鐵梅和“十八棵青松”，再然后是“東方紅”的片段，一切如常。然而到了閉幕的時(shí)候，那缺了一顆門牙的天鵝絨幕布卻沒有拉上。燈光倒是熄了。若在平日，演員們本該在幕布的遮擋下，忙忙叨叨地往下走的，此時(shí)卻將黑暗中的身影暴露在了觀眾面前，不由得被定了格：一顆青松佝僂著肩膀，李鐵梅的假辮子已經(jīng)摘了下來，垂在手里晃悠，遠(yuǎn)看如同拎著顆人頭。臺(tái)上的人就像一群鬼魂，剛被盜墓的人從墳里挖了出來。

臺(tái)上臺(tái)下都尷尬。臺(tái)上問臺(tái)下：“怎么了？”臺(tái)下也問臺(tái)上：“怎么了？”還是團(tuán)長(zhǎng)反應(yīng)快，他提高了嗓門喊：“大幕！大幕！”

可是大幕還紋絲不動(dòng)。團(tuán)長(zhǎng)就氣急敗壞地繼續(xù)喊：“大幕！大幕！”這時(shí)候的“大幕”就不是幕本身了，而是拉大幕的人。

又喊了好幾嗓子，“大幕”才出現(xiàn)了。只不過節(jié)節(jié)她爸爸不是從舞臺(tái)的側(cè)面，而是從劇場(chǎng)的入口處走進(jìn)來的。他像一個(gè)姍姍而來的領(lǐng)導(dǎo)同志，臉上掛著矜持的微笑，順著臺(tái)階穩(wěn)健地下降，不時(shí)與面熟的人招手致意。

“你死到哪兒去啦？這是演出！演出怎么能吊兒郎當(dāng)?shù)?？”團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)苦口婆心的人，他訓(xùn)斥了一通仍不過癮，還要當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行業(yè)務(wù)素養(yǎng)教育?！澳阒恢滥徊枷喈?dāng)于什么？我早就說過，相當(dāng)于舞臺(tái)的內(nèi)衣！該拉的時(shí)候沒拉上，不就相當(dāng)于把一個(gè)人扒光了示眾嗎？”

他又指著舞臺(tái)上亂七八糟的情形說：“你看，現(xiàn)在成了什么樣子？多丑陋！”

這話激起了觀眾的大笑。思維活躍的人不免聯(lián)想到，團(tuán)長(zhǎng)順便把臺(tái)上的那些演員比作了內(nèi)衣里露出的東西--他們仿佛就像一群陰毛、陰莖或者別的什么，正軟塌塌地暴露在大庭廣眾之下。而沿著這個(gè)思路聯(lián)想開去，正式的演出又是什么呢？不就變成了五光十色的露陰大聯(lián)展了嗎？他們甚至恍惚看到了一個(gè)無比巨大的流氓犯正劈著腿，橫跨舞臺(tái)兩側(cè)，拉開內(nèi)衣說：“來看吶，來看吶?！蹦悄觐^的文化青年是很時(shí)興看弗洛伊德的，他們?nèi)滩蛔「`竊私語地交流起弗洛伊德來了。

而節(jié)節(jié)她爸爸卻笑嘻嘻地問團(tuán)長(zhǎng)：“您說夠了沒有？”

團(tuán)長(zhǎng)反被他的氣度壓住了，嘴里溜出一句：“那你要說什么？”

“我不光要說，而且要對(duì)大家說?！闭f著，爸爸居然慢悠悠地上了臺(tái)啦。他從學(xué)徒工開始，給劇團(tuán)拉了十八年大幕，從未動(dòng)過登臺(tái)亮相的奢望，但最近這短短的幾天，他就兩次成了眾人的焦點(diǎn)--第一次是武戲，這一次看起來是要唱文戲了。

爸爸氣定神閑，簡(jiǎn)直像一個(gè)將舞臺(tái)把玩于方寸之間的名角大腕兒。他瀟灑地對(duì)空中打了個(gè)響指：“燈光！”一道追光居然就應(yīng)聲而亮了。那個(gè)酒鬼燈光師這時(shí)候自然興致勃勃地想看他到底要唱哪一出。

有了朋友的捧場(chǎng)，爸爸就更是揮灑自如。他清了清喉嚨，對(duì)同樣興致勃勃的觀眾說：“兄弟們，鄙人--”

這一開口，又是一番哄堂大笑。大家在笑匪兵甲升官了，變成了一個(gè)國民黨師長(zhǎng)。爸爸自然也察覺出了措辭不對(duì)頭，于是又換了一種稱呼：

“同志們--”

這下，臺(tái)下簡(jiǎn)直笑得歇斯底里了。爸爸只好眨巴著眼睛，想了幾秒鐘。等他再開口時(shí)，就讓大家耳目一新了。

他說：“顧客們--”

大家不禁止住了笑。怎么還有管觀眾叫顧客的？這家伙的葫蘆里賣的是什么藥？

看到“顧客們”全神貫注地望著自己，爸爸的底氣就更足啦。他繼續(xù)說：“借用革命舞臺(tái)的一方寶地，我向顧客們鄭重宣布，‘外在美’服裝進(jìn)出口總公司日前隆重開業(yè)！”

這么說著，后臺(tái)又?jǐn)D上兩個(gè)男人來，他們吆吆喝喝地搬著一只大箱子。只見爸爸把手伸到大箱子里一抓，抓出了兩件蝙蝠衫：

“瞧一瞧，看一看，我們的服裝都是香港設(shè)計(jì)的最新產(chǎn)品，不僅柔軟貼身，而且造型別致。除了蝙蝠衫，我們還有牛仔褲、喇叭褲、花襯衫--都是資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，資產(chǎn)階級(jí)的生活方式！”

他的口氣像一個(gè)真正的推銷員，但肢體語言卻根本不搭調(diào)，仍然還是革命戲劇里的那些造型：忽而紅燈記，忽而十八棵青松。而那兩件蝙蝠衫呢，則忽而像戰(zhàn)旗一樣迎風(fēng)招展，忽而像海浪一樣波瀾滾滾。相形之下，還是他的兩個(gè)流氓兄弟比較務(wù)實(shí)，他們迅速在舞臺(tái)上拉出了一條橫幅，上面寫道：開業(yè)大酬賓，一律半價(jià)。

觀眾們這時(shí)才恍然大悟，進(jìn)而真的有人上來挑挑撿撿，很像那么回事地討價(jià)還價(jià)起來了。買衣服到還在其次，他們都被節(jié)節(jié)的爸爸卷進(jìn)了一個(gè)游戲，就是戲謔“革命的舞臺(tái)”。見到有人捧場(chǎng)，節(jié)節(jié)的爸爸算是徹底抽起了瘋，他放下蝙蝠衫，拿起兩條胸罩喊道：“為了更貼心地服務(wù)女顧客，我們還特地引進(jìn)了大量胸罩、內(nèi)褲、連褲襪。我們的胸罩有蕾絲花邊！蕾絲花邊！”

說著，他便把胸罩舉過頭頂，在空中轉(zhuǎn)了起來。那個(gè)架勢(shì)，就好像胸罩是螺旋槳，而他自己則是一架直升飛機(jī)了。他又飛到演員們面前說：“你們也來挑挑啊，演職人員有特殊優(yōu)惠?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)才意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。他鐵青著臉走到節(jié)節(jié)她爸爸面前，壓著嗓子說：“你這樣做，想過后果嗎？”

“有什么后果？”節(jié)節(jié)她爸爸翻著白眼說，“扣工資嗎？這個(gè)月的已經(jīng)花完了，下個(gè)月您還真沒地兒扣了--我他媽辭職了，下海了。不拉舞臺(tái)的內(nèi)衣了，賣真正的內(nèi)衣去嘍！”

此言一出，周圍的人登時(shí)叫起好來。那個(gè)年頭的人就是這樣，為一切敢于“反抗體制”的人“鼓而呼”。那幾乎是一種攛掇別人去耍流氓的心態(tài)--自己在旁邊看一看也是好的。

而出人意料地，爸爸的表情此刻卻又變了--不再是裝瘋賣傻，而是一臉悲壯。他把胸罩塞到團(tuán)長(zhǎng)手里，好像送給對(duì)方一件告別禮物，同時(shí)推心置腹地說：

“我一老爺們兒，我他媽得讓老婆孩子過好日子吧--您也體諒體諒我?！?/p>

這話是對(duì)著團(tuán)長(zhǎng)說的，眼神卻又撇著演員隊(duì)伍里的妻子。兩個(gè)人一個(gè)在追光里亮堂堂的，一個(gè)則藏在暗處呆立著。但他們的表情都有些百感交集。