5

說是逃跑，但節(jié)節(jié)也跑不到哪兒去。她只是在附近的幾個部隊大院閑逛起來，而逛來逛去，其實也沒什么好逛的。每個大院兒的格局都是一樣的：半舊的紅磚小樓，更舊的蘇式小樓，樓體上綴滿了爬山虎。操場的一邊是“團結緊張，嚴肅活潑”，另一邊則矗立著一個毛主席。毛主席揚起一只手，正在指引方向，但這個手勢對于節(jié)節(jié)來說，卻有別的意味了--好像正在把她轟出去。他老人家仿佛在說：“去去去，哪兒涼快哪兒呆著去?！?/p>

節(jié)節(jié)便只好很沮喪地走開。她被通訊兵大院兒的毛主席轟到了工程兵，又被工程兵的毛主席轟到了鐵道兵。

好在過了一會兒，操場上就熱鬧一點了。學校放了學，一些男孩抱著籃球跑到這里來。節(jié)節(jié)便百無聊賴地看著他們打籃球，而因為注意到節(jié)節(jié)在看，男孩們也打得格外賣力。他們故意孟浪大笑或相互罵粗話，夸張地模仿美國職業(yè)球員--上籃的時候吐著舌頭，仿佛一條被人踢到天上的狗。那時候人人都愛邁克爾·喬丹。

再過了一會兒，操場西邊的半邊天就變成桔紅的了。電線桿上，大喇叭傳出了中氣不足的軍號聲，催促人們到食堂去打飯。然后大人們就端著不銹鋼和搪瓷的飯盆出了門。節(jié)節(jié)好像睡醒了一覺，從發(fā)呆的狀態(tài)里緩過來，心情卻也好一點了。她現(xiàn)在的情緒，是輕松中帶著兩分寂寥：“現(xiàn)在去哪兒呢？隨便吧，就是回家也無所謂?！庇谑撬悴逯嫡酒饋恚従彽赝刈吡?。而她一走，球場上的男孩子登時也泄了氣。他們?yōu)閮H有的一位觀眾表演了一下午，到頭來人家卻一點表示也沒有。他們的心情也暗淡了下來，隨即感到了餓，只好拎著書包回家去了。掃興的節(jié)節(jié)掃了一群人的興。

然而通過這一天的逃跑，節(jié)節(jié)卻摸索出了對付媽媽的辦法。

回到家以后，媽媽又開始了新一輪的喋喋不休，但說來說去也只有一句“到底去哪兒了”，語氣固然是焦躁的?？吹贸鰜?，她很著急，很心慌。

節(jié)節(jié)則輕松而又含混地回答：“沒去哪兒，就是隨便逛逛?！彼@時就像是故意在“逗”媽媽了--既讓她放心又讓她疑心，既在挑釁又讓她抓不著把柄。這樣一來，母女之間的對話形勢就倒了個個兒，變成了節(jié)節(jié)占據(jù)主動權，反過來“調戲”她媽媽了。這就讓節(jié)節(jié)高興了起來。

于是節(jié)節(jié)的生活里就有了一個新內容：隔三差五地“逃跑”一下。只要媽媽再嘮叨，再到學?！皞刹椤彼?，她立刻就決定逃跑--不管到哪兒去，好歹逛到晚飯時間，媽媽開始著急了再回家。

這個策略就把媽媽推到了兩難的境地。從常理上來說，她應該更對節(jié)節(jié)加強監(jiān)控，但從實際效果上來說，她卻又不敢這么做。這期間，正好有一件事在劇團的家長中引起了很大反響。一個樂隊指揮的孩子和父母鬧了點兒矛盾，被鎖在房間里關了兩天，剛關的時候，他還在里面摔、打、絕食，兩天之后，卻來了個一百八十度打轉彎，變成卑躬屈膝地認錯了。父母大獲全勝，自然志得意滿，誰想?yún)s中了詭計--剛一解除封鎖，那男孩就偷錢買了一張車票，離家出走了。一時間，樂隊指揮兩口子都快瘋了，所有的大人也都跟著浮想聯(lián)翩：綁架、兇殺、卷入犯罪團伙……直到過了半個月，這男孩才一身魚腥氣地從威海被抓了回來。這件事情讓做父母的感嘆：現(xiàn)在的孩子太了不得了，他們不僅是一群混蛋，而且還是一群頭腦冷靜、心思狡猾的混蛋。

有了這個前車之鑒，媽媽實在沒法對節(jié)節(jié)的逃跑等閑視之--逃跑幾個小時和千里迢迢地離家出走，這中間難道不是只有“量”的區(qū)別嗎？只要把時間延長一些，把空間拓展一些，節(jié)節(jié)不也就變成那個離家出走的“混蛋”了嗎？而作為一個漂亮的女孩，一旦真到了那個地步，其可能導致的后果，比男孩要慘烈得多啊--報紙的法制專欄上一天到晚都在說這種事。在我們這個國家，仿佛每天都有無數(shù)個小家碧玉搖身一變，就成為了發(fā)廊小姐、女流氓和哪個偏僻農村的孩兒他娘。在媽媽看來，節(jié)節(jié)的每次逃跑，都是一場人間悲劇的彩排，可恰因如此，她反倒不敢做出太激烈的反應了--就怕真有一天逼急了，假的也變成了真的，法制專欄就在她們家上演了。管也不是，不管也不是，火候太微妙了，分寸太難拿捏了。而在進退兩難之中，大人的種種優(yōu)勢就都沒了。

于是許多天的生活變成了這樣：早上，媽媽還憋不住對節(jié)節(jié)指指摘摘，晚上卻只好換上了一種“回來就好”的欣慰表情。她因為擔心節(jié)節(jié)而嘮叨，卻因為嘮叨而加劇了擔心--擔心嘮叨的后果。

其中矛盾的心情，比投鼠忌器還難受。

媽媽的短處，卻讓節(jié)節(jié)抓了個正著。她進而感到可笑：自己可從來沒真動過“離家出走”的心思。她才沒有那么傻呢。她想做的，只是在跟媽媽的“較勁”中占得上風，從而證明貓可以抓老鼠，老鼠也可以戲弄貓--而她的確做到了，可見那部動畫片講的其實是大人與孩子的關系。

不過媽媽也不是完全沒有對策，在和節(jié)節(jié)的對抗中，她迅速給自己找到了一個援兵。這個援兵還不是節(jié)節(jié)她爸爸：一來因為他太忙，現(xiàn)在已經(jīng)基本上變成了一個河北人，二來對于教育孩子這種事兒，媽媽也根本就沒指望過他。

“一個做小買賣的怎么可能把孩子教好？”她學著院兒里那些“知識分子”的口氣說。

可是能給她充當援兵的，卻也不是什么體面角色。

那男孩自打剛一出現(xiàn)，就是一個可憐蟲。多少年后，節(jié)節(jié)還能清楚地記得他那時的樣子：看起來只有十三四歲，坐在一只體積比他身體還要大、上面印著“鉀肥”二字的蛇皮袋上，瞪著劇團的大門口發(fā)呆。一眼就能看出來，到達這里之前，他已經(jīng)趕了很久的路，沒準有千里之遠呢。他的“解放”鞋上還粘著不知哪塊田里的泥土，臉上卻罩著一層城里才有的臟東西--灰塵與尾氣的混合物。一定有無數(shù)輛汽車對著他的臉放過屁，他也不知道躲一下。

節(jié)節(jié)撞見那男孩的時候，對方也看見了她。兩個人的目光交匯了一下之后，男孩的眼睛就自動躲開了，垂下去了。這種情形，讓節(jié)節(jié)想起了那些流氓學生的一個術語，叫做“照眼兒”。在大多數(shù)情況里，兩個同齡人一“照”之下，強弱也就立現(xiàn)了；當然也有兩個都是硬茬兒的時候，于是便會當街目光炯炯地“照”將起來，而且越“照”越近，越“照”越要看到對方靈魂深處里去。那架勢，就好像兩個眼科大夫正在互相進行診斷--很多不必要的群毆事件都是這么引起的?？梢娔R對于一個流氓來說是多么重要啊。

可以說，節(jié)節(jié)剛剛贏得了一次“照眼兒”遭遇戰(zhàn)的勝利。這讓她小小地欣喜了一下，因為從來只有男的和男的“照”，還沒見過哪個女的把男的給“照”贏了的呢?？墒沁@種欣喜卻也沒有維持多久--這么一個對手，縱然贏了又有什么好光榮的。

于是她的心情又飛快地沮喪了下去。何止沮喪，本來就是氣不順--她剛剛因為穿衣服的事和媽媽拌了嘴，正氣沖沖地從家里跑出來，準備再失蹤個一天半天呢。自然而然，節(jié)節(jié)的氣就都轉到那男孩身上去了。她又仔細地打量了他一個周身：頭發(fā)那么亂，衣服那么老土，而且臟，居然還帶著一個化肥袋子，居然還坐在袋子上；臉呢，更是一幅沒長開的模樣，鼻子和嘴巴都是扁平而細小的，眼睛倒是足夠大，卻不夠黑，這種眼睛多少給人以呆傻的印象。

一邊打量，節(jié)節(jié)一邊擴而大之地想：怎么滿街的人就沒有一個看起來順眼的。其實哪里看到滿街人了，路上的自行車和行人來來往往的，她一直盯著的卻只有這男孩。

再于是，她又生出來一種想欺負人的沖動。她這么大年紀的孩子，碰到比自己小、比自己羸弱的家伙，多少都會有點這種心理。偏偏這男孩看起來又是如此之小、如此之羸弱。不欺負一下，簡直都是對不起他。

節(jié)節(jié)便響亮地吆喝道：“那孩子，你過來?！彼室鈱W著流氓學生的口吻，就差在“你”后面加個“丫”了。

沒想到那男孩還真聽話，含混地“哎”了一聲，瘦屁股便離開了蛇皮袋。失去了壓力的袋子，形狀卻沒發(fā)生多大的變化。而他拖拖沓沓地跑過來時，倒讓節(jié)節(jié)不知如何是好了：一般的“孩子”碰到這種情況，臉上本應該是一片驚恐啊，眼前這家伙呢，卻是一片純然的喜形于色，嘴巴咧得還那么單純，簡直像兩歲小孩見了媽。

到底是自己的“大姐大”裝得不像呢，還是這男孩天生有點傻？反正北京街頭混子的那一套，一下就失效了。于是節(jié)節(jié)再開口時，就徹底索然無味了：

“你坐大門口干嘛呢？成心影響交通吧？”

那男孩則認真地回答她：“我不是來影響交通的。我是來找工作的?！笨谝粢宦牼褪悄戏降模降资悄戏侥膬簠s又分辨不出來了。總之不是杭州、南京這些體面地方吧。

而“找工作”的說法，又讓節(jié)節(jié)忍不住比了比對方的個頭。還不如她高呢，充其量一米六五。而他到底是十三四歲呢，還是十五六歲，抑或只有十一二歲？連年齡都是一團隨和--怎么說都行。

節(jié)節(jié)問他：“你要找什么工作？彈棉花還是賣化肥？”

“不不?！蹦泻⒗^續(xù)認真地說，“這里是劇團嘛，我可以做一個美……美術工作者?！?/p>

世界上怕就怕認真二字，而眼前這傻小子就最講認真。已經(jīng)認真到了連諷刺都聽不出來的地步。節(jié)節(jié)搖搖頭：欺負都欺負不出什么樂趣來。

她還懷疑自己碰上了一個精神錯亂的家伙。劇團雖然衰敗了，但好歹也是個劇團，隔三差五地就會有一些奇異的“藝術愛好者”找上門來。以前她還見過一個胡子拉碴的老大爺，說話卻是女腔，還捻著個蘭花指：“請問團長在哪兒--你們這兒缺林黛玉嗎？”

“幸虧您沒想當演員。”她翻了個白眼，決定不理男孩了。她想起來，自己今天的主要任務不是逃跑嗎？還是專心致志地逃跑吧。

節(jié)節(jié)便掉轉身去，快步走開了。但和男孩的對話卻讓她的心情罩上了一層失落，逃跑都逃得沒意思了。剛開始，她還支楞著肩膀，臉上恢復了“悲憤而堅強”的表情，可還沒走完半條街，步子就軟了下來。今天真沒勁，她承認失敗似的想。然后她又把這點感慨擴而大之，感到整個生活都沒勁了。

但這時，她又恍惚發(fā)現(xiàn)背后有一個人影。具體地說不是人，而是一只大袋子，袋子上隱約寫著兩個大黑字。不會是“鉀肥”吧？節(jié)節(jié)想著，回過頭去，果然看見了“鉀肥”?！扳浄省毕旅孀匀皇悄悄泻⒌哪樍恕Ｋ汛涌冈诩绨蛏?，如此負重之下，卻還能一團和氣地笑。

這家伙居然在跟著自己呢--他打算干什么？節(jié)節(jié)自然不會害怕，但也莫名其妙起來。她便站住，叉著腰，對“鉀肥”喊：“你有病吧？”

“我沒病。”那男孩的口氣仍舊是無比認真的，“我就是想跟你打聽個事兒?！?/p>

“打聽什么事兒--什么事兒也跟我沒關系?！惫?jié)節(jié)說，“你想找工作到劇團里面找去啊，我又不是團長?！?/p>

“我早上已經(jīng)進去過了，他們把我轟出來了。只有你跟我說了兩句話，當然要找你打聽了。”

這是什么邏輯。要是有條狗朝你叫兩聲，你也要去找狗打聽嗎？節(jié)節(jié)的鼻子都快被氣歪了。她對那男孩說：“你腦子里進水了吧？”

“沒進水?！蹦泻⒄f，“我也不是讓你幫我找工作，我只是想打聽一個人，找到這個人，他會幫我……”

“什么人？”節(jié)節(jié)禁不住問。

“許勝利?！?/p>

“許勝利是誰？”

“許勝利是……”

“等等。”節(jié)節(jié)忽然想起來，許勝利不就是劇團的燈光嘛。想當年她懵懵懂懂地撞到舞臺上，唱了半首“小城故事多”，還是那位叔叔給她打的追光呢。再以后，爸爸借用革命的舞臺販賣“資產階級生活方式”的時候，人家也捧過場的。能給這些不靠譜的事情敲邊鼓，可見許勝利也是個不靠譜的家伙。她的腦袋里浮現(xiàn)出那個燈光師的模樣：也是瘦而小的身材，也是極端含糊的臉部輪廓--和這男孩倒真有幾分相像。

“你是許勝利的什么人？”節(jié)節(jié)想起什么似的問。

男孩自豪地宣布：“許勝利是我爸！”

后來節(jié)節(jié)想起那天的偶遇，總有一種荒誕感：一個離家出走的女孩，卻把一個千里尋父的男孩領回了家。離家出走是假裝的，千里尋父卻是認真的。她帶著那個巨大的“鉀肥”袋子，無可奈何地去敲許勝利的門，可是許勝利卻恰到好處地不在家。她又想起來，這個許勝利還是個著名的酒鬼，劇團有演出的時候，就鬧出過“座山雕揚手打滅三盞燈，楊子榮揚手脫了靶”的笑話，現(xiàn)在大家集體賦閑了，更是不知道成天去哪兒買醉了。

于是他們只好又去了小飯館和小賣部。節(jié)節(jié)氣急敗壞地問：那個中年酒鬼他在哪里在哪里？賣酒的人則幸災樂禍地回答，他剛離去剛離去--“二鍋頭”的空酒瓶里，還留著他的回音。

沒有辦法，節(jié)節(jié)只好把男孩帶回了自己家。開門之后，媽媽先是欣喜地說：“咦，今天回來得倒早?！比缓笥謱χ扳浄省便读艘幌拢骸霸趺从謳Щ貋硪粋€？”

“這是許勝利的兒子，你給他洗洗吧?！惫?jié)節(jié)對媽媽揮揮手說。跑了這么一圈，她也累了。

衛(wèi)生間便傳來了嘩啦嘩啦的聲音。這么勤快地執(zhí)行任務，媽媽一定是在討好自己吧--或者是對“這么快就回來”的獎勵？倒獎勵到那個土包子頭上去了。節(jié)節(jié)趴在床上，心里又生出一些鄙視來。既鄙視媽媽也鄙視那男孩。

而媽媽一邊刷洗那孩子，一邊還在問些沒頭腦的問題：“你是許勝利的親兒子嗎？”見到生人就興奮，也是她這種無事可做的“藝術家”的一大特點。也不管見到的人值不值得她興奮。

偏那孩子對這種問題也是一派認真。水龍頭底下傳出斷斷續(xù)續(xù)地說明：“那肯定是。我們那也有人問過這種問題。但在一九八○年的上半年，我媽的確從湖南來過北京，她說她一住就是一個多月……”

原來這家伙是湖南人。再一打聽，離常德也不遠的。媽媽這就為自己的興奮找到了借口：“哎呀，咱們還是老鄉(xiāng)呢，我也是湖南人，不過特別小就參軍了……”

這兩個人越聊越熱絡，倒把節(jié)節(jié)扔在一邊了，這又讓她有些不忿。她想到衛(wèi)生間去看看那男孩落湯雞似的狼狽樣，但又賭氣似地不肯“屈尊紆貴”。好在過了二十分鐘，媽媽就把她的老鄉(xiāng)帶到節(jié)節(jié)面前，展示性地說：“瞧，咯吱咯吱洗干凈，還是挺帥的?！?/p>

節(jié)節(jié)便斜著眼瞅了男孩一眼。媽媽說得倒也不是全無道理，這家伙稱得上眉清目秀，尤其把臉清爽一番之后，更顯得眼睛大。只不過清秀還是那種沒長開的清秀，整個兒臉仍然是模糊的；而且雖然洗掉了灰塵露出了白，那白也是營養(yǎng)不良的蒼白，底下仍然是一團菜色。節(jié)節(jié)固執(zhí)己見地想，還是一個姥姥不疼舅舅不愛的德性嘛。

再看到那男孩逐漸自在起來的神色，她就更不滿意了--才沖了沖腦袋，就舒服得直嘆氣了，這叫多大出息??？

但隨后，節(jié)節(jié)又從這男孩身上看出幾分可憐來。她又有點感慨：這孩子一望而知，就不是個野性子，在老家的時候一定也是規(guī)規(guī)矩矩、干干凈凈的。他千里迢迢地受了那么多苦趕過來，投奔一個酒鬼，會不會是無處可去了呢？如果再找不到許勝利，這家伙就和一個孤兒一樣了吧。

于是她的心陡然軟了，嘆了口氣說：“那咱們再到派出所看看吧。你爸喝多了經(jīng)常直接被送到那兒去的?！?/p>

沒想到真讓節(jié)節(jié)說對了，他們果然在派出所找到了許勝利。這天許勝利也許心情不太好，也許心情太好，總之大清早的干掉了一瓶多二鍋頭，然后就在街上載歌載舞起來。正舞得盡興，碰到了劇團的團長。團長正為沒有演出而發(fā)愁，卻看到這家伙在大搞無照演出，不免怒火中燒，呵斥了一句：“不準在這兒丟人！”

許勝利也是個好脾氣，立刻說：“那就回家丟去?！比缓缶蜄|倒西歪地回了家。可是掏出鑰匙在鎖里捅了半個鐘頭，門也不開，再一著急，咯吱一聲，鑰匙斷了。正在懊惱之際，門里卻沖出一個大嬸兒來。大嬸兒極度緊張地說：“你要干什么？你要干什么？”

許勝利這才意識到，可能走錯門了。他喃喃地提醒自己：“對啊對啊，我家里是沒有女人的……”

這么一說，大嬸兒就更害怕了。這種大嬸兒一害怕，就會捂住自己的胸：“沒有女人你就到這兒來嗎？你他娘的把我看成什么了？”

許勝利呢，他的注意力又轉到鑰匙上去了。他舉起半截鑰匙感嘆道：“我把我的那什么捅進去，卻被你的那什么夾斷啦?！?/p>

這下大嬸兒就真的按捺不住了。這種大嬸兒一旦按捺不住，就會像消防車一樣鳴叫起來。于是整個兒樓道都聽到了喊聲：“大白天的耍流氓啦！”

當節(jié)節(jié)和那男孩趕到派出所的時候，許勝利的酒已經(jīng)醒了一半。他急扯白臉地對警察解釋說：“真是誤會真是誤會--我插進去的是鑰匙，被夾斷的也是鑰匙?！?/p>

節(jié)節(jié)的心情卻好了很多：找到許勝利，就意味著可以甩掉那個尾巴了。她喜氣洋洋地指著流氓嫌疑犯，對那男孩說：“就是他，你看是不是你爸？”

“父子”兩人卻都愣了神?？吹揭粋€被打成了熊貓眼的爸爸，兒子固然是惶惑的；而許勝利也像白癡一樣眨巴著眼睛，瞪著那男孩：“兒子？你怎么會是我的兒子？”

男孩喘了兩口氣，才恢復了認真的口氣，說：“你是劇團的許勝利嗎？”

“是呀--你是誰？”

男孩卻放心地點點頭：“我確實是你的兒子啊?！?/p>

許勝利則撓著腦袋說：“真的嗎？”

不要說節(jié)節(jié)了，就連在場的別的人都莫名其妙了。那個大嬸兒又憤怒地指責道：“喝得連兒子都不認識了，還有這樣的爹?！?/p>

許勝利卻被突發(fā)性的變故搞得煩躁起來，他對大嬸兒擺擺手：“滾一邊兒去，我他媽耍流氓也不找你啊?！?/p>

然后他也換上了極其認真的表情，湊近另一張極其認真的臉，兩個認真的人互相研究起來。其實從表情來判斷，節(jié)節(jié)已經(jīng)相信他們的確是父子了：都是那種徹頭徹尾的單純和心無旁騖--簡直像兩個把自己幻想成精神病醫(yī)生的智障，正在琢磨對方“到底病在哪兒了”。

研究了一會兒，許勝利又開始提問題了。在節(jié)節(jié)看來，那就像兩個智障在對暗號：

問：“你媽叫什么？”

答：“你老婆叫嚴桂芳?！?/p>

問：“你姥爺是村長嗎？”

答：“是支書，早死了?！?/p>

問：“你家窗戶底下還撂著一個水缸？”

答：“水缸蓋上刻著兩只鯉魚?！?/p>

……

一問一答，配合默契。良久，許勝利忽然嘆了口氣說：“真是我兒子?！?/p>

然后他又問：“你怎么找到這兒來了？”

“我媽說讓你給我找工作?！?/p>

“我他娘的真是欠你們的。”

見到血緣關系確認無誤，警察就走過來，遞給那男孩一張表：“簽個字把你爸領回去吧。”

男孩一筆一畫地寫著自己名字的時候，節(jié)節(jié)才知道了他叫許洋。在北京，這只是一個平庸的名字，即不俗也不雅，而考慮到這家伙的尊榮，也算難能可貴的了。她本以為他會叫“許富貴”或者“許旺財”呢。

從派出所往回走的路上，許洋對節(jié)節(jié)解釋起自己的名字來：“我媽說，當年我爸就是覺得她太土了，所以才不要她。她吃了土的虧，所以就管我叫洋了?！?/p>

本質上和“旺財”還是沒有區(qū)別。許洋的名字是節(jié)節(jié)見過最“土”的“洋”派。