7

節(jié)節(jié)用保溫瓶盛上半鍋鴨湯，到醫(yī)院去看許洋。

出了這樣的事情，且不說自己心里過意不去，光是媽媽的嘮叨也讓她好受了：“叫你亂跑！我一說你你就跑，不說你你也跑，不高興就跑，高興了也跑--你怎么那么愛跑？外面有那么好玩嗎？去瘋?cè)ヒ靶睦锞屯纯炝?？現(xiàn)在招流氓了吧？出事兒了吧？把人家也連累了吧？胳膊都被泔水桶壓斷了，接不接得上都不好說呢……”

媽媽數(shù)落節(jié)節(jié)的時候，連看也不看她，就在廚房里摔摔打打。節(jié)節(jié)本來還想頂嘴：“你以為自己沒責任？要不是你培養(yǎng)他當奸細，他能撞到泔水車上？”但是又一想，許洋跟蹤自己，好像也并不是為了效忠媽媽。他就是愿意跟著她。這么說來又好像是節(jié)節(jié)的責任了。

這筆賬該算在誰的頭上呢？節(jié)節(jié)好像被繞進去了。想不清楚就不想了。

醫(yī)院就是節(jié)節(jié)出生的那家醫(yī)院。也是她和許洋作為受精卵“隔腹相逢”的醫(yī)院。經(jīng)過幾次改建和翻修，這里的規(guī)模比當年大了許多，而且還開辟了“拳頭專業(yè)”，專治不孕不育。林蔭道旁坐滿了慕名前來的患者。都是兩口子，他們有的需要“調(diào)理”，有的需要“疏通”。節(jié)節(jié)拎著保溫桶走過的時候，聽到一個老患者誠懇地鼓勵新病號：

“這事兒，只要上了一億都好說?！?/p>

作為一個十七歲的小姑娘，節(jié)節(jié)對他們所討論的話題自然還不熟悉，乍一聽，還不明白“這事兒”是“哪事兒”。但是她又很好奇，于是豎起耳朵用力聽，這才反應過來原來是“那事兒”。她又不像一般女孩那樣忸怩作態(tài)，而是“噗哧”一聲就笑出來了。

那幾個“不到一億”的男人就憤怒地瞪著她。

節(jié)節(jié)便幾乎哈哈大笑地奔跑起來，去找骨科病房。路上連鴨湯都差點灑了。

到了病房門口，她才想起許洋的胳膊都折了，自己這么興高采烈的恐怕不太好。于是憋住笑，換上一副追悼會的表情才推門。然后她就發(fā)覺屋里的氣氛的確很沉痛，真的像追悼會。

原來是馬金山一家來“道歉”了。馬金山低著頭站在許洋的床前，陰沉著臉一聲不吭，好像在給一具遺體默哀；而許洋呢，也只有“間或一輪”的大眼睛證明自己并不是遺體。馬金山的身旁還站著一個高大、頭發(fā)花白的中年男人，這一定就是他的父親了；與其肅然相對的另一個男人，則是許勝利。許勝利的手上還捏著一只扁瓶二鍋頭。

馬金山的父親沉痛地自我檢討：“……您不想跟我們說話，我也明白，這事兒都怪這個混蛋……歸根結(jié)底還是怪我，我當初就應該把他甩到墻上。甩到墻上也就是招蒼蠅，比讓他長成個人樣強，長成個人樣一天到晚禍害別人……”

許勝利擺擺手：“不要這樣講，不要這樣講?！?/p>

馬金山的父親堅持說：“我是個工人，也知道自己說話不好聽，可是話糙理不糙。”

“話糙也不行?！痹S勝利指指他身后，“這兒還有個姑娘家呢?！?/p>

馬金山的父親回頭看看節(jié)節(jié)，雙方都鬧了個紅臉，也不知是“說錯了”還是“聽錯了”。節(jié)節(jié)趕緊躲開眾人的眼光，把鴨湯放到床頭柜上。她心里又暗想：這兩個男人到都“過了一億”，可是“過了一億”也不是多么幸福的事情嘛，一個成天“小不忍則亂大謀”，一個干脆后悔沒“甩到墻上招蒼蠅”--讓外面那些不孕不育的患者來看看這一幕，也許他們就該慶幸自己“沒到一億”了。

而馬金山的父親則在繼續(xù)道歉。他從身后拿出一個裝滿水果的塑料袋說：“我是個工人，也買不起什么像樣的營養(yǎng)品。”

把水果放到窗臺上，又從兜里掏出一只信封：“我是個工人，也賠不起多少錢……但是醫(yī)藥費我們肯定出，肯定出……”

許勝利噴著酒氣打斷他：“咳，胳膊都折了，說這個也沒用--咱們該怎么辦就怎么辦好了?！?/p>

馬金山的父親卻激動起來：“我就怕您說這個，我就怕您說這個--我要怎樣您才能原諒我呢？”

他忽然轉(zhuǎn)身命令馬金山：“抬起臉。”

馬金山就悲愴地抬起臉，然后他父親就開始抽嘴巴。他果然是個貨真價實的工人，手勁兒實在太大了了，抽得又響又重，左右開弓了幾個來回，馬金山的臉便腫得起來，陽光一照亮堂堂的。

一邊抽一邊說：“還不認錯，還不認錯?！?/p>

馬金山原來就是個大舌頭，此時嘴腫得老高，牙齒沒準也掉了兩顆，就更口齒不清了。但他仍然堅韌地服從命令：“我輟（錯）了我輟（錯）了--”

許勝利都看不下去了，他上前拽住馬金山的父親：“你覺得這樣就能解決問題嗎？”

“不能解決？”馬金山的父親紅著眼睛說，“那好，我們賠給你一條胳膊好了！”

說完就抓起馬金山的胳膊，按到墻上，然后從工裝褲里掏出了一只扳手，眼看就要行刑。如此義薄云天，真把大家都嚇壞了，許勝利抓住扳手說：“你這不就成了逼我了嗎？而且我也沒不原諒你們呀。我到現(xiàn)在還不明白，怎么才算原諒你們??？”

馬金山父親的表情卻突然復雜了起來，那里面又有慚愧又有傷感。他躲著許勝利的眼光說：“您知道，我是個工人?！?/p>

許勝利說：“我已經(jīng)知道你是個工人了--其實我也不是干部?！?/p>

馬金山的父親說：“我是說，我們家孩子已經(jīng)留了兩年級了，再出了這檔子事兒，學校一準兒得給他開除，我又沒路子給他再找一個學?！欠从车綄W校，他就沒學上了……老師都跟我說過，高中不是義務教育……”

一個兇神惡煞的漢子，轉(zhuǎn)眼就變得如此可憐，比許洋還要可憐。

而許勝利沒想到對方擔心的是這件事，他一下就愕然了。愕然之后也百感交集：“咳，咳，做父母的都不容易……”

馬金山的父親重復：“都不容易……”

許勝利又說：“您放心，您放心，這么點兒事，您又這個態(tài)度，我也不能毀了孩子的前程對吧？”

馬金山的父親感動得無以復加：“謝謝您，謝謝您！”

回手又抽了一個嘴巴：“你也得謝！”

馬金山就說：“我也黑（謝），我也黑（謝）?！?/p>

節(jié)節(jié)心里卻又要笑了。她想，許勝利這個糊涂蟲，也許從一開始就沒想起來“反映到學?！边@檔子事呢。這時候他倒來感慨“做父母都不容易”，其實他這個父親可比人家都容易。

而經(jīng)過“都不容易”，兩個男人倒像好朋友一樣了。許勝利拍著馬金山父親的背，把那對父子送出去，到門口竟然舉起了酒瓶子：“您不來兩口？”

“我就不來了，怕喝完站不穩(wěn)--您知道，我是個工人，工作崗位離煉鋼爐很近?！?/p>

等他們都出去，房間里就只剩下了節(jié)節(jié)和許洋。此外還有一個下樓梯摔斷了腿的老頭子，但他一直閉著眼睛不出聲，不知道腦袋是不是也摔壞了。

陽光從窗子里撲灑進來，照得節(jié)節(jié)的臉都發(fā)熱了，但許洋卻還是一片煞白。節(jié)節(jié)心里不知怎么的，就泛上來一股子柔情。她過去摸摸許洋的腦袋說：“小不忍，你不疼了吧？”

“疼倒是不疼?！痹S洋說，“打麻藥了?！?/p>

但他說話的時候，卻不看節(jié)節(jié)，而是斜著眼睛，愣愣地凝視著窗外。幾根白楊樹的枝葉很寫意地從玻璃上劃過，一架來自“西郊機場”的軍用運輸機正在盤旋上升。天氣甚是晴好，鳥鳴聲聲入耳，本是一派欣欣向榮，許洋臉上卻露出悲愴之色。節(jié)節(jié)想：“就連他也在怪我嗎？他也認為‘是我的責任’？”這么一想，她又有點負氣了。

然而再一轉(zhuǎn)眼，她卻看見許洋在哭了。他哭也不出聲，眼淚順著瘦臉緩慢地滑下來。節(jié)節(jié)趕緊問：

“小不忍，你怎么了？”

許洋艱難地側(cè)過身，把臉藏到床角。節(jié)節(jié)湊近了才聽清他的聲音。

他說：“我想我媽了。”

“小不忍”在城里受了欺負，便開始思念農(nóng)村的媽了。節(jié)節(jié)又想起第一次和許洋見面時，他的樣子：臟臉、解放鞋上的泥土、鉀肥。她的負氣轉(zhuǎn)瞬就消失了，隱隱地也承認許洋的受傷是“自己的責任”了。更意想不到的是，那股子柔情竟然蕩漾開來，讓節(jié)節(jié)也有哭鼻子的沖動。節(jié)節(jié)又怨自己不爭氣：他想他的媽，我跟著傷哪門子心啊？

嘴上卻安慰許洋：“想的話，暑假回去看看就好?！?/p>

可是許洋更傷感了：“也許看不到了?！?/p>

然后許洋就碎碎叨叨地向她講起自己的媽來。除了大人們的只言片語，這還是節(jié)節(jié)第一次了解那個女人的信息。原來許洋的媽，嚴桂芳，已經(jīng)和人家跑了。隨著農(nóng)村與城市交往得越來越密切，“資產(chǎn)階級思想”也強勁地灌輸?shù)搅肃l(xiāng)下人的大腦之中。假如說當年的大喇叭強迫他們接受了“革命”或者“改革”的概念，那么后來的電視劇則教會了他們什么叫“愛情”。小村妞兒們還沒學會普通話呢，卻先樹立起了臺灣人的愛情觀，就連嚴桂芳這樣的中年婦女，也一把鼻涕一把眼淚地看起了《幾度夕陽紅》、《豪門風云》和《青青河邊草》。

看完之后，她自然而然地產(chǎn)生了觸及靈魂的疑問：“我的自由呢？我的幸福呢？我的--愛情--呢？”

只可惜這個啟蒙來得太晚了，比城市足足晚了十幾年。否則當年許勝利追求自由、幸福和愛情的時候，她很可能就會像電視劇里那些女主人公一樣，悲情而高傲地放他一馬了。當然如果那樣的話，她也就不會做飯、鋪床、光屁股在被窩里等著了，許洋也就不會出生了。從更高的意義上來說，許洋這個孩子并不是“小不忍則亂大謀”的產(chǎn)物，而是“城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡”的產(chǎn)物。

然而嚴桂芳也像大多數(shù)中國人一樣，在考慮“自由”、“幸?！?、“愛情”這些偉大的字眼兒時，前面會毫無例外地加上一個前綴：“我的”。她只追求“我的”自由、幸福和愛情。至于“別人的”呢，她是這么處理的：

“去他娘的不管了?！?/p>

不光許勝利可以“去他娘的不管了”，就連許洋也可以“去他娘的不管了”。當嚴桂芳和一個廣東來的雞蛋販子勾搭上之后，她恍惚間看到牛郎織女、上帝天使、瓊瑤阿姨正在云端向她招手呢。感謝好時代，不僅在這個年紀讓她懂得了愛情，而且還賜給了她一次愛情。青春的尾巴已經(jīng)比兔子還短了，再不抓就只剩下屁眼了。于是她果斷地賣掉了雞、雞籠和養(yǎng)雞大棚，把許洋叫過來開了個會：

“為娘為你操勞了這么多年，也要為自己考慮一下了。我看你也追求理想去吧--到北京讓你爸給你找個工作?！?/p>

因為投奔光明的腳步太過匆忙，她甚至連離婚都懶得向許勝利通報了。留得真情在，那張紙也“去他娘的不管了”吧。

然而就是這么一個媽，許洋難過的時候卻還想她。節(jié)節(jié)想，也許他想念的不是嚴桂芳，而是一個理念中的“媽媽”吧。但無論是嚴桂芳，還是“理念中的媽媽”，許洋都見不到面了。也許他還把節(jié)節(jié)的媽媽幻想成了自己的另一個媽媽，因此才會對她那么親。

也合著是傷感的時候，節(jié)節(jié)從許洋又想到了自己。自己雖然有媽媽，但是一天到晚在慪氣；自己雖然有爸爸，但是爸爸在哪兒呢？在河北白溝呢。算一算一年也回不了幾次家。每次爸爸回來，她都要重新去熟悉他，而剛剛熟悉起來，爸爸便又走了。尤其是最近，竟然兩三個月沒影兒了，只是每個星期例行公事地打兩次電話而已。有那么忙么？忙怎么也沒見發(fā)財呀？

一直以來，節(jié)節(jié)的心理就有個毛病，就是什么都要和人“比一比”。這時候，竟然連“可憐”也想和許洋比一比了。不比還不想爸爸呢，一比竟然也想得不行。她進而回憶起了小時候看的《咪咪流浪記》的主題歌：我要我要找我爸爸--于是她也嘆了口氣，幽幽地說：

“誰不是這樣，我也想我爸爸呀?！?/p>

而且女孩的眼淚終歸來得快些，一言既出，淚水已經(jīng)滾到臉頰上了。在這陽光明媚的房間里，兩個孩子暖玉生香地哭著--旁邊躺著一個不知死活的老頭子。

節(jié)節(jié)沒想到，自己這一哭，反倒起了安慰許洋的作用。他的表情又開始局促、慌亂，用沒斷的那只手抹自己的眼淚，忙不迭地勸節(jié)節(jié)：

“你別難過，你別難過--我們好歹知道你爸爸在哪兒，不像我媽都不知跑哪兒去了--我們回頭去看他好不好？”

“看誰？”節(jié)節(jié)淚眼婆娑地問。

“看你爸爸。”

“那敢情好?！眱蓚€人就約定下來了。而且節(jié)節(jié)發(fā)現(xiàn)，許洋對她的傷心，看得比他自己的傷心要更重一些呢。這個發(fā)現(xiàn)讓她有了種莫名的欣慰。

在這樣的心情下，她又想重新打量一下許洋。還是那個狗見了都忍不住咬一口的可憐相。然而節(jié)節(jié)卻又看到他的枕頭下壓著一疊紙，還是“禮品專賣店”里賣的那種香噴噴、極厚極白的“藝術(shù)信紙”。這種紙當然不是用來寫作業(yè)的，而是女學生用來抒發(fā)“青春情懷”的。比如節(jié)節(jié)班上有個特別丑的女生，上課的時候就老愛拿出這么一摞紙，寫啊寫，密密麻麻的卻只有一句：劉德華，你千萬不能結(jié)婚。難道許洋也有這樣的癖好？

節(jié)節(jié)就是這樣：上一秒鐘還在難過、感傷，下一秒鐘立刻就被好奇心和惡作劇的沖動占據(jù)了。她臉上還掛著淚呢，突然就像貓一樣舔了舔嘴唇，飛快地伸出手去，把許洋的信紙從枕頭下抽走了。

“讓我瞧瞧！”

許洋自然叫：“不行不行！”然后情不自禁地來搶，但是少了一只手，只能眼巴巴地看著節(jié)節(jié)輕巧地跳開。一瞧他那紅著臉、那副急吼吼的樣子，節(jié)節(jié)就更要非看不可了。

翻開之前，她還對他飛了個眼風：“我可看了啊。”

然而剛翻了兩頁，卻呆了一呆。不是因為許洋的秘密，而是因為許洋的技藝。那一張一張的紙上都是畫，而且是線條極繁復的那種鉛筆素描。雖然節(jié)節(jié)并不懂美術(shù)，但是也能看得出來“練過”和“沒練過”的區(qū)別，許洋的畫明顯是那種用心學習過、非一日之寒的功底。她的第一感覺是，幾乎像是從美術(shù)課本上拓下來的了。沒想到許洋還有這么一手，這才是真正的人不可貌相呢。她忽然又想起，第一次見到許洋的時候，他就說“想當個美術(shù)工作者”?？磥聿⒉皇强昭▉盹L。

她問許洋：“你跟誰學的？”

許洋被揭露似的回答她。原來他在農(nóng)村上初中的時候，學校分來了個老師，說是哪個師專的美術(shù)專業(yè)的。鄉(xiāng)下的學校開不了美術(shù)課，美術(shù)專業(yè)的也只好教語文。但是有一天，這老師忽然發(fā)現(xiàn)許洋喜歡在作業(yè)紙上涂涂畫畫，便一口咬定他有天賦，硬要教他--現(xiàn)在想來，所謂“天賦”之說，很可能是夸大其詞的。一個三流院校的畢業(yè)生，又怎么有資格充當伯樂呢？無非是閑得實在無聊，找個解悶兒的由頭罷了。然而也要感謝無聊，兩個人一個教，一個學，竟然堅持下來了。

后來伯樂也終于受不了鄉(xiāng)村教師的生活，干脆拍屁股走人，到廣東干裝修去了。他臨行之前，倒也對許洋依依惜別，把一摞美術(shù)教材塞到他手里，很鄭重地說：

“搞藝術(shù)，貴在堅持！”

隨后口氣卻輕松無比：“不過我已經(jīng)放棄藝術(shù)啦！”

據(jù)許洋說，那個老師也像所有郁郁不得志的藝術(shù)家一樣，長發(fā)、邋遢、目空一切。就連最后宣布“放棄藝術(shù)”，都很有藝術(shù)家的風范。許洋就這樣自學了下來。所謂“搞藝術(shù)”不“搞藝術(shù)”的，他大概也沒有明確的意識吧，畫畫對于他，只是一種排遣無聊和屈辱的途徑。也正因為如此，許洋才沒有像城里的小孩一樣，有點什么本事就恨不得天下人都知道。他覺得畫畫是他的私事。

那么許洋畫的是什么內(nèi)容呢？節(jié)節(jié)一篇一篇地翻下去。這一本信紙，一定是他進城以后畫的：北京的街道、大樓、塞滿了人的公共汽車。所有能代表“城市”的東西都被格外夸大，說是寫實的素描，到了紙上卻有奇觀的效果。此外還有節(jié)節(jié)所熟悉的內(nèi)容：劇團大院、她家的擺設、桌上的一盆鴨湯--那條大腿算是沒有白吃。

越往后翻，人物的畫像就越多了，都是一個女孩，或靜坐或走路，一派青春洋溢的氣息。但不知為什么，畫這女孩的時候，許洋總是刻意回避著她的臉--有時捧著本書，只露出一個腦門；有時側(cè)著頭，眉眼就和樹影混合在一起，模糊一片了。

到了最后一張，干脆就是背影了：女孩正在大街上奔跑。而在這幅畫里，許洋也第一次用上了超現(xiàn)實的手法，他讓她跑過的那些樓上都盛開出了花朵。因為女孩的奔跑，北京就變成了一個滿天花雨的城市了。

而這女孩是誰，節(jié)節(jié)自然是知道的。就算那開滿花朵的街道不是最后一天玩兒“跟蹤游戲”所跑過的那條街，節(jié)節(jié)也能猜出來。她還猜測，許洋一定是用斷了的手撐著畫板，完成的這幅畫。

她心里一悸，耳朵里滿是自己的心跳聲。然而旋即，她就變回了沒事人的心態(tài)，把畫紙往枕頭底下一塞：“小不忍，你干脆報考‘美院’好啦?！?/p>

許洋也保持著掩耳盜鈴的鎮(zhèn)定，配合著她顧左右而言他：“哪里考得上，我其實都不算專業(yè)學過的。”

“我們?nèi)ズ蛠y大謀商量一下，很多地方都開美術(shù)輔導班的?！惫?jié)節(jié)說。為了把“什么東西”再遮掩得深一點，她夸張地跑到床頭柜旁邊，打開那個保溫瓶：“現(xiàn)在你來吃鴨湯吧?！?/p>

然而剛用筷子夾起鴨子翅膀，許洋就“哇”了一聲，險些吐出來。節(jié)節(jié)登時想起，他從泔水里被扒出來的時候，嘴里恰好叼了一根雞翅膀。

她毫不同情地大笑起來，遞給許洋一卷手紙：“聯(lián)想不要太豐富?！?/p>

這么一鬧，兩人之間的氣氛又是嘻嘻哈哈的了。但從此以后，許洋就再也沒有吃過禽類翅膀。他無福消受了。