好在許洋受的不是什么大傷，在病床上躺了兩天就出院了。當然出院之后，脖子上仍然掛著一條繃帶，把胳膊吊在胸前。因為這個形象，他在院兒里又多了一個外號：

“匪兵甲！匪兵甲！”

這個外號也在提醒兩個孩子，他們曾有一個約定。老一代“匪兵甲”不正是節(jié)節(jié)她爸爸嗎？說好了許洋陪節(jié)節(jié)去看爸爸的呀。

許洋一副言出必行的架勢：“我們什么時候出發(fā)？”

節(jié)節(jié)卻開始裝傻了：“什么事？我答應過你什么事？”

許洋認真地閃著眼睛：“看你爸爸呀。”

節(jié)節(jié)故意搪塞：“再等等，不急的。你的胳膊還沒好?！?/p>

她的搪塞不是沒有原因的，只是這原因不能向許洋說明--看爸爸這事兒，光是說說、抒抒情，那還沒什么，可一旦提上日程，她心里居然慌得厲害。這種慌張，她在很小的時候也曾體驗過一次，就是“小城故事多”的那個晚上。

而現(xiàn)在，隨著歲數(shù)長大，她發(fā)覺父母的關系已經(jīng)變得很奇怪了。

就拿“兩地分居”這事兒來說，爸爸回家的次數(shù)越來越少，間隔也越來越長，怎么媽媽自始至終都像個沒事兒人似的？從沒見她起過思念，就更別提親自去探望丈夫了?；叵胍患胰诉^去在一起的時候，不也成天有說有笑，舌頭趕著舌頭地互相“逗”嗎？一朝分開，轉眼竟像一對路人了。有這樣的夫妻嗎？

她也問過媽媽：“你怎么不去看爸爸呀？”媽媽輕描淡寫地回答說：“舞蹈演員要練功呀，功不能廢?！苯又烷_始重彈“一天不練自己知道，兩天不練同行知道，三天不練觀眾都知道”的老調(diào)。也不知是在教育女兒，還是在鼓勵自己。但是節(jié)節(jié)全不信服這套說辭：什么“觀眾都知道”??？您現(xiàn)在還有觀眾嗎？劇團都多長時間沒演出了。

節(jié)節(jié)一度理解，媽媽對爸爸的淡然處之，是一種姿態(tài)。這種姿態(tài)，你可以說是“矜持”，也可以說是“傲”，總之是漂亮女人的特權，甚至還稱得上“藝術家”的素養(yǎng)之一。過去在一起的時候，媽媽永遠充當強勢的一方，兩個人鬧了別扭，也從來都得爸爸對她低三下四，“匪兵甲”必須投降，“女烈士”才決不會低頭呢。日子久了，姿態(tài)就成了常態(tài)，媽媽傲到了骨子里--她絕對不會遷就爸爸，就算想遷就也不允許自己遷就。

基于這個認識，節(jié)節(jié)還曾經(jīng)暗笑媽媽裝模作樣。用北京土著的話說：您拿什么范兒呀？把自個兒老公踩腳底下，您就真是藝術家了？恃寵而驕罷了。但節(jié)節(jié)還有一層理解：就算裝模作樣，也是溫情脈脈的裝模作樣。這是他們家庭關系的特有表現(xiàn)形式。節(jié)節(jié)能理解，甚至覺得有趣。

可是隨著分居的日子越來越長，節(jié)節(jié)卻懷疑自己理解錯了。她漸漸懷疑，媽媽對爸爸可能不是“傲”。媽媽就是純粹的淡漠。視若無睹，多一個少一個無所謂--再傲能傲到幾年之久都沒想起去看一看的地步嗎？再拿范兒能拿到連丈夫到底過得怎么樣都不關心的份兒上嗎？

爸爸回來了，多做點兒飯，爸爸又走了，少買些米。多做一口飯和少做一口飯，就是他們夫妻關系的全部意義。節(jié)節(jié)進而發(fā)現(xiàn)，爸爸對媽媽的態(tài)度也變了--過去是既寵又怕，這一年多來呢，他卻學會了和妻子一樣的淡漠。偶爾回家來，他也不和媽媽“逗”了。過去好也沸反盈天壞也沸反盈天的一對夫妻，如今居然相敬如賓，簡直像一個純正的知識分子家庭了。

為什么會這樣呢？一切都毫無預兆啊，怎么就變了？節(jié)節(jié)產(chǎn)生了一個直覺：在自己這個家里，存在著某個秘密。也許所有的家庭都有這樣的秘密--大人心照不宣，只對孩子遮蔽著。

順著這個思路，節(jié)節(jié)又想：秘密一旦揭開，會不會有很可怕的后果呢？恰因為此，她才不敢去觸碰它。她自己絕不會主動去看爸爸，甚至爸爸回來了，她也不愿和他深聊了。不知不覺，她也被卷入淡漠的氣氛里了。

但是又是這個白癡一樣的許洋，追著趕著逼迫她直視心里的慌亂。他身殘志堅地表態(tài)：“我沒問題的！反正斷的又不是腿。再過一段就要考試了，該沒時間了?！?/p>

不如索性借這個機會，去探查一下那對夫妻關系的究竟？節(jié)節(jié)的天性是不喜歡躲著閃著的，她要求自己勇敢。勇敢一下，再勇敢一下，她就注定比別人強--在各方面。

于是她故作無所謂地說：“那就去吧去吧。就當玩兒一趟也是好的?！?/p>

到了動身的那個周六，她的心緒固然是好奇而又害怕的，對許洋也是感激和怨恨混合在一起。她也知道許洋為什么如此積極地和她同行--他渴望單獨與她呆在一起。那么這算是一次約會么？怎么可能。節(jié)節(jié)還沒有與男生約會過呢，第一次更是萬萬不會和許洋。她只當作對他的報答就好了--他畢竟為她泡了在泔水里。

他們一塊兒向媽媽撒了個謊，說學校組織學雷鋒，去擦公共汽車。走時還裝模作樣地一人拿了條抹布。一登上9字頭的長途車，節(jié)節(jié)就把抹布扔到座位底下去了。

那個時候，別說河北了，就連昌平和大興，在她印象中都是蠻荒的所在。北京雖然已經(jīng)開始“攤大餅”，但是餅的邊緣仍然很稀薄，郊區(qū)的地里還種著玉米和小麥--幾年后才開始種樓。還沒出北京，節(jié)節(jié)就對車窗外的景致不適應了：荒山野地里點綴著幾幢低矮的平房，磚墻上涂著關于“石棉瓦”或者“尖銳濕疣”的廣告。柏油路兩側連路燈都沒有，如果夜幕降臨，這里將會多么可怕啊。這里代表著聲光電以外的廣闊無垠的黑洞。

而一路上，許洋都在沒話找話說。一旦出了城市，他好像就獲得了發(fā)言權，滔滔不絕地對比起北方和南方農(nóng)村的不同來。北方的農(nóng)村是灰的，南方的農(nóng)村是綠的。北方的農(nóng)村像版畫，南方的農(nóng)村才像水墨畫。北方的農(nóng)村主要養(yǎng)雞，南方的農(nóng)村不僅養(yǎng)雞，還可以養(yǎng)鴨和鵝。

節(jié)節(jié)突然狠狠剜他一眼：“沒少幫你媽摳雞屁股吧？現(xiàn)在媽都跑了，提雞有什么用?！?/p>

許洋的神采立刻遭了霜打，回復到了可憐的模樣。他也許再次認清了節(jié)節(jié)是親近不得的，也許是想到了自己的媽。而節(jié)節(jié)話一出口，也后悔了：“干嘛這么對許洋？就算兇他，也沒必要提他媽呀。剛才那話說的，已經(jīng)稱得上惡毒了?！?/p>

她隨即想：“是不是因為自己對這次的出門遠行有著不好的預感，生怕發(fā)現(xiàn)什么不愿面對的東西，所以才故意刺激許洋的痛處呢？她是想事先找個比自己慘的來墊背啊?！彼[隱地怕著這件事情：自己的痛處和許洋一樣。

意識到這一點，她就后悔出這次門了。

但車輪子已經(jīng)轉了無數(shù)圈，箭已離弦。節(jié)節(jié)有點魂不守舍地隨著車子晃悠了好久，在遠郊一個縣城又倒了趟車，繼續(xù)晃悠，終于出了北京。這時車上的外地人已經(jīng)占了多半，許多人拎著大包小包，是去“白溝”上貨的。

又在荒野中行駛了許久，待到汽車進了“白溝”的地界，卻是一派想象不到的繁華。滿街都是三個輪子和四個輪子的車，滿天滿地都是服裝、打火機、皮帶箱包、管制刀具和釣魚用具。都號稱世界名牌，都是用不了三天就會壞掉的。在北京人眼里，“白溝”就是粗制濫造的商品的集散地，因此這里的繁華也是粗制濫造的。

兩個孩子暈頭轉向地尋找節(jié)節(jié)她爸爸開的門臉?！巴庠诿馈鄙藤Q(mào)有限公司，他用的還是在“革命的舞臺”上宣布的名號。但是招牌和廣告太多了，“外在美”也和“內(nèi)在美”一樣，肉眼根本發(fā)現(xiàn)不了了。許洋比節(jié)節(jié)還積極，他一條胳膊掛在脖子上，墜得腦袋都歪了，逢人就問：

“知不知道‘外在美’服裝公司？”

本地商販傲慢地回答他：“什么‘外在美’，這兒光‘華倫天奴’就有二十多家?！?/p>

后來還是節(jié)節(jié)想起，爸爸曾提過，他在一個新修的批發(fā)大樓里租了個門臉。兩人便摸索到一棟連玻璃窗都沒配好的建筑物門前，走進去，樓上樓下轉了兩遍，終于找到了“外在美”。原來只是二樓角落里的一個小攤位。

看攤兒的是一個面目蠟黃、塌鼻子的姑娘，反應也和長相匹配地遲鈍，節(jié)節(jié)解釋了好幾遍，她才弄明白他們的來意。在此之前，她一直把他們當成了顧客，重復著一句“不要看我們的門臉小，我們都是進口貨”。

最后，她遞給節(jié)節(jié)一張名片，上面寫著她爸爸的名字和工廠的地址：“老板不看攤子的，老板在廠里抓生產(chǎn)?！?/p>

節(jié)節(jié)他們出了批發(fā)大樓，按照名片上的地址又是一通好找。最后才知道，所謂的“工廠”壓根兒不在集市上，而是隱藏在幾站車以外的村子里。說是村子也不是村子了，原先的民居都變成了“廠房”和“倉庫”，堆積著無數(shù)貨物、半成品和下腳料。空氣里彌布著化學的味道。

爸爸的“廠子”也藏在深處的角落里，卻是一個獨門獨戶的小院兒。院兒里有五六間大瓦房，種著棵營養(yǎng)不良的槐樹，樹下還擺著一套桌椅，晾著一壺茶。在偌大一片熬著有毒膠水、飄著臟土和爛布頭的棚戶區(qū)中，這里算是最“生活”的一個角落了。茶壺嘴兒里溢出的茉莉花香甚至顯得奢靡，在向來訪者宣布：“老板”是個有閑情逸致的城市人，絕不混同于那些有口飯就能活著的淘金者。

節(jié)節(jié)走進院子，先被門后的黃狗嚇了一跳。那狗呲牙咧嘴地跳躍著，拖動脖子上的鐵鏈，鬧得滿院兒都是金屬的聲響。然后側面的屋里飛快地扭出一個女人來，安慰她：

“拴著呢，拴著呢！”

這自然是一句廢話。節(jié)節(jié)打量那女人，周正倒也周正，只不過黑臉，并且面目開闊，大嘴大眼，毫無嫵媚可言。氣派也是典型的“北方縣城”：家常、粗落、土氣。倒讓人奇怪，這么一個童叟無欺的長相，最適合站那種粗制濫造的柜臺了，怎么不讓她到批發(fā)大樓去值班？

這女人的腦袋也比那個蠟黃臉靈光不少，一下就看出了節(jié)節(jié)的來路：“是小妹妹吧？老板出去上貨，一會兒就回來?！?/p>

一個“小妹妹”激起了節(jié)節(jié)的嫌惡。她想：第一，你算哪門子親戚啊，張嘴就這么不見外；第二，看你那歲數(shù)，充什么年輕?。垦笫[頭和水仙花套近乎。她撇撇嘴，不理那女人，反而做出只對黃狗感興趣的樣子，從槐樹上揪了根樹枝捅它的鼻子。

許洋卻很享受那女人的熱絡，人家給他倒茉莉花茶時，他連串兒地點頭說謝謝。節(jié)節(jié)瞥得清楚，斷喝一聲：“許洋！”

“干嘛？”

“過來看狗！”

許洋只好放下茶杯過來，無聊地看狗。那女人肯定是看出了好歹，訕訕走開了。

而那女人一走，節(jié)節(jié)卻立刻失去了玩興，甩手便把樹枝扔到門外面去了。弄得許洋和黃狗都很莫名其妙，一齊呆看著她在院兒里亂轉。

節(jié)節(jié)是在“探查情況”。她迅速搞清了那些房間里哪個是干活的，哪個是放貨的，哪個是住人的。除了黑臉女人，一間屋里還坐著個五十多歲的老頭子，正充耳不聞地抽煙，身邊攤放著幾本《故事會》雜志。此外就再沒其他人了。節(jié)節(jié)驟驟眉頭：這哪兒像個“工廠”啊？別說不“血汗”了，連繁忙也看不出來。流水線呢？打工妹呢？爸爸就是守著這堆破爛做發(fā)財夢嗎？

唯一像是“車間”的屋子里，擺放的也不是縫紉工具，更沒有半成品服裝，而是五六臺洗衣機。所有洗衣機的電源線都匯總在一個無比巨大的插線板上，居然還有兩只蟑螂在插孔里鉆進鉆出--它們并不知道自己的處境像極了掉到地鐵站臺下面去的人。要這么多的洗衣機有什么用呢？難道爸爸開的不是服裝廠，而是洗衣房嗎？

節(jié)節(jié)兀自納著悶，院門口卻又傳來汽車聲和人的叫聲。爸爸的京腔在這地方很容易辨別，他在喊：“黑白鐵，黑白鐵，出來下貨啦！”

“黑白鐵”是誰呢？是那硬梆梆的老頭子嗎？或許他以前干過鐵匠？節(jié)節(jié)猜測著從槐樹后繞出來，卻看見黑臉女人扭了出去，幫爸爸把一堆鼓鼓囊囊的麻袋從小卡車上拖下來。

一邊拖，她還一邊嘀咕：“你看你又瞎叫--都來客人啦?！?/p>

小地方的人聲音大，所以那女人自以為在嘀咕，卻也被節(jié)節(jié)聽得真切。節(jié)節(jié)又涌起新一輪的嫌惡，雞皮疙瘩都出來了--“又瞎叫”，這是工人對老板說話的語氣嗎？還有“客人”，誰是客人？誰的客人？

因此節(jié)節(jié)是帶著氣鼓鼓的表情和爸爸見的面。她的突然出現(xiàn)也讓爸爸一愣，彎在車斗里的身體僵住了。兩人對視了兩秒鐘，爸爸才恢復了喜氣洋洋的神色：

“女兒來看我啦！今天多做幾個菜！到老農(nóng)家買一只柴雞！”

另一邊，許洋也掉著繃帶過來，想用一只手幫忙。被稱為“黑白鐵”的女人夸張地心疼他：“那怎么行，他還是傷員呢。再說他這么瘦，麻袋都比他重！”

許洋像八輩子沒人疼似的，滿臉喜悅地漲紅：“沒關系，我在老家總是干重活的。”

硬邦邦的老頭子也放下《故事會》，出來干活。幾個人亂糟糟地忙活了一會兒，把麻袋們拖到洗衣機中間，堆好。一只麻袋破了個洞，露出半條骯臟的牛仔褲腿，讓節(jié)節(jié)明白了爸爸的“工廠”究竟是怎么回事。原來這么多年過去，他的生意一點也沒有長進，還是販賣那些被稱為“洋垃圾”的外國舊衣服。北京的市場已經(jīng)開始嚴查此類勾當，想必因此，他才把據(jù)點從城里搬到了白溝，銷路也變成了更廣闊的祖國大地--那些遠比北京貧瘠的地方。

而“工廠”的工序，也不過是對洋垃圾再加工，以舊變新。爸爸解開兩個麻袋，立刻就將節(jié)節(jié)熏了出去--五大洲四大洋的狐臭、腳氣和尿漬已經(jīng)在密閉的環(huán)境中混合發(fā)酵，突然噴發(fā)出來，讓人連眼睛都睜不開。

干熟了的人就渾然不懼了：爸爸把破衣爛衫一件一件地抓出來，抖開，粗略地檢查一下有無殘缺；老頭子打開洗衣機，蓄好水，大把撒洗衣粉，將衣服囫圇放進去攪拌；“黑白鐵”則抄起一把生銹的大鐵剪，麻利地把上衣領口的標簽剪掉。他們一定準備好了新的商標，甚至還有塑料包裝袋。有了這兩樣東西，洋垃圾就可以冒充廣東或浙江的成衣了。也就是說，盡管干的是賣破爛的買賣，爸爸的品位還是比同行高那么一點點，他懂得“增加產(chǎn)品的附加價值”。

節(jié)節(jié)躲到外面，像在躲著某種羞辱--她想起了過去父母生火架鍋，給她煮出來的一條條裙子。直到現(xiàn)在，她的衣柜里還存著一摞這種來路的衣服呢--而“黑白鐵”是一定知道她的底細的。

節(jié)節(jié)自虐地替那女人奚落自己：“擺什么臭架子，一個穿剩衣服的。”她進而感到自己的漂亮和嬌貴是如此廉價。

但屋里的人出來后，節(jié)節(jié)發(fā)現(xiàn)自己多慮了。爸爸還沒說什么，“黑白鐵”就大張旗鼓地代為道歉起來，說要貨的人催得急，明天就要拿走兩包，所以今天白天得連軸轉把衣服洗好、烘干，夜里還有許多工序要做；不過洗衣機一轉起來，手也就空了，她馬上去給大家買雞做飯。她的模樣雖然土，說話卻很利索，而且是純?nèi)坏囊慌蔁岢馈?/p>

節(jié)節(jié)本來還擔心“黑白鐵”會揭露性地瞟一眼自己的衣服，結果人家根本就沒有那樣做，一直都是笑瞇瞇的。都說“皮笑肉不笑”，其實皮和肉是連在一起的，人臉上最難偽裝的還是眼睛。而“黑白鐵”眼里的笑意可是實實在在的，因此節(jié)節(jié)就相信對方是個厚道人了。她暗中舒了一口氣，又有些不好意思：“剛才那樣對人家。”

“黑白鐵”顯然沒有看出節(jié)節(jié)在動心眼，她噼里啪啦地說完話，轉身就扭出了院門，買雞買菜去了。爸爸這才洗了手過來，問節(jié)節(jié)怎么突然就跑來了，接著問家里一切可還好。

節(jié)節(jié)說：“沒事就不能來偵察一下你嗎？”

“我有什么好偵察的？”爸爸夸張地攤開手，指頭上還掛著幾根爛線頭。也不知是極其無辜還是極其做賊心虛。

節(jié)節(jié)又問他：“剛才那女的是你廠里的？”

“是呀。干活兒挺勤快，還會做飯?！?/p>

“還會沏茶倒水呢吧？夠享福的呀你?！?/p>

“我享什么福？”爸爸故作嚴肅地板臉，轉瞬又笑，“別胡說八道啊，人家還沒結婚呢--你不會回家跟你媽瞎矯情去吧？”

“那得看偵察結果。”

一來一去，節(jié)節(jié)好像又回到了幾年之前，父女二人沒大沒小地逗嘴的狀態(tài)。也不知在這么一個臟亂差的環(huán)境里，爸爸的心情為什么如此之好，他見許洋蹲在一旁發(fā)呆、看狗，突然擠出一個鬼臉，撿起塊石頭擲狗腦袋：

“金鏢黃天霸！”

那狗驚嚇中“嗷”地一撲，唬得許洋一個屁墩坐到地上，掛著繃帶的胳膊高舉在空中。爸爸過去拍他的腦袋：“就你這樣，還給我女兒當保鏢呢?！?/p>

鬧了一會兒，就見“黑白鐵”拎著一只雞和幾只塑料袋進來，對大家笑笑，扭到廚房里。節(jié)節(jié)一邊有一搭無一搭地說話，一邊忍不住觀察她。小地方的熱情大姐除了手腳利索，多半還有一股子蠻氣，那雞在她手里嘶鳴一聲，脖子便斷了。再過片刻，她就端著一盆混合了羽毛和血的熱水，到院門口聲勢浩大地潑掉。節(jié)節(jié)又想起媽媽是怎么買鴨子的：用抱歉的眼神和某一只交流一下，然后才對攤主說，就這只吧；選好之后絕不自己殺，得讓人家代為動手；甚至殺的時候連看都不敢看，利用這段時間去買別的東西--而拎著開膛去毛的鴨子回去時，卻又懷疑攤主耍滑，用不好的一只來頂替了。

又聽到外面有人對“黑白鐵”說：“又吃雞？你們伙食真好。”

“黑白鐵”簡直是振臂高呼：“我們老板仁義！”

爸爸就很滿足地笑，頭往后仰，把茶杯端在嘴邊吹一吹。

高壓鍋燉肉快，沒過一會兒，菜就上席了：除了紅燒雞塊，還有炒雞蛋、香椿苗、肉絲韭菜、小油菜。主食是烙餅?！昂诎阻F”又從屋里搬出幾只破舊凳子，唯一一把帶扶手的藤椅，自然是爸爸坐；又給節(jié)節(jié)的凳子單獨墊了張報紙：“別臟了衣服?！?/p>

然后兩手在衣襟上抹抹，宣布：“開飯啦！”

硬邦邦的老頭并不上桌，他用烙餅卷了幾筷子菜，就到屋里繼續(xù)看《故事會》去了。爸爸呢，好像主要精力也不在于吃飯，而在于說話。其實過去在家吃飯，他話就多，但節(jié)節(jié)發(fā)現(xiàn)，他在這里的話多卻有了另一種風格。過去是沒正形，愛開無聊玩笑，媽媽就對他翻白眼：“一點內(nèi)涵也沒有?！彼沧愿蕢櫬涞卣f：“我就是沒內(nèi)涵，內(nèi)涵多少錢一斤？”那時他仿佛在用廢話連篇掩飾自己的微不足道--實際恰恰證明了微不足道。而現(xiàn)在就不同了，他的滔滔不絕都圍繞著一個主要內(nèi)容和中心思想，那就是：我不是一凡人。他講他是怎樣聯(lián)系的“業(yè)務”，“做業(yè)務”的時候遇到了怎樣的困難，而他又是怎樣利用“熟人”，或者怎樣把不熟的人變成了“熟人”--最終解決問題的。此外還有如何和上家砍價，如何和下家砍價，壓價和抬價各有什么樣的秘訣……口沫橫飛之間，他仿佛變成了一個無所不能的人--起碼在倒賣“洋垃圾”的行當中，他是無所不能的。

而且節(jié)節(jié)發(fā)現(xiàn)，爸爸的話癆還多了一個特點，就是愛總結。常常眉飛色舞地說到一半，他就忽然停下來，以偉大導師的姿態(tài)夾著煙，緩緩地說出一句“至理名言”：

“所以我常說，多個朋友多條路啊……”

或者：“所以我常說，要做買賣先做人啊……”

有時更是帶著深沉的憂思：“所以我常說，這個行業(yè)需要規(guī)范……”