馬克是我的外甥，今年5歲。大四那年，莎娜開始跟我的姐姐琳達(dá)約會(huì)。七年前，兩人舉行了婚禮。至于馬克嘛……嗯，應(yīng)該說是她們愛的結(jié)晶，當(dāng)然馬克的出生是借助了一點(diǎn)人工授精技術(shù)。琳達(dá)生下了馬克，莎娜領(lǐng)養(yǎng)孩子，她們就這樣組成了一個(gè)家庭?？赡苓@些有點(diǎn)老套，但她們希望兒子馬克在生活中有個(gè)可供模仿的男性角色，于是經(jīng)常求助于我。

剛剛才見識(shí)了我工作中常見的冷冰冰的殘酷現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在卻在談其樂融融的全家福劇情。

“沒問題，”我說，“反正我也正想看看迪士尼的新片?！?/p>

“新片的小妞正點(diǎn)極了?！鄙日f，“寶嘉康蒂（譯者注：迪士尼卡通片《風(fēng)中奇緣》的女主角）以來最正點(diǎn)的?！?/p>

“太好了?！蔽覇?，“你和琳達(dá)要去哪里？”

“哦，你絕對(duì)無法想象，女同志現(xiàn)在炙手可熱，我們都應(yīng)酬不過來了。我快要開始想念躲在衣柜里的日子了?！?/p>

我叫了啤酒，在工作時(shí)間喝酒似乎不太應(yīng)該，但只是一杯而已，不礙事的。

莎娜也叫了一杯。

“你和那個(gè)叫什么什么的分手了？”她問。

“白蘭地?！?/p>

“對(duì)，白蘭地。不錯(cuò)的名字，她有叫威士忌的姐姐嗎？”

“我們也就出去了兩次?！?/p>

“不管她了，反正是個(gè)瘦巴巴的女巫，而且我手里有大把的美女可以介紹給你?！?/p>

“那倒不用了，謝謝！”我說。

“身材很辣哦！”

“拜托你了，莎娜，別整我了?！?/p>

“怎么了？”

“還記得上回整我的事嗎？”

“你是說卡珊德拉那件事嗎？”

“沒錯(cuò)，就是她。”

“她哪里不好嗎？”

“她哪里都好，只有一點(diǎn)不好，她是個(gè)女同志?！?/p>

“天哪！貝克，你可真是個(gè)老頑固??！”

她的手機(jī)響了，莎娜往后靠著接電話，但眼睛還是緊盯著我，沖著電話那頭吼了幾聲之后就掛掉了。

“我得走了。”她說。

我招呼服務(wù)員埋單。

“明天晚上記得一定要過來啊?！彼f。

我假裝吃驚：“女同志明天晚上沒有節(jié)目嗎？”

“我沒有節(jié)目，你姐有。她要去參加盛大的布萊登·史柯籌款晚會(huì)?！?/p>

“你不去嗎？”

“我不去?！?/p>

“為什么？”

“我們不想連著兩天都留馬克一個(gè)人在家里。琳達(dá)是晚會(huì)的負(fù)責(zé)人，非去不可的。我還好，晚上可以休息。所以就這么說定了，明天晚上過來吧，我叫東西吃。吃完我們一起陪馬克看片子?！?/p>

明天對(duì)我來說是個(gè)特殊的日子。如果伊麗莎白還活著，我們一定在樹干上刻下第二十一條線。也許你會(huì)奇怪，紀(jì)念日對(duì)我來說并不難熬。不僅是紀(jì)念日、假期，還是伊麗莎白的生日等重要日子，我都早就做好了免疫的思想準(zhǔn)備，這么多年的紀(jì)念日總是能順利度過。對(duì)我來說，反而是平時(shí)的普通日子才難熬：看電視翻臺(tái)時(shí)會(huì)不經(jīng)意看到《瑪麗·泰勒·摩爾秀》或《歡樂酒店》的經(jīng)典片段；逛書店時(shí)會(huì)看到艾利斯·霍夫曼或者安妮·泰勒的新書問世；聽歌時(shí)會(huì)聽到歐杰斯合唱團(tuán)、四頂尖小組或者妮娜·西蒙的歌曲。這種日常生活中的瑣事經(jīng)常讓我黯然神傷。

“可是我已經(jīng)和伊麗莎白的母親說好了，明天要過去坐坐?！蔽艺f。

“哦，貝克……”莎娜似乎想和我爭論一番，還是忍住了，“那之后呢？”

“好吧，到時(shí)候再說吧?！蔽艺f。

莎娜抓住我的手，“你又要玩失蹤嗎？”

我沒有回答。

“我愛你，你知道的。如果我們之間來電的話，我也許會(huì)選你，而不是你老姐。”

“我真是受寵若驚，”我說，“真的?！?/p>

“別躲著我，貝克。你躲著我就相當(dāng)于躲所有人。如果有事，一定要告訴我，好嗎？”

“好的，一定會(huì)的?！闭f是這么說，但我無能為力。

我差點(diǎn)一不小心就把郵件給刪了。

　　郵箱里充斥著太多垃圾郵件、廣告信和轉(zhuǎn)發(fā)郵件，這刺激著你自然而然地去按刪除鍵。我通常會(huì)先瞄一眼發(fā)件人地址，如果是熟悉的人或者醫(yī)院的來信就保留下來，如果不是就看也不看，直接刪除。