大家想知道我是否有遺憾嗎？我可以告訴大家，答案只有一個(gè)：有，我遺憾自己沒(méi)有把全部的時(shí)間都拿來(lái)討伊麗莎白歡心，讓她高興。

“貝克醫(yī)生？”

“再等一下?！蔽艺f(shuō)。

我把手放在鼠標(biāo)上，將箭頭慢慢移到“閱讀郵件”的按鈕上，輕輕單擊，郵件的內(nèi)容就躍然于電腦屏幕上。

收件人：dbeckmd@nyhosp.com

發(fā)件人：13943928@comparama.com

主題：E.P. D.B.

正文：

點(diǎn)擊以下鏈接。親吻時(shí)分，周年紀(jì)念日。

頓時(shí)，我心一沉，重如鉛塊。

親吻時(shí)分？

開(kāi)什么玩笑？一定是有人開(kāi)玩笑。故弄玄虛和耐心等待都不是我擅長(zhǎng)的。

我又握住鼠標(biāo)，把鼠標(biāo)箭頭指向超級(jí)鏈接，輕輕單擊，只聽(tīng)見(jiàn)老舊的電腦發(fā)出連線(xiàn)的聲音。我們醫(yī)院里用的電腦都是老系統(tǒng)，過(guò)了好一會(huì)兒，才出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，我只能等待。在等著鏈接打開(kāi)的時(shí)候，我不禁想：親吻時(shí)分，除了我和伊麗莎白，還有誰(shuí)會(huì)知道親吻時(shí)分？

網(wǎng)絡(luò)瀏覽器報(bào)告鏈接失敗。

我皺著眉頭。到底會(huì)是誰(shuí)發(fā)的郵件？再次嘗試連接，還是失敗，結(jié)論是：無(wú)法顯示網(wǎng)頁(yè)。

還會(huì)有誰(shuí)知道親吻時(shí)分呢？

我從沒(méi)告訴任何其他人。我和伊麗莎白也很少提，也許是大家都覺(jué)得這種隱私也沒(méi)什么好說(shuō)的。我們兩個(gè)都是土里土氣的，安心過(guò)平凡日子的人，不可能把這種事情到處說(shuō)。說(shuō)起來(lái)真是讓人臉紅，二十一年前初吻之時(shí)我記下了時(shí)間，純粹只是為了好玩。還記得當(dāng)時(shí)我直起腰桿，看看手腕上的卡西歐手表，說(shuō)：“現(xiàn)在時(shí)刻6點(diǎn)15分?！?/p>

伊麗莎白接了下句：“親吻時(shí)分?！?/p>

我又看了一遍郵件正文，真是讓人火冒三丈。這個(gè)玩笑開(kāi)得也太過(guò)分了。發(fā)一份內(nèi)容殘酷的電子郵件也就罷了，可是干嗎要提到……

親吻時(shí)分。

也好，明天晚上6點(diǎn)15分就是親吻時(shí)分，且等到那個(gè)時(shí)候再說(shuō)吧。

我把郵件拷貝下來(lái)，以防萬(wàn)一。然后點(diǎn)擊選項(xiàng)，選擇全部顯示。我雖然不精通電腦，但也知道可以利用底下看著莫測(cè)高深的字符串追查到郵件來(lái)源。我聽(tīng)著電腦發(fā)出聲響，又看了看郵件主題，重新數(shù)了一遍斜杠的數(shù)量，沒(méi)錯(cuò)，就是二十一條。

我的腦海里，又一次浮現(xiàn)湖邊森林深處的那棵樹(shù)木和初吻時(shí)的情景。此刻，我坐在空氣發(fā)悶的辦公室里，似乎聞到了草莓的芬芳。

第二章

回到家中，我再次被回憶打擊。

我住在華盛頓大橋過(guò)去、新澤西州一個(gè)叫綠河的郊區(qū)，這是一個(gè)美國(guó)人心目中理想的小鎮(zhèn)。雖然名字叫綠河，其實(shí)并沒(méi)有河流經(jīng)此地，而且綠意也日漸減少。我住的房子是祖父名下的財(cái)產(chǎn)，祖母三年前去世了，我和祖父就搬到這里住下。祖父的看護(hù)已經(jīng)換過(guò)很多個(gè)了。

祖父患了阿茲海默綜合征，頭腦就像天線(xiàn)壞掉的黑白電視。它進(jìn)進(jìn)出出，時(shí)好時(shí)壞，你必須盡力穩(wěn)住天線(xiàn)，亂動(dòng)不得，即便如此，電視畫(huà)面也仍然會(huì)上下晃動(dòng)。阿茲海默綜合征就是這樣，前段時(shí)間祖父發(fā)病很厲害，最近有所好轉(zhuǎn)，若以剛剛的比喻來(lái)說(shuō)，近期電視屏幕很少晃動(dòng)。

我從來(lái)都不太喜歡祖父。祖父是一個(gè)盛氣凌人、自立自強(qiáng)、大男子主義的古板老頭，脾氣火暴，愛(ài)憎分明，向來(lái)以成就高低決定好惡。他的一個(gè)多愁善感又不善運(yùn)動(dòng)的孫子，即便成績(jī)優(yōu)異也引不起他的注意。

我之所以搬來(lái)和祖父一起住，那也是沒(méi)有辦法。如果我不搬過(guò)來(lái)，照顧祖父的責(zé)任就一定會(huì)落在姐姐琳達(dá)身上。很顯然，當(dāng)我們?cè)诓剪斂撕牧顮I(yíng)唱“他手中握有全世界”時(shí)，琳達(dá)太當(dāng)真了。照顧父母長(zhǎng)輩對(duì)琳達(dá)來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義的，但琳達(dá)也有自己的伴侶、自己的兒子和家庭，她要養(yǎng)家糊口，但我就不用。因此我搶先一步就搬過(guò)來(lái)了。其實(shí)住在這里是很不錯(cuò)的，至少環(huán)境很棒，很安靜。

　　小狗克洛伊搖頭擺尾地向我示好。我伸手抓了抓她的耳后，撓了一兩分鐘后，克洛伊開(kāi)始盯著自己的狗鏈發(fā)呆。