天蝎座的于薔薇在十一月份度過了她的生日。我拿著一束扶郎花按響門鈴的時候，有一個很粗的聲音在里面回答，來了來了。

然后就看到一個光頭開了門，傻傻地沖我笑。我吃了一驚，光頭撓著頭和我說：“是吳涯吧，咱們見過一次的，快進來快進來?！?/p>

薔薇穿著一條深紫色連衣裙，從屋里笑吟吟地走出來。看到光頭和我說話，點著他的腦袋說：“你這個傻小子，沒想到記性還挺好。快去炒菜。”

光頭依然傻笑著撓著頭進廚房了。

我聽到廚房里傳來嘩嘩的洗菜的聲音，才笑著問薔薇，“你和石頭和好啦？”

早先聽我們都認識的一個女孩說，兩個月前石頭來巴黎看薔薇，恰好撞見她去參加巴黎之夜了，手機被偷了。石頭等了整整一夜，第二天早晨看到薔薇被一輛保時捷送回來，這個粗人二話不說沖下樓和剛從駕駛座里鉆出來的男人打了一架。

然后，當天就被薔薇趕回里昂了。沒想到，這么快就又看到他在廚房里忙里忙外。

薔薇找出一個玻璃瓶子，把我?guī)淼幕ㄗ屑毜匕撮L短插好，她笑著說：“我們這是老戲碼了，這種事情起碼兩個月發(fā)生一次。真是沒有什么奇怪的?！?/p>

她一邊說，一邊咔嚓咔嚓地把多余的葉子剪掉。薔薇的左手腕今天系著一塊淺黃色的絲巾，隨著她的剪刀柔和地飛舞著。

門鈴一次又一次地響著，幾個不同熟悉程度的朋友依次來了。石頭在廚房里一直沒有出來，直到人來齊了，薔薇大喊：“餓了餓了，快上菜?！?/p>

他在里面大聲回應(yīng)著：“來嘍來嘍。”

然后拿著一個大托盤，一大桌子菜一會兒就上齊了。

一個戴著眼鏡的男孩建議說：“來來，咱們吃飯之前先請壽星和大廚給大家發(fā)言?！?/p>

我們都跟著起哄鼓掌。

薔薇好像已經(jīng)料到一樣，靈巧地一笑，眼睛忽閃忽閃地滑過每一個人，最后停留在她身邊的石頭身上。她輕輕把手伸過去，找到一個舒服的地方放好。然后用恰到好處的聲音說道：“我就說一句。今天我二十五歲了，是和石頭在一起度過的第五個生日，這五年，我要謝謝他?！?/p>

大家起初沒有料到，一向雷厲風行的美女薔薇會說出這樣煽情的話來。幾個女生都用看韓劇的目光望著那對牽著手的人，然后就響起一片掌聲。

薔薇還是微笑著，碰碰石頭說：“你也說幾句吧。”目光中是蔓延千里的溫柔。石頭又迅速摸了一下他的光頭，看著薔薇說：“不管啥時候，我都不會讓你哭?！比缓笥钟悬c兒不好意思似的看著大家說：“希望菜合口，快動筷子，快動筷子?！?/p>

眾人一陣哄笑，就在這樣的氣氛中開始慶祝薔薇的生日。

她的房間被刷成薔薇色，盛開著一大朵一大朵的花。我坐在靠墻的地方，撫摸著一個花瓣由衷地贊嘆，真好看啊。有一個女生也注意到了，問薔薇：“你在哪兒找的粉刷工？我最近也要搬家了，怕他們弄不好?！?/p>

薔薇笑了，對石頭說：“你看看，坐在家里就有顧客上門了?！?/p>

石頭繼續(xù)摸著頭，笑呵呵地說：“我就是搞油畫的，這種房間她才能住?！秉S昏也在這時候綻放了，滿室都是溫柔的馨香。

我正在想，初見時候那個戴著墨鏡、拿著藏刀的男人跑到哪兒去了？

然而誰都沒料到這溫柔居然沒能維持得了一個晚上。八點多的時候，對門的印度老人拎著一串蝦來敲門，說是剛釣上來的，正好趕上我們這里有聚會，就送了一碗過來。

石頭送走老人，直接走進廚房里找蔥姜，要做蔥爆蝦。

薔薇家的廚房是開放式的，因為石頭怕油煙熏著屋里的人，在薔薇住進來以后就索性封了起來。氣味是封起來了，可是聲音卻封不住。當廚房的油鍋發(fā)出啪啪的聲音的時候，薔薇走進去送盤子。不一會兒，就聽到里面有爭執(zhí)的聲音。

薔薇說：“你不把灶臺上的油擦掉，一會兒會燒起來的?！?/p>

石頭一迭聲地回答：“這兒不用你管，你快出去，油熱了，一會兒燙著你?！?/p>

薔薇的聲音提高了，“讓你擦你就趕快擦，一會兒燒起來怎么辦？”

石頭不說話了，可是我們看到薔薇倒退了幾步，看樣子是要被推出那個狹小的空間。突然，薔薇躲開石頭的手，沖到水池邊拎起一塊濕淋淋的布自己擦起灶臺來?？墒撬轱w濺到油鍋里，刺啦一聲濺起好多油花。

石頭又氣又急，過來繼續(xù)推薔薇，“祖宗你快出去吧，別給我添亂了。”

薔薇和他對峙著，身體扭來扭去的不肯讓步。突然，石頭一用力，薔薇倒退幾步，手肘正好撞在玻璃花瓶上。她又回身來扶花瓶，徹底失去了平衡，重重地倒在地上，花瓶碎在旁邊，發(fā)出清脆的響聲。

整個過程只有幾秒鐘的時間，我們都驚呆了，時間一瞬間停滯，所有人都沉默了，只有油鍋還發(fā)出刺啦刺啦的聲音。

突然，薔薇沖著廚房大喊，“石磊你給我滾，你給我滾出去，我他媽的再也不想看見你了。”我和幾個女孩回過神來，趕快跑過去扶薔薇。

她不肯起來，還坐在地上，眼神像一只兇猛的小獸，仿佛要射出箭來殺死石頭。那個光頭的男孩就站在廚房門口，離我們兩步遠的地方。他伸出的手勢是要上來扶她，但是還沒有來得及就被她驅(qū)逐了。

他什么也沒有說，只是臉上的表情瞬間灰暗了。我想起薔薇對我講過的他們之間的一場浩劫，真的，人一下子好像老了好幾歲。

薔薇看他不動，又聲嘶力竭地對他喊：“石磊你滾出去，現(xiàn)在就滾。”她的表情是我從來沒有見過的，有一種兇狠，而這兇狠是藏著很多辛酸在后面的。

我蹲下來摟著薔薇的肩膀，想讓她冷靜下來?？墒菂s感覺到她不住地顫抖，我不知道她是不是冷，我想讓她停下來?？墒撬恢倍紱]有停止。

直到石頭解下圍裙，安靜地開門走出去。

直到其他人都紛紛勸了幾句，收拾了殘局也走了。

直到她的小腿慢慢流出鮮紅的血，我們找到繃帶包扎好，我扶她坐在沙發(fā)上。

她依然在顫抖，不再說一句話，緊緊咬著嘴唇，瞪大眼睛看著門口，看著石頭離開的地方，看著她摔倒的地方，蒼白地顫抖著。

石頭走的時候居然輕輕地把門關(guān)上了，沒有發(fā)出任何聲音。我仿佛還看到他回頭看了一下，那哀傷的目光似乎在說：“我走了啊，你好好的?！?/p>

我和薔薇就這樣靜靜地坐著，從黃昏一直坐到天黑。她美麗的臉龐從籠著淡淡的光芒到我們看不到對方。

我小聲問她，“要開燈嗎？”

沒有回答。

我站起來，去拉窗簾。

突然，借著外面一閃而過的車燈，我看到她臉上的淚痕。她開始小聲抽泣，然后聲音越來越大，終于哇地哭出聲來。

我連忙跑過去 抱著她，她的長發(fā)凌亂地披散在肩膀上，臉龐上。蒼白的臉滿是茫然的傷心。

她抱著我哭了很久，一邊哭一邊含糊不清地說：“吳涯，我該怎么辦呢？我是個壞女人呀?！?/p>

我拍著她的背，急忙安慰她說：“干嗎這么說呢，過幾天就沒事兒了，誰談戀愛不都是這樣嗎？”

薔薇一直重復著她的那句話，“吳涯，我該怎么辦呢？我是個壞女人呀?！?/p>

重復了幾十次，或者幾百次之后，她就耗盡了所有力氣，任憑我拍著她慢慢安靜下來，然后扶她到房間里躺下來。我?guī)退沽艘槐瓱崤Ｄ蹋旁谒差^的桌子上。

她閉著眼睛，眼淚卻還是不停地淌出來，沒有停頓地淌出來。我走到門口和她告別，“好好睡一覺，明天我再來看你。”

她卻突然張開眼睛，一把拉住我的手，說：“再陪我一會兒行嗎？”

其實那時候，已經(jīng)是凌晨一點了。我聽到窗外末班地鐵疲倦地載著晚歸的人們啷啷地駛過，于是我同意了，陪著薔薇說了一夜的話。

我們坐在看得到圣母院的陽臺上，夜晚的燈漸次開放，仿佛這不是已過零時的時分，只是一場盛宴剛剛開始。夜有一些涼了，她仿佛是一朵晚香玉，在白天固然是好看的，但不過是一個普通的美女?？墒且坏揭雇?，她整個人仿佛都是發(fā)亮的，有一種神奇的艷麗，即使她戴著墨鏡蒙著紗麗混在人群中，路過的人也不會不看她一眼。

她迎著風安靜地站著，然后指著遠處的一小片土地問我，“吳涯，你知道那是哪兒？”

我想了想，那好像是一個什么島。之前學法語的時候老師教過的，可惜我并不是在巴黎讀的法語學校，所以即使學過也不怎么記得了。

薔薇自己回答了這個問題。她看著遠方，幽幽地說：“那是西岱島，巴黎就是從那里起源的。你知道PARIS這個詞匯，其實是特洛伊王子的名字?！?/p>

“特洛伊王子？”

“對，就是他，傳說中的巴黎之父。這城市就是以他的名字命名的。你知道神話里最美麗的女人海倫嗎？王子愛上了這個美人。他要帶她走，可那時候她并不是他的妻子。然后他們私奔了，長達十年的特洛伊戰(zhàn)爭就因此開始的?！?/p>

說到這兒，薔薇對我倉促地一笑，“美艷是要惹出禍端的，世界上哪一個地方都是一樣?？墒侵挥邪屠?，以這禍端為傲?！?/p>

這時候，一陣風笛聲在房間里響起來。薔薇走進去找到手機，看也沒有看就快速掛斷，然后狠狠地按下關(guān)機鍵。

我看著她說：“是石頭嗎？”

她點點頭，繼續(xù)看著剛才的方向說：“五年前，我剛來巴黎的第一天，石頭就帶我來看西岱島。這些故事都是他講給我聽的。我至今還記得，他說這些話時的表情，他抽著很嗆人的煙，我一咳嗽，他就把煙狠狠掐滅，跑了好遠去扔煙頭。我都記得我站在哪個地方靜靜地看他跑到哪里去，然后笑著朝我跑回來，那一刻我就想，我要嫁給他，我這輩子，下輩子，下下輩子都賴著他了。那時候我還想，這才算是初戀吧，我那個青梅竹馬的人，他的樣子我都不怎么想得起來了。”

“那時候，我還是一個什么都沒有見過的小姑娘。誰能想到，五年后，這個小姑娘變成了一個壞女人，她要傷害他的，要狠狠傷害他的?！?/p>

我說：“薔薇，你不要那么悲觀。他知道你的脾氣，他不會怪你太多的。你們很容易就能和好，像每一次一樣的?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身看著我，輕輕笑了一下，這個笑很荒涼。

“吳涯，你說得對，我們很容易和好的。我甚至知道在第幾天給他打電話，說些什么話。說到第幾句的時候，他會溫柔起來，我會哭。然后我們之間的一個人會逃學去另外一個人的城市，緊緊擁抱在一起，像一對從來沒有過爭執(zhí)的情侶。”

我點點頭，沒有說話。

她接著說：“可是，不知道從什么時候開始，我不愿意打這個電話了，我厭倦了這個劇情。然而，我知道他還在等這個電話呢，還準備好那一個擁抱。所以，我是個壞女人。他可能會一直這樣等下去，可是我卻想試試新生活了?！?/p>

我完全沒有料到薔薇會這樣說，我以為他們會爭吵一輩子，也相愛一輩子。我打斷她，“可是，就剛才，就在剛才你不是還說，這五年，謝謝他嗎？”我想起幾個小時以前，滿室溫柔的光芒，心里酸酸地疼痛。

薔薇看著我，她看著我的眼睛，我也看到她目光中包含了很多東西，有心疼，有愧疚。她說：“吳涯，你知道我最羨慕你什么嗎？”

我搖搖頭。

“咱們幾個玩得好的人里面，我最羨慕你。因為你是最純粹的一個人，你喜歡那個拍照片的，就傻乎乎地跟著他。你不喜歡陳小舟，就直接拒絕他。你要風得風要雨得雨的一個人，活到現(xiàn)在還是簡簡單單的。最近，我聽說你生活里出現(xiàn)了很多問題，其實這些事你不說，我也猜得到的。可是你看你，還是挺開心的。你好像永遠都不會失望，不會難過，不知道悲喜交加是什么意思。

“你的感情太沒有雜質(zhì)了，你不知道人除了愛與不愛，還有很多矛盾，還有相對于這個世界的種種不得已嗎？”

我被她的這一番話說得愣住了，一些人生中新的事物撲面而來。好像我是只看到魔方兩面的一個人，她拉著我的手走到背面去，告訴我，魔方其實有六個面的。

月亮很好，喧嘩的街也慢慢安靜下來。樓下偶爾有路過的人，有一個仰起頭含糊不清地唱著什么歌曲。我只聽懂了一句，“我在沒有睡醒的時候去游泳，這并不是很危險，只是我更加迷茫了?！?/p>

有一輛銀白色的車開過來，停在樓下。一個男人從車里走出來，看著我們這里。發(fā)現(xiàn)了我和薔薇，愣了一下，隨即打開后備箱，拿出碩大的一捧玫瑰，借著路燈的光芒，沖我們笑著。

薔薇沖他揮揮手，也望著他笑。

那個男人穿著灰色條紋襯衣，算不上太帥，但是看得出品味很好。薔薇突然對樓下喊：“你等等，我這就下去?！逼鋵嵰菜悴簧虾埃谶@樣安靜的夜里，用普通的音量說出一句話也會傳得很遠。

她說完就轉(zhuǎn)身拉我進了房間，她找出一條黑色的毛裙子，一邊穿絲襪一邊扔給我一套睡衣?！斑@里什么都有，你好好睡一覺，明天我回來給你做早飯?！?/p>

我傻傻地站在那里，不知所措地看薔薇飛快地化好妝，又找出一對水滴形的耳環(huán)戴上，飛快地出門了。墻上的花朵在夜晚的映襯下仿佛是黑色，好像中毒的人流下的鮮血。我的太陽穴突突地跳著，很疼很疼。

我太累了，這幾個小時里發(fā)生的事情足夠我琢磨幾年的。我洗了澡，換上那套小兔子的睡衣，在薔薇的床上躺下來。枕頭上還有她未干的淚痕，然而這個剛才還流著淚虛弱的女子現(xiàn)在已經(jīng)錦衣夜行去和別人狂歡了。

枕頭上微濕的觸覺告訴我她的愛，可是現(xiàn)在空無一人卻散發(fā)著誘惑香水味道的臥室卻提醒我她變了，她要去追求更新更刺激的生活。

我想著想著就睡著了。

第二天，我是被張岸的電話吵醒的。他說：“我去你家找過你，沒有人開門?！?/p>

“嗯，我在薔薇家。昨天她生日，太晚了我就沒有回去?！蔽胰嗳嘌劬Γ瑳]有提那場風波，可是在迷迷糊糊的清晨，聽到張岸的聲音，有一瞬間我很想哭。是感動和慶幸的哭，他還在這兒呢，還在這兒給我打電話呢。

“哦，今天早上咱們家旁邊有集市。我和一個屠夫一通亂砍，他送了我一只羊腿，你晚上回來咱們在后院烤了吧。”

我被他逗笑了，嘲笑他說：“別吹牛了，就你那一個法語字都不認識，怎么和人家砍的呀？”

他呵呵呵地笑著，“我還不就是靠著肢體語言嗎？”

突然他又想起什么來，很嚴肅地說：“吳涯小朋友，誰告訴你我不會說法語的？我不是會說一句BONJOUR（你好），還會說一句JE T’AIME（我愛你）嗎？”

我馬上逼問他，“你和誰學的？”

他說：“向組織上匯報，第一句是和廣大人民群眾學的，第二句……第二句我自學的?！?/p>

“胡說八道，就你這自學能力，哪兒可能發(fā)音那么標準啊，老實交代？”我盤著腿靠在墻上，在枕頭旁邊找到一個棒棒糖，一邊吃著一邊審問他。

“好吧，好吧，領(lǐng)導真是明察秋毫。我，我是有一天在學校等你的時候，和你們學校門口一個老頭兒聊天學會的?！?/p>

“又胡說，你怎么和人家學的？”

“我發(fā)誓，我字字屬實。我就拿著你的照片，指指我自己，又指指你的照片。人家就明白了，就教給我了?！?/p>

我想到他手舞足蹈的模樣哈哈大笑，很想就在他家門口，飛奔上去撞進他懷里。

那個晚上天氣突然冷了，張岸家的后院有一大片荒地。

我抱著膝蓋坐在地上，看他用了整個下午把枯枝枯葉都掃成一堆，騰出好大一片土地來。那個被他訛來的羊腿也真是很大，夠得上十幾個人吃一頓了。他一邊生火一邊說，咱們先都烤了吃一頓，剩下的我都片了留起來，等周末買點兒土豆白菜的涮火鍋。再剩下的我剁了給你包羊肉蘿卜的餃子吃，還有骨頭呢，咱留下熬湯。

我聽著哈哈大笑，拍著他的頭說：“這孩子，一看就是苦出身。一個羊腿都被你算計得要吃那么多次呀?！?/p>

他跟著一邊笑一邊趕我，“快去廚房給我拿鹽和胡椒來，你這個養(yǎng)尊處優(yōu)的敗家小丫頭，不知道過日子?！?/p>

羊油一點點落進火里，刺啦一聲蹭出高一些的火光來。燒烤的味道混著羊肉的香氣彌漫開，我不由得想到中學時候，學校門口的羊肉串攤。那時候我是最乖的一個學生，從不把錢花在這些街頭小攤上，每次我走過那里，都有同學叫我，吳涯，你過來吃嗎？

我和他們擺擺手說，謝謝了，我不吃。

然后就寂寞地走回家做功課。

天知道我心里有多想嘗嘗羊肉串的味道，多想去聽聽他們圍著羊肉爐在說什么笑話呢。而那個時候的吳涯，不只是笑話，不只是羊肉串，她的生命中缺少好多東西，比如說同學的生日聚會，比如說年少時候青澀的愛情，比如說逃學的刺激，比如說晚回家路上的街燈。

這一些她都沒有嘗試過，她走著自己那條枯燥平坦的路。路標都是垂直，標滿了“三好學生”“優(yōu)秀青年”“乖孩子”。

那還是幾年前的事情啊，誰能料到幾年后的某一個夜晚，我和一個男人躲在巴黎郊區(qū)的家里烤一只羊腿？像野蠻人一樣坐在樹樁子和枯葉中間，我有一瞬間的恍惚，仿佛我們真的到了原始森林，只有動物和植物，還有相依為命的我們兩個人。蜂鳥從東邊飛過來，嘴里銜著媽媽寫給我們的信。我會告訴她，我們很好，我們再也不愿意回到擁擠的城市里去了。

遠處鐵塔的光芒一圈圈射過來，打斷了我的想象。

我拿著一大罐鹽遞給張岸，看他小心地捻起一撮，一只手轉(zhuǎn)著羊腿，另外一只手慢慢把鹽撒上去。

他和著月光輕輕唱起那首老歌：

烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉

怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變

輕飄飄的舊時光就這么溜走

轉(zhuǎn)頭回去看看時已匆匆數(shù)年

蒼茫茫的天涯路是你的飄泊

尋尋覓覓長相守是我的腳步

黑漆漆的孤枕邊是你的溫柔

醒來時的清晨里是我的哀愁

或許明日太陽西下倦鳥已歸時

你將已經(jīng)踏上舊時的歸途

人生難得再次尋覓相知的伴侶

生命終究難舍藍藍的白云天