某天早晨，我的手機(jī)叮一聲，是自動(dòng)提示的聲音，上面寫(xiě)著：路菁菁的訂婚儀式。我想起那次一起喝咖啡的時(shí)候，她拿過(guò)我的手機(jī)，在上面自己輸入的。可是，我并沒(méi)有接到她要訂婚的消息。

我們是有一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了，聽(tīng)說(shuō)路菁菁考了中級(jí)會(huì)計(jì)師，應(yīng)該正是最忙碌要復(fù)習(xí)的時(shí)候吧。

我打電話(huà)給她，她在電話(huà)那邊支支吾吾地約我下午見(jiàn)面。

我和路菁菁約在蓬皮杜旁邊一間靜謐的冰激凌店。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，她喜歡喧鬧的場(chǎng)合。在陽(yáng)傘下面的咖啡廳、人來(lái)人往的小吃店，或者我們干脆約了去看電影，只是并排坐在一起，散場(chǎng)以后就各自回家了。

我有時(shí)候覺(jué)得這很荒謬，就好像是兩個(gè)剛好買(mǎi)到相鄰座位的陌生人。幾次以后，我漸漸明白了她的這個(gè)選擇。其實(shí)這半年多以來(lái)，她生活的變化并沒(méi)有和我解釋?zhuān)仓肋@不是能光明正大地解釋得通的。于是她是借由這些場(chǎng)合來(lái)逃避，她躲在人群中，躲在人聲鼎沸中，躲在大屏幕后面。

與我依然友好，然而卻走不到心里了。

路菁菁推開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)，她沒(méi)有戴墨鏡，穿著一件暗綠色針織外套，樣子松松垮垮的，更顯得她瘦弱和憔悴。她走過(guò)來(lái)沖我笑了笑，拉開(kāi)椅子坐下來(lái)。那是一間意大利冰激凌店，從店鋪布置到店員都是意大利原產(chǎn)的。

她看看四周，說(shuō)了一句：“你選的地方挺好?！?/p>

我們各要了兩個(gè)球的冰激凌開(kāi)始慢慢吃，一開(kāi)始的確相對(duì)無(wú)言，氣氛有些冷清。正在這個(gè)時(shí)候，我的手機(jī)又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)，我拿給路菁菁看，屏幕上依然寫(xiě)著早晨那幾個(gè)字：路菁菁的訂婚儀式。

她的手明顯地哆嗦了一下。店里的桌子很舊很不牢固，她只是輕微地顫抖了一下，桌子就很明顯地也動(dòng)了。她深深嘆了一口氣，覺(jué)得應(yīng)該開(kāi)始今天的主題。

她低下頭，用很小的聲音說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)有什么，只是改了日期?！?/p>

“為什么改日期？”我問(wèn)她。

“原因我也不知道，簡(jiǎn)尼也是上周才和我說(shuō)的。就說(shuō)日期改了，讓我給訂婚的飯店打個(gè)電話(huà)?！?/p>

而那天，是星期一。也就是在不到一周的時(shí)間內(nèi)，簡(jiǎn)尼一個(gè)人做了這個(gè)重大的決定，并沒(méi)有和路菁菁做任何商量。

我意識(shí)到事情并不像我想象的那樣，我問(wèn)她：“那你就什么都沒(méi)有說(shuō)嗎？”

她依然低著頭，只是聲音不再平靜，多了一些悲傷的語(yǔ)氣。

“你以為我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他嗎？飯店都是提前很久預(yù)訂的，說(shuō)退就退那邊的人也和我糾纏了好久。還有蛋糕、鮮花、來(lái)賓，好多事情要解決。說(shuō)實(shí)話(huà)，這幾天這是我唯一能好好坐下來(lái)喘口氣的時(shí)間?！?/p>

我手里的蛋筒開(kāi)始融化了，路菁菁要了柚子和巧克力口味的，我的是提拉米蘇和酸奶。我還記得她曾經(jīng)告訴過(guò)我，要兩個(gè)球的好處，就是可以吃到兩種味道。那一定要一個(gè)很甜很甜的，另外一個(gè)很酸很酸的。這樣才能甜到心里去。那時(shí)候天氣很熱，我們手里的冰激凌很快就會(huì)化掉了，有時(shí)候我們只買(mǎi)一個(gè)搶著吃，有時(shí)候買(mǎi)兩個(gè)換著吃。我還記得我們常常坐在市中心的一個(gè)噴泉邊上，好多鴿子飛來(lái)飛去，我們護(hù)著冰激凌怕被鴿子飛下來(lái)碰掉。陽(yáng)光從水面反射上來(lái)，總是很刺眼，但是燦爛得一塌糊涂。

在這個(gè)時(shí)候，我挺想嘗嘗路菁菁那個(gè)酸柚子的味道，是不是在甜蜜之前一定要忍受酸楚呢？

我伸過(guò)手去想拉拉她的手，她一下子抬起頭，沖我很勉強(qiáng)地笑了一下說(shuō)：“吳涯，這沒(méi)有什么的。簡(jiǎn)尼說(shuō)，過(guò)幾天我們就會(huì)訂婚了，這只是一個(gè)小小的延期。反正我還沒(méi)有減肥成功，這也挺好的?！?/p>

然而我說(shuō)的酸楚并不在于訂婚與否，也不在于是不是還能像預(yù)期一樣拿到同樣的飯店、花束、賓客。我只是很想問(wèn)問(wèn)她，她是否真的快樂(lè)呢？這段感情是不是真的很值得，很平等？我只想像從前那樣問(wèn)問(wèn)她，在我們之間還沒(méi)有秘密的時(shí)候。

我想起她的會(huì)計(jì)師考試，就問(wèn)她考試日期。

她笑著拿起手里的LV漆皮坤包說(shuō)：“吳涯，你覺(jué)得我這個(gè)包里能放得下計(jì)算器、筆記本和會(huì)計(jì)書(shū)嗎？我這個(gè)包里什么都放不下了，今年的考試我不參加了?！?/p>

“為什么？”我吃驚地問(wèn)她。

“因?yàn)?，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)考試沒(méi)有意義了。你知道去年我實(shí)習(xí)的時(shí)候，每天工作十個(gè)小時(shí)，白天晚上的做賬目，到最后眼睛都快要瞎掉了?？蛇€是被我們那個(gè)老巫婆主管罵。她罵人的時(shí)候把辦公室的門(mén)打開(kāi)著，讓所有人都聽(tīng)到。那時(shí)候我就想，我要通過(guò)會(huì)計(jì)師考試，我要坐到她的位置上去?！?/p>

說(shuō)到這里，路菁菁仰起臉，眼睛里放著光。

我對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那不是很好嗎？后來(lái)呢？”

“后來(lái)？后來(lái)今年我回去拿實(shí)習(xí)證明，看到老巫婆在被她的上司罵。也是開(kāi)著門(mén)，來(lái)來(lái)往往的人都往里看。她出來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)亂蓬蓬的，睫毛膏都暈開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)腦子里跳出一個(gè)詞匯來(lái)，落魄?！闭f(shuō)完她仿佛如釋重負(fù)一般，用挺嚴(yán)肅的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)。

“吳涯，你說(shuō)，我考到這個(gè)證書(shū)又能怎么樣呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，這些年我挺上進(jìn)的，可是我也是挺勉強(qiáng)自己的?！彼f(shuō)到這里，就停住了，仿佛這句話(huà)只是一個(gè)逗號(hào)，可是下半句卻不愿意說(shuō)了。

路菁菁雖然在微笑，可是眼底亮晶晶的。我瞬間回憶起很多事情，剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就知道她和我們有些不一樣。有一次聚會(huì)我們說(shuō)起第一次出國(guó)都帶了多少行李，每個(gè)人都有三十公斤的托運(yùn)和十公斤的手拎行李。我們這些留學(xué)生的爸爸媽媽們都是事無(wú)巨細(xì)樣樣都想到了，有的父母甚至臨行還給塞了一包玉米面進(jìn)去，沒(méi)有一個(gè)不超重的。只有路菁菁不參與這個(gè)話(huà)題，那時(shí)候她還沒(méi)有現(xiàn)在這樣的沉默，是個(gè)挺愛(ài)說(shuō)話(huà)的姑娘。后來(lái)我才從其他人那里得知，她第一次來(lái)到法國(guó)，隨身的行李只有一個(gè)很小很小的包。當(dāng)時(shí)有五個(gè)女孩一起走，在安檢口上其他父母和孩子抱頭痛哭，只有她安安靜靜地站在一邊拿著她的小包，后來(lái)就第一個(gè)高昂著沖進(jìn)安檢口了。沒(méi)有一個(gè)人來(lái)送她。

我看過(guò)路菁菁寫(xiě)的一篇游記，里面說(shuō)：獨(dú)自遠(yuǎn)行過(guò)的人都明白，此岸無(wú)人相送這意味著什么。一方面意味著從此以后了無(wú)牽掛了，你會(huì)為自己驕傲，然而驕傲過(guò)后凄楚踏遍身上每一寸。

后來(lái)熟悉了以后她才告訴我，因?yàn)橐獊?lái)法國(guó)的事情，她已經(jīng)和家里人絕交了。

她本來(lái)是家里的老二，有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。她從小在家里干活最多也最被忽視，師范畢業(yè)以后，她當(dāng)了小學(xué)老師，家里人要她工作給哥哥攢結(jié)婚的錢(qián)?？墒撬J(rèn)識(shí)了學(xué)校里一個(gè)孩子的媽媽?zhuān)鞘且晃粴赓|(zhì)優(yōu)雅的法語(yǔ)老師。慢慢地路菁菁常常去那個(gè)孩子家里家訪(fǎng)，然后免費(fèi)給孩子補(bǔ)課換取和法語(yǔ)老師學(xué)習(xí)交談的機(jī)會(huì)。她開(kāi)始明白了，走出她的那個(gè)縣城，她的那個(gè)家庭，還有更大的世界。生活不只是應(yīng)該停駐在師范畢業(yè)以后，不應(yīng)該在二十歲出頭就預(yù)想到今后的生活，每天的朝九晚五，教師節(jié)半天休假。周末給孩子們補(bǔ)課賺點(diǎn)兒外快，在合適的時(shí)候找一個(gè)普通的男人嫁了。不應(yīng)該是這樣的，全部不應(yīng)該是這樣的。

在那個(gè)世界里，生活每一天都是新的，世界各地的人，黑人、黃種人、白人在街道上穿行，世界著名的導(dǎo)演、星探、模特、建筑師那些摸不著的人和你坐在同一個(gè)公園的椅子上。每天都有無(wú)限的可能性。可以和冷漠的父母兄弟不再見(jiàn)面，再次相見(jiàn)要他們張大嘴巴以她為榮耀。

路菁菁用很短的時(shí)間，借遍了周?chē)H戚朋友的錢(qián)，從媽媽那里騙出她工作兩年的積蓄，飛速地打包行李去了北京的法語(yǔ)聯(lián)盟。后來(lái)她家里的情況自然不用提了，他們不會(huì)理解的，她也不求他們理解。只是她輾轉(zhuǎn)知道媽媽看都沒(méi)有看就撕了她連夜寫(xiě)的家書(shū)，還撕了戶(hù)口本的一頁(yè)，那時(shí)候路菁菁的心里還是被狠狠刺痛了。

不原諒是一回事，可是徹底地否認(rèn)這個(gè)女兒又是另外一回事了。

在來(lái)巴黎前的三年里，路菁菁一直過(guò)著很簡(jiǎn)樸的生活，我沒(méi)有見(jiàn)她買(mǎi)過(guò)什么新衣服，吃飯也挺簡(jiǎn)單的。只是學(xué)習(xí)一直很刻苦，熟悉之后聽(tīng)到她這個(gè)故事，我知道，她是沒(méi)有給自己留退路了。

有一次暑假我回國(guó)之前，她在機(jī)場(chǎng)陪我等托運(yùn)行李的時(shí)候。或許是看著那些送別的，重逢的人們觸景生情。或許是之前她考到了挺好的成績(jī)松了一口氣，她不再咋咋呼呼地讓我給她帶牛肉干什么的了，而是深深地嘆了一口氣說(shuō)：“吳涯，我就相當(dāng)于一個(gè)偷渡來(lái)的，沒(méi)有合法身份的人。要么和生活拼了，要么就一無(wú)所有了。”

我為她這句話(huà)感傷了好久，實(shí)際上她不能再面對(duì)的不只是父母兄弟，更有那個(gè)孤注一擲的自己，沉默地在黑夜里飛行的自己，拖著行李高昂著頭沖進(jìn)安檢門(mén)的自己。

走出冰激凌店，我們?cè)谫?gòu)物中心慢慢地逛。天氣很好，有一隊(duì)青年學(xué)生說(shuō)著英文大聲談笑著。一定是從不遠(yuǎn)的英國(guó)來(lái)旅游的中學(xué)生，他們的聲音那樣大，彼此追逐打鬧，說(shuō)著IT’S PARIS。我和路菁菁再次找到了一個(gè)角落可以不用對(duì)話(huà)，卻步調(diào)一致地看過(guò)沿路的櫥窗。

晚上，張岸來(lái)找我。我們打開(kāi)窗戶(hù)，在我的窗臺(tái)上面放了兩個(gè)靠墊，坐在上面慢慢聊天。夜風(fēng)有一些涼意，初秋的太陽(yáng)還落得很晚。我的窗戶(hù)對(duì)著院子的門(mén)，而門(mén)外面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，而走道外面就是大街了。

街上的人看不到我們，我們卻看得到他們來(lái)來(lái)回回的忙碌身影。還看得到街燈一盞一盞亮起來(lái)，玫瑰色的夕陽(yáng)在左手邊綻放。一切都很美好，又美好又憂(yōu)傷。

我靠在張岸的肩膀上，他伸手摟著我。我們最近都喜歡這樣靠著彼此看夕陽(yáng)，這個(gè)夏天太長(zhǎng)了，經(jīng)歷了那么多的事情，仿佛一輩子中所有的驚濤駭浪都看過(guò)了，尤其是感情世界中的。

我對(duì)他說(shuō)起我和路菁菁曾經(jīng)的親密無(wú)間，她從前是怎樣一個(gè)努力的人，現(xiàn)在又為什么全部放棄了。還說(shuō)了路菁菁來(lái)法國(guó)五年都沒(méi)有回過(guò)家，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她給家里打電話(huà)。有一年春節(jié)，正好趕上學(xué)校的春假，大家都?xì)g呼著一起去訂機(jī)票，只有她默默坐在角落里讀書(shū)。她裝作完全不在乎的樣子，可是我卻注意到幾個(gè)小時(shí)她都沒(méi)有翻頁(yè)。

當(dāng)說(shuō)到她的感情，我說(shuō)，實(shí)際上也不是說(shuō)不好的。簡(jiǎn)尼也真的是想娶她，可是經(jīng)過(guò)今天的談話(huà)，說(shuō)不上來(lái)為什么，我總是感覺(jué)她是不幸福的。她那些幸福的表情是強(qiáng)裝出來(lái)的，可是，這中間的原因我也說(shuō)不清楚。

張岸點(diǎn)燃了一支煙，安靜地聽(tīng)著我說(shuō)完，沖著天吐出一個(gè)又一個(gè)煙圈。

“簡(jiǎn)尼對(duì)你的朋友完全談不上尊重，而男人不會(huì)愛(ài)一個(gè)他不尊重的女人的。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)男人愛(ài)一個(gè)女人，就會(huì)尊重她，不會(huì)自己做這樣重要的決定?！彼f(shuō)完看看我，突然笑了，“你看，我每天做什么菜都會(huì)和你商量的，因?yàn)槲覑?ài)你?！?/p>

我馬上捂起耳朵說(shuō)：“不要聽(tīng)了不要聽(tīng)了，今天都聽(tīng)了第十三次了?！?/p>

張岸扔掉煙頭撲過(guò)來(lái)抓我的手，一邊大聲說(shuō)著：“我就要說(shuō)，我愛(ài)你第十四次，我愛(ài)你第十五次，我愛(ài)你第十六次……”

手機(jī)又在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候響起來(lái)，我把手伸進(jìn)口袋里，悄悄關(guān)掉了。我不知道是哪個(gè)號(hào)碼，但是，在這個(gè)時(shí)候，在愛(ài)人的身邊，我想我不需要任何號(hào)碼。