不久前，我跟一個華爾街的同事吃飯，他剛剛退休，計劃多花點(diǎn)時間跟家人在一起，同時也看看書、從事他的愛好和做些慈善工作。“克里斯，”他說，“退休是我所遇到的最糟糕的事情！”像許多高效運(yùn)轉(zhuǎn)的其他人一樣，他從不知道如果不將每一秒好好利用會是什么樣的。太多的閑暇時間，他罵道，快要了他的命了。不是那樣的話，他老婆也會要了他的命的。不管她給他什么建議，從在家里開創(chuàng)一項新的事業(yè)、乘船環(huán)游世界、在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)大學(xué)上課到學(xué)習(xí)一門新奇的學(xué)科如天體物理學(xué)，他都覺得毫無意義。

他甚至還試過理療，這對他來說是真正的絕望?！八懔税?，兄弟，”他說，“那是給瘋?cè)俗龅?。”我朋友說那個理療師跟他保證說他沒有瘋，但是卻開始批評他，說他不愿意打開他的過去。這次的診斷結(jié)論就是：他患有劇烈的身份消失癥，而這種身份就是跟過去的職業(yè)生涯息息相關(guān)。突然間，他就變成他現(xiàn)在這樣了，孤零零地待在家里，成了自己的陌生人。他的工作證明了他自己。沒有工作，他也就不復(fù)存在了。

如今，不計其數(shù)的人也許正發(fā)現(xiàn)，他們自己突然間與他們原來認(rèn)為的自己脫鉤了--因為失去了工作，而不是自愿退休的。當(dāng)你對自己的認(rèn)識是建立在你所做事情的基礎(chǔ)上的話，那么不再從事這份工作的打擊是巨大的。我們看到在成千上萬的金融領(lǐng)域工作的人都不得不問他們自己“我是誰？”而不是“我現(xiàn)在做什么？”這并非世界末日。相反，這可能是尋找真正平衡的機(jī)會--生活中什么才是重要的，也讓人們有機(jī)會更多地關(guān)注所獲得的經(jīng)驗的價值，而更少關(guān)注他們所失去的東西。

從這方面來說，我向朋友保證說他并不是唯一一個覺得遠(yuǎn)離自己的人，還有許許多多的人跟他是一樣的。我以前也曾經(jīng)這樣過?，F(xiàn)在，說句公道話，也許我沒有像他一樣在這個處境上這么固執(zhí)，但是我向他發(fā)誓說如果我都可以跨過對待自己過去的那種不情愿感，他也可以的。首先就是探求自我意識--跨過荊棘的我們將獲得巨大的回報。

怎么做呢？嗯，我建議，就像開始其他任何的追求一樣，通過自我教育。只有這種教育才是通往你自己歷史的教育。畢竟，那是我的邏輯論證之一。但是，我們應(yīng)該去哪里接受那種教育并獲得自我意識呢？接下來闖入我腦中的是圖書館的畫面--特別像紐約公共圖書館的一個漂亮的分館，大門外有一對大理石獅子把守著。我的想法就是我們每一個人都有這么一個地方，我們自己的資料庫，在那里我們可以查看任何一本我們需要查閱的書，關(guān)于我們生活和經(jīng)歷各方面的書籍或文章。

這個想法激起了我朋友的興趣。但是進(jìn)去的話難道就不會可怕嗎？這就像在網(wǎng)上搜索引擎輸入任何一個詞一樣，你怎么知道這成千上萬的結(jié)果中哪一個是有關(guān)的呢？

“問得好?！蔽页姓J(rèn)。我們個人的生活經(jīng)驗中最本質(zhì)的東西對我來說就變得清晰起來--我們所經(jīng)歷的每一件事情都是相關(guān)的，是證明我們是誰的一部分，不管我們喜歡還是不喜歡。正如愛因斯坦寫關(guān)于教育是怎么構(gòu)成時說：“所有真實的學(xué)習(xí)都是經(jīng)歷。其他每一件事都僅僅是信息?！?/p>

因此，在你的圖書館里，重視你所有經(jīng)歷的價值。

我的朋友覺得有必要去仔細(xì)回顧他的過去，看看是否能找到一些有價值的東西幫助他理解，為什么退休會如此困擾他。他從這個過程中得到的自我意識讓他知道，在他的童年時光里他是個寂寞的小孩?；叵胨?jīng)認(rèn)為的“特權(quán)生活”，沒有和父母或兄弟姐妹在一起，而是大部分時間跟保姆度過的，而他的兄弟姐妹在他上學(xué)時就離開了他。知道自己從來不夠了解那些對他來說舉足輕重的人是件痛苦的事情。但是，他務(wù)實的優(yōu)點(diǎn)，讓他決定對他的親人多做些了解?，F(xiàn)在，他正忙于為他的家族雙方制作復(fù)雜的家族圖表。是的，他不能給自己另一個童年來替代他失去的那個童年。但是他可以從了解自己，從當(dāng)下出發(fā)找到樂趣。他的下一個計劃就是要去他祖先的出生地看看。

同時，我也能夠更進(jìn)一步回顧我自己的過去，去尋找為什么我一直著迷于資料庫的想法。這個答案將我?guī)Щ氐轿页砷L的時光，這是不足為奇的。我回憶起我的母親，在推進(jìn)密爾沃基公共圖書館體系的過程中，她是一位多么天才的市場推廣人員啊！

她鼓勵我們多花點(diǎn)時間在圖書館，這沒什么好說的。母親像大部分的父母一樣重視學(xué)問和教育，將之稱為“為成功鋪路”。在貧民窟里，如果你想要飛黃騰達(dá)的話，我毫不夸張地說，你的目標(biāo)應(yīng)該在北方，向北走不到一里路的地方，那些有教養(yǎng)的有色人種已經(jīng)都往那里移居了。如果你生活在北部某一個街道，那就意味著你已經(jīng)學(xué)會如何前行、已經(jīng)建立了自己的事業(yè)，或者已經(jīng)有了大學(xué)學(xué)位和職業(yè)工作--教師、公務(wù)員、律師、銀行家、醫(yī)生等。在那些界限之外的，可以肯定你就是沒有受過教育或者缺乏利用你自己和你家族的方法。

當(dāng)然，對于我母親來說，教育不僅僅是上進(jìn)心的要求。教育是她目前所走過的所有旅程的終點(diǎn)，是她犧牲一切讓我們?nèi)碛械臇|西。這是唯一一件可以將理智從混沌中解放出來的東西。在她的書里，教育跟呼吸、吃飯、睡覺和祈禱一樣重要。像愛因斯坦一樣，她重視所有的學(xué)習(xí)和經(jīng)歷，并且用她自己的方式來表達(dá)她自己。

母親對于我們?yōu)槭裁磻?yīng)該堅持去圖書館的觀點(diǎn)很是獨(dú)特。她沒說花一個下午在一個安全的環(huán)境中有多么好，可以幫助啟發(fā)我們的思維，相反，她說的是，“公共圖書館是世界上最危險的場所?！?/p>

世界上最危險的場所？為什么呢？“因為，”她解釋道，“你可以去里面學(xué)會如何做任何事情?！?/p>

許多年后，我很驚訝聽到我的超級偶像，納爾遜·曼德拉表達(dá)了相似的想法，他說：“教育是最強(qiáng)大的武器，你可以用它來改變世界?！?/p>

母親從沒聽過這句話，但是她顯然也感悟到了同樣的普世智慧。她完全知道她在做什么。她給我一把鋒利的寶劍幫助我在前進(jìn)的路上披荊斬棘。如果是這樣的話，正如我所聽說的，一個啟蒙者可以看到你自己看不到的潛力，但是不會跟你說是什么東西或者將你一路領(lǐng)到那里，而是必須讓你面對不可預(yù)見的困難，那么我的母親貝蒂·簡·加德納·崔普雷特就是我生命中的歐比·旺·肯諾比。她沒有給我?guī)砘孟搿５遣徽摵螘r，當(dāng)我陷于沉思想象未來的可能性的時候，我都感覺她在鼓勵我說：“孩子，你是不是又看到幻影了？如果是的話，只要你用你心靈的眼睛去看就好了，因為這是關(guān)于你如何看待它們的，除了你沒有人可以看得見?！?/p>

這就是她的說法，她說如果我沒有追求自己的夢想，那夢想就只不過是幻影，會干擾我的朦朧的可能性。為了避免那種命運(yùn)，嗯，我可以去危險的公共圖書館--塞滿了免費(fèi)資源的地方，我可以學(xué)著去做任何事情的地方。在這個過程中，我可以獲得自我意識，好好利用我所學(xué)過的資源。

毫無疑問，母親的策略很有效。直到今天，我每天都必須走進(jìn)書店或者去報攤看看。我沒辦法放棄其中一個。再回到我的孩童的時期，每一次我走進(jìn)當(dāng)?shù)氐膱D書館，我都有一種探險和激動的感覺。那高高的天花板、磨得發(fā)亮的地板、陳舊神秘的味道，那種氣氛讓我覺得每一次走向卡片目錄的時候，自己像置身于間諜電影中，像個偵探。在那里我可以用杜威十進(jìn)制系統(tǒng)的密碼搜索到各種話題的書籍、文章、參考指南，甚至藏于微縮膠卷的古老東西。

到圖書館的好處之一就是我能夠自由地暢游在書架間，自己決定什么比較有趣或者跟我的生活相關(guān)。也會碰到那個坐在咨詢臺回答別人咨詢的嚴(yán)厲的家伙，有時候是個女的，有時候是個男的。當(dāng)我不確定要在哪里能找到相關(guān)話題的材料時，我就會去咨詢他們。起初他不會過于友好，但是當(dāng)他要幫助我找材料時，那個典型的參考書庫管理員會突然間變成大偵探夏洛克·福爾摩斯。

每當(dāng)你覺得想從你自己的檔案中找到有價值的經(jīng)驗時，你可以將你的想象力和虛擬參觀你的圖書館的想法結(jié)合起來。你可能很驚訝地發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)你要學(xué)些新東西的時候你很可能已經(jīng)這么做了。當(dāng)你過渡到人生的一個陌生的階段，你就會自然而然地參閱現(xiàn)成的旅游指南中的過去部分的章節(jié)了。我所知道的挑戰(zhàn)，就是記住不要僅僅看個表面，而是要“啪”地打開這些文件，找到藏于其中的自我意識。

作為一個珍視所有經(jīng)歷的例子，我要跟大家分享一封漂亮的手寫信的一部分。這封信是帕特寫的，她是個已婚的婦女、母親和祖母，在她七十歲出頭的時候，她退休了?，F(xiàn)住在內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈市。聽到我的“我們的故事”之后，她回應(yīng)說她決定要再仔細(xì)看看她自己的故事，看看她來自何處。盡管我們在性別、年齡、種族或者文化背景方面幾乎沒有什么共性，帕特覺得我們在旅程中的困難之處有相似的地方。

她回憶了在圣路易斯的孤兒院中成長的情形，當(dāng)時她的單親母親沒法養(yǎng)活她和她的三個兄弟姐妹，于是他們都被送到那個地方。雖然如此，她母親隔天都會輾轉(zhuǎn)三次電車來看他們。

帕特回憶起在深冬時候僅僅穿著一件單薄的毛衣去上學(xué)的情形。當(dāng)別人問她冷不冷時，她回答：“哦，不冷?！碑?dāng)她妹妹生病需要吃藥的時候，帕特拒絕承認(rèn)他們不能自己承擔(dān)。她巧妙的解決方法就是走遍大街小巷搜尋牛奶瓶，她可以用一個瓶子換五分錢，當(dāng)時還沒有人這么做。最終她湊夠了買藥的錢幫助妹妹戰(zhàn)勝了疾病。帕特沒有覺得她的生活充滿艱辛，相反她覺得她很幸福。她感激她這么多年的婚姻，感激她的好女兒好孫子，還有她之前所從事的各項工作?？吹竭^去是如何幫助她找到自己的優(yōu)點(diǎn)，看到她如何利用這些優(yōu)點(diǎn)與困擾她多年的困難作斗爭，我很感動。

“我讀到了八年級，我自己都不知道是怎么讀完的。我不會做閱讀或者做數(shù)學(xué)題……然后十五年前，為了準(zhǔn)備我的G.E.D（普通教育水平測試）而學(xué)數(shù)學(xué)和閱讀，我回去了。我每天晚上每個周末都去……然后就一直這樣下去了，我得通過五個考試，但我成功了！當(dāng)我看書的時候我還得去工作。但是現(xiàn)在我可以了，我可以寫信給你了，就像這封信?！?/p>

回憶過去這個過程給了她很大的力量，在信的末尾，她認(rèn)識到一項新任務(wù)是如何變成她的幸福追求的。她的夢想就是和像她一樣、沒有學(xué)過讀書或?qū)懽值睦先思乙黄鸸ぷ鳌Ｅ撂貙懙溃骸拔覀兟牭胶芏嗳苏f這樣的話--不讓一個小孩子掉隊，但是我也希望不讓一個老人掉隊?！?/p>

帕特并不是一個特別有錢或者受到正規(guī)教育的女人，她自己直率地這么說，但是很明顯，從她的信中可以看出她相信自己有很多可以奉獻(xiàn)的東西。“我的特殊才能，”她透露，“就是我能夠感受到別人的內(nèi)心，因為我也曾經(jīng)感受過，我知道怎么才能讓他們自己感覺好起來?！睘榱俗C明她晚年獲得知識的潛力，她正考慮寫一本關(guān)于自己的故事的書--這是她以前從來不敢想的事。帕特相信她有毅力做成這件事情。如果沒有光顧自己的資料庫，那她也許是不會有這種自我意識的。

對于任何考慮落筆講述一切的人，我要回應(yīng)的是我寫給帕特的話--行動！其次，你無須等到退休了才開始你的回憶和使用你過去的時光。我的建議是不要考慮你要講故事會不會暢銷或者有沒有人會欣賞你寫的東西。有效的行動很簡單，就是說出你的故事。如果你想跟別人共享的話，請相信，它總會找到分享的人。