有一個(gè)人，在他四十歲出頭的時(shí)候，他最終意識(shí)到他過(guò)去的價(jià)值并且敢于去挖掘，這時(shí)他便到達(dá)了他生命中的一種境界。在別人眼中，他已經(jīng)擁有了財(cái)富，已經(jīng)達(dá)到了他早已為自己設(shè)定的許多重要目標(biāo)。幾乎沒(méi)人知道他克服了多少困難，并且打破了“代代相傳”的惡性循環(huán)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)他顯然是個(gè)白手起家的人。事實(shí)上，他是個(gè)快樂(lè)的人，有很多值得慶祝的成就--作為企業(yè)家的成功、作為家長(zhǎng)的滿足、有著重要的人際和事業(yè)關(guān)系以及對(duì)別人的激勵(lì)。實(shí)際上，他的生活是美好的，他沒(méi)什么好抱怨的了。

他不確定應(yīng)該如何來(lái)處理自己過(guò)去一直揮之不去的回憶--主要是他孩提時(shí)代和年少時(shí)的痛苦時(shí)光，那些是他從沒(méi)跟任何人講過(guò)的經(jīng)歷，這種情況直到他決定面對(duì)他生活中那些黑暗的地方時(shí)才結(jié)束。被他從未謀面的親生父親拋棄，而母親為了從他繼父的暴力中解脫出來(lái)而去蹲了監(jiān)獄，他不得不寄人籬下。這個(gè)人拼命地工作就是為了忘卻這些記憶，忘記童年的無(wú)助感覺(jué)以及沒(méi)有能力去保護(hù)他所愛(ài)之人的無(wú)奈。他將他最痛苦的回憶，比如十幾歲時(shí)被性侵犯的事情，深深地埋在心里封鎖起來(lái)。畢竟，他來(lái)自于那么一群遵循“不要問(wèn)不要說(shuō)”原則的人中，他們不討論痛苦或者不快的事情。他沒(méi)法去改變這種傳統(tǒng)。

如果你覺(jué)得這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)很耳熟的話，你或許已經(jīng)猜到那個(gè)人就是我了。今天，我的生活實(shí)際上就是一本開(kāi)放的書籍。但是曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，當(dāng)說(shuō)到回避過(guò)去的時(shí)候，我就是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的重量級(jí)冠軍。如果你從沒(méi)有過(guò)相似的厭惡感，已經(jīng)能夠自由地面對(duì)人生重要的回憶片段的話，那你就是幸福的了。如果，另一方面，如果你行走在一條滿是秘密的、見(jiàn)不得光的路上，那么是時(shí)候小聲地問(wèn)你自己：“誰(shuí)在害怕那偉大而糟糕的昨天呢？”

在我二十歲出頭的時(shí)候，我可能還需要思考一下，但是我最后會(huì)逼自己舉手承認(rèn)--我在害怕！我沒(méi)有采取任何措施，因?yàn)槲疫€有很多重要的事要做--我總是這樣逃避。更重要的是，也許我覺(jué)得我對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的問(wèn)題感到滿足。比如我是不是沒(méi)有花時(shí)間想想我情感上是否準(zhǔn)備好了就匆忙踏入婚姻？然后是關(guān)于那份有聲望卻低報(bào)酬的醫(yī)學(xué)研究工作，我是否真的朝著我年輕時(shí)候夢(mèng)想的某天成為世界級(jí)名人的夢(mèng)想前進(jìn)？或者我降低了我的期望值，因?yàn)槲覐臎](méi)上過(guò)大學(xué)，不想讓任何人知道我從哪里來(lái)？

諷刺的是，我的許多答案都可以從我自己過(guò)去的研究和開(kāi)發(fā)中找到。但是那個(gè)調(diào)查領(lǐng)域是個(gè)禁地，我沒(méi)有進(jìn)去?？傊乙呀?jīng)鎖上了門并把鑰匙扔掉了。

第一次碰這個(gè)禁區(qū)的事情發(fā)生了。一天晚上，我跟朋友一起去了一個(gè)火爆激情的喜劇俱樂(lè)部，這種俱樂(lè)部在19世紀(jì)80年代早期在舊金山很是流行。我們?nèi)タ吹氖抢聿榈隆て杖R爾的表演，他是明星，堪稱“喜劇之王”，同時(shí)他也是可卡因事故的一個(gè)幸存者，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)警察抓到他全身著火地跑在街上。在他成名之前，普萊爾就開(kāi)玩笑說(shuō)那些傳言不是偶然的事故，而是一次有企圖的自殺事件，他解釋說(shuō)當(dāng)時(shí)他正試著把奧利奧餅干浸到一杯消毒牛奶中，突然就發(fā)生了爆炸。他毫無(wú)表情地?cái)⒄f(shuō)這么一件不著邊際的牽強(qiáng)故事引起了滿堂喝彩。然后他說(shuō)醒過(guò)來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己在一輛被白人圍著的救護(hù)車?yán)?，他?dāng)時(shí)想：“真他媽的。我死了他們卻將我送錯(cuò)了天堂！”

如果這個(gè)還不夠粗俗的話，他又加了同樣低俗的笑話，他在臺(tái)上晃著一個(gè)小火柴大笑道：“這是什么？伙計(jì)，這是理查德·普萊爾跑在街上的場(chǎng)景！”

我覺(jué)得很是驚訝，他居然能拿出他生命中最痛苦的經(jīng)歷并將其轉(zhuǎn)化為素材。他對(duì)于他所有的一切都是這么做的，深入到他最隱蔽的痛處將其挖掘出來(lái)，高舉到燈光下，用每一聲大笑將其擠出。他談?wù)撍娜觞c(diǎn)、缺點(diǎn)還有那些尷尬的事情--性、不正常的家庭、種族主義、政治和日常的靈異事件。普萊爾談?wù)撍粺o(wú)是處的父親--拳擊手、皮條客、他所認(rèn)識(shí)的讓黑社會(huì)看起來(lái)都像是泰迪熊的最可惡的人。他活生生地呈現(xiàn)給我們一系列瘋狂的人物，這些人他在不正常的成長(zhǎng)過(guò)程中肯定都是仔細(xì)觀察過(guò)的。他在祖母開(kāi)的一家妓院里長(zhǎng)大，大概在十歲的時(shí)候他母親在妓院工作到累死了。在那里他學(xué)會(huì)了自己照顧自己。我從其他地方了解到當(dāng)他很小的時(shí)候，他被住在隔壁的人和一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪翈燆}擾。但是他沒(méi)有抱怨沒(méi)有責(zé)備，相反，他能夠重新站起來(lái)，將這種痛苦轉(zhuǎn)化成有趣而且吸引人的笑料故事。

起初，我覺(jué)得可能只有我大喊大叫，笑彎了腰坐在椅子里，但是當(dāng)我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)每個(gè)屋里的人都沉浸于這種幽默的靈魂療法時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不只我一個(gè)人這樣。這種感覺(jué)就像在教堂里，理查德·普萊爾就像個(gè)傳道士一樣在傳播真理，將我們從他也曾到過(guò)的同樣的黑暗地方解放出來(lái)。

他是怎么做到的？他翻遍了每一塊刻著有趣故事的石頭來(lái)揭露他的過(guò)去--他那些搖擺的人際關(guān)系，十四歲被逐出校門后所打的臨工、軍隊(duì)里面不公平的待遇。他所生活過(guò)的所有的事情沒(méi)有一件被列為禁區(qū)。

讓普萊爾成為或許有史以來(lái)最有影響力的喜劇家的原因是他不僅讓你笑，同時(shí)也讓你思考。他當(dāng)然讓我思考起窺探我過(guò)去痛苦回憶的可能性。那么做很可怕嗎？當(dāng)然很可怕。但是我同時(shí)又想如果逃避過(guò)去可怕的經(jīng)歷，我也會(huì)失去那些美好的東西。不僅僅如此，但這是第一次，理查德·普萊爾的表演讓我相信，我很可能有些相當(dāng)有趣生動(dòng)的素材存儲(chǔ)在過(guò)去。我想迅速補(bǔ)充一點(diǎn)：我沒(méi)有想將此素材用于單口相聲或者某天將我的故事講給整個(gè)世界聽(tīng)。我并不是說(shuō)理查德·普萊爾是個(gè)心理健康的楷模，雖然他從幽默中找到他自己的療法。讓我不得不這么做的原因是那晚我見(jiàn)識(shí)到了從每一件經(jīng)歷的事情中找到些有用東西的那種自由感。

幾乎在有這種想法之后，二十年過(guò)去了。如果不是因?yàn)樾膼?ài)之人的關(guān)愛(ài)，以及我選擇保證我的小孩不繼承“不問(wèn)不說(shuō)”的政策，可能我會(huì)花更長(zhǎng)的時(shí)間才能打破這種沉默的惡性循環(huán)。我很少問(wèn)及我母親一些我需要知道的重要信息--比如我的父親是誰(shuí)、為什么我不認(rèn)識(shí)他、或者為什么她不能永遠(yuǎn)離開(kāi)我的繼父--母親每次都會(huì)轉(zhuǎn)移話題。談?wù)撏纯鄾](méi)有意義，因?yàn)槟且呀?jīng)是無(wú)法改變的事情了。好幾次，當(dāng)我的兒子或女兒?jiǎn)柤拔覀兗易迨返臅r(shí)候，我都會(huì)頓一下然后避而不答。并不是因?yàn)槲业拇鸢柑羁?，而是因?yàn)檫@是一個(gè)打破存在于許多家庭中的“沉默”的世代循環(huán)的開(kāi)始。

找到那把鑰匙，打開(kāi)我被養(yǎng)得“越來(lái)越胖”的偉大而糟糕的昨天的籠子，真正的動(dòng)力來(lái)自于一次給一群城里中學(xué)生做的演講。許多青少年給了很多評(píng)論，提出了很多問(wèn)題，我明白那些曾經(jīng)傳遞給我的、他們也聽(tīng)到的關(guān)于未來(lái)的消極信息：當(dāng)其中一個(gè)男生宣布說(shuō)他希望有一天可以擁有自己的財(cái)務(wù)規(guī)劃公司時(shí)，其他同學(xué)就開(kāi)始竊笑。我說(shuō)了一些后來(lái)收錄在我的電影故事里的話，我對(duì)那些小孩說(shuō)，更是對(duì)那個(gè)男孩說(shuō)，我曾經(jīng)也和他一樣?！安灰?tīng)他們的，”我說(shuō)，“事實(shí)上，不要讓任何人告訴你，你做不成某件事。你的父母不能，你的老師不能，任何人都不能。”

然后我談?wù)撈疬@些年我都沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)的成長(zhǎng)的事情和環(huán)境。突然，他們都往他們的座位前面靠，眼里發(fā)出光芒。我發(fā)現(xiàn)我最終談起我從哪里來(lái)的那種不可思議的自由感比我能想象的任何事情都好。再者，這種感覺(jué)具有感染力。那第一個(gè)愿意與他人分享自己的抱負(fù)的男孩開(kāi)了個(gè)好頭。其他人都舉起了手，好像已經(jīng)找到了答案。其中的一個(gè)小女孩問(wèn)道：“加德納先生，為什么當(dāng)你擁有夢(mèng)想的時(shí)候別人要壓制你呢？”

我再一次跟自己進(jìn)行了一場(chǎng)遲來(lái)的長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話?！班牛蔽艺f(shuō)，“那些自己不會(huì)做事情的人在妒忌你，所以他們也想跟你說(shuō)你不能做。但是你知道嗎？你有夢(mèng)想，這是你的，你得保護(hù)它。因此，別讓任何人告訴你你不行。如果你想要得到什么就盡管去拿。就這樣?！?/p>

那天離開(kāi)時(shí)，我搭乘一輛的士回到辦公室，我開(kāi)始告訴司機(jī)其他一些我現(xiàn)在可以無(wú)拘無(wú)束去追憶和談?wù)摰倪^(guò)去--從我無(wú)家可歸到兩個(gè)青少年的單親爸爸以及其他的任何話題。我滔滔不絕地講述。司機(jī)成了我的理療師，為什么不能那么做呢？我付錢了啊。

從那時(shí)起，我開(kāi)始努力像理查德·普萊爾一樣，將任何可能對(duì)我或者別人有用的那部分過(guò)去挖掘出來(lái)。雖然掃清大部分的荊棘還要一些時(shí)間，我現(xiàn)在所做的大部分的解脫是：即使回憶、重啟過(guò)去的傷痛是痛苦的，我也不再無(wú)能為力了。

神奇的是，這次，“過(guò)去”擺脫了置于我身上的力量?，F(xiàn)在，面對(duì)并且記住一切--壞的、丑陋的以及美好的和偉大的，我重拾了我的力量。

這一課給那些準(zhǔn)備面對(duì)昨天的恐懼的人提供了激勵(lì)的措施。第一步：提醒你在否認(rèn)自己時(shí)會(huì)失去的東西。這也是畫家桑婭在她六十歲時(shí)做的事情。我對(duì)于她畫的一系列自畫像感到驚奇，她畫的是她孩提時(shí)候成長(zhǎng)于奇怪鮮艷的家里的故事。桑婭說(shuō)許多年來(lái)她都避免回憶發(fā)生在那里的事情。她拋卻了她不正常的家庭的回憶。除了那些痛苦的過(guò)去的片段，她說(shuō)試圖去記住的都是一些模糊混亂的事情。直到一個(gè)漂亮的地毯和古董的畫面突然涌入她腦中她才改變她的想法，而這些東西是她還是小女孩時(shí)可以花幾小時(shí)欣賞的東西。她突然醒悟過(guò)來(lái)，她失去了她自己的一部分，而那部分的她用那些普通的環(huán)境和她家中有個(gè)性的性格來(lái)激發(fā)她的藝術(shù)靈感。意識(shí)到這個(gè)之后，桑婭開(kāi)始了一系列的個(gè)人回憶畫，而這些畫讓她最終到達(dá)她職業(yè)生涯的巔峰。從過(guò)去的那口井里面挖掘的自由感改變了她的生活，她告訴我。

將你從偉大而糟糕的昨天解放出來(lái)的第二個(gè)步驟，就是以問(wèn)題來(lái)應(yīng)對(duì)它。你不打算生活在過(guò)去或者允許你自己糾纏在那些過(guò)去的故事中吧。更確切地說(shuō)，你現(xiàn)在有項(xiàng)重要的調(diào)查真相的任務(wù)。如果你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)單口相聲的采訪，如理查德·普萊爾，你很可能聽(tīng)到許多頂級(jí)的喜劇明星講述他們?nèi)绾螌⑺麄兿胍淇淦湔劵蛘甙l(fā)表見(jiàn)解的題材寫下來(lái)，以及他們會(huì)如何直接從他們的過(guò)去中尋找素材。你也有權(quán)利享受同樣的自由。記下一個(gè)感興趣的話題或者生動(dòng)的經(jīng)歷，看看你能從昨天找回什么智慧和生活的經(jīng)驗(yàn)。

你確實(shí)有權(quán)利選擇擁抱你內(nèi)心的普萊爾，找到一個(gè)全新的方式來(lái)處理挫折、挑戰(zhàn)、失敗、不幸和錯(cuò)誤。也許你比你自己流露出來(lái)的還堅(jiān)強(qiáng)，你應(yīng)該重拾自信。或許，是否有這么一種方式讓你將這些經(jīng)歷中學(xué)到的東西應(yīng)用起來(lái)？不管你作何決定，不要忘記享受不再害怕偉大而糟糕的昨天的自由。