對于小北的迅速轉變，陳星視而不見。其實，他現(xiàn)在對什么事都有些視而不見了。這個沉默寡言的年輕人，仿佛一生下來就做好了承受孤獨的準備?，F(xiàn)在孤獨終于造訪了他。

自從與小北絕交以后，陳星基本上沒在學校說過一句話。課倒還是照常上，只不過早上坐到凳子上，便開始低頭發(fā)呆，書包都不打開。課間休息的時候，他也出去透透氣，活動活動身體。同學們看到他在單杠上一個接一個地做著引體向上，剛開始還饒有興致地替他數(shù)數(shù)，但后來也作罷了，因為他做的數(shù)量實在太多了，而且每個課間都重復這同一種運動。粗略地算一下，他幾乎每天都要做上千個引體向上。這樣的機械活動，仿佛僅僅是為了避免關節(jié)生銹才進行的。大家也目睹著他的胸大肌、虎頭肌和肱二頭肌日益膨脹了起來。到后來，他站在一群白白嫩嫩的高中生中間，竟然顯得很唬人。

大伙兒倒是希望陳星再和小北打一架。他們猜測，艱苦鍛煉的陳星已經有了更加可怕的戰(zhàn)斗力，一拳下去，不要說小北，就連一頭驢都會筋斷骨折。

但是陳星沒有讓群眾們的愿望實現(xiàn)，每天一放學，他就把書包往肩膀上一扛，頭也不回地走了。他離開的架勢，好像即將踏上一段千里萬里的流浪之路。

回到家里，孤獨的味道卻更濃了。其實，在學校的孤獨并不是真正的孤獨，那只是孤立。即便你被孤立了，也有人在看你；而且往往因為你孤立，看你的人反而多了。被孤立有時候倒是一種享受。但家里的孤獨是真正的孤獨。

陳星的父母都在一所區(qū)屬圖書館工作。可以說，他們是這個時代為數(shù)不多的、堅守著上世紀七八十年代風格的知識分子。當然，這種堅守也是被迫的。他們沒機會和上面的人勾結，也沒資格受到下面的人同情。他們的清高是真清高，悲憤也是真悲憤。

為了緩解工資條象征的拮據(jù)，陳星的母親還干了一個本不該是副高職稱干的活兒，她每天晚上去一個中學課外輔導班上課，講初中語文。而陳星的父親分屬圖書館黨史研究辦，假如有專業(yè)的話，則是馬克思主義政治經濟學。因為腰肌勞損，他基本什么家務活也不能干，只能坐在沙發(fā)里看電視。他不看電視劇，也不看綜藝節(jié)目，而是習慣一遍又一遍地復習各個電視臺的新聞。長此以往，他對每個省份的社會現(xiàn)狀都有了廣泛的了解，對全世界人民共同的大事則有更深刻的了解。比如一顆巴勒斯坦的炸彈，會隨著電視遙控器在他面前爆炸五次。

看新聞時，父親大多數(shù)時間都是沉默不語，雙眼目視前方，那表情既像在看，又像什么都不看。他也幾乎從不運用馬克思主義政治經濟學，對那些新聞做出評論。這其實就很不像一個知識分子了。

只是別讓他喝酒。一旦父親的手里握著一瓶“牛欄山”牌二鍋頭，他的眼睛就睜大了，額頭也放出了光芒，有時甚至會不顧勞損的腰肌，一下子從沙發(fā)上彈起來。對于正在發(fā)生的新聞，他也要做出評論了——只不過，那些話仍然不符合一個知識分子的身份，常常是“什么玩意兒”、“這些狗娘養(yǎng)的”、“你們丫的騙誰呢”之類的只言片語。那些短句飽含著冷嘲熱諷，輕輕地從他的嘴唇里爆出來。

然而這種時刻，已經是父親話最多的狀態(tài)了。在不喝著酒看新聞的時候，你是完全可以把他當作一個啞巴，甚至把他這個人都忽略掉的。