三

從1979年開始，中國曾經(jīng)有過持續(xù)一年半的關(guān)于社會主義生產(chǎn)目的的討論。在今天看來不可思議。但是，在30年前，它不僅是問題，連澄清這個問題都十分困難。不要以為這樣的討論微不足道，如果歷史沒有邁過這個坎兒，沒有形成基本共識，改革的啟動是不可想象的。

1977年7月到1978年8月。于光遠領(lǐng)導(dǎo)的計委經(jīng)濟所組織了一批人去大慶作調(diào)查，寫出一本《對大慶經(jīng)驗的政治經(jīng)濟學(xué)考察》，主編是于光遠，副主編是馬洪、孫尚清、周叔蓮。周叔蓮在那里結(jié)識了馬洪，從此改變了他的命運。此時的馬洪還沒有解放，而調(diào)查尚未結(jié)束，他就被任命為社科院工業(yè)經(jīng)濟研究所所長，周叔蓮也被他要去做了副所長。其間有這樣一個插曲。起初，于光遠和調(diào)查組的人受到大慶人的尊敬和客氣地接待。但是，后來情況發(fā)生了一點變化。他們對屬于大慶精神一部分的“干打壘”，先生產(chǎn)、后生活，提出質(zhì)疑，認為不應(yīng)當只顧生產(chǎn)不顧生活，要擺好生產(chǎn)和生活的關(guān)系。有些人對此不滿，甚至開始批判于光遠。然而，這只是全國大討論的一個縮影和序曲。

1979年初，《人民日報》草擬了一篇社論《人民生活只能在生產(chǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)上逐步改善》，胡耀邦對此提了幾點意見，強調(diào)要關(guān)心和提高群眾生活水平。黨校理論研究室根據(jù)胡耀邦的意見，以特約評論員名義于10月20日在《人民日報》頭版頭條發(fā)表《要真正弄清社會主義的生產(chǎn)目的》，提出：“必須生產(chǎn)生活一齊抓。”兩天后，《人民日報》又發(fā)表了于光遠《談?wù)劇吧鐣髁x經(jīng)濟目標理論”問題》，隨后，《光明日報》全文轉(zhuǎn)載。10月25日，社科院經(jīng)濟所和《經(jīng)濟研究》編輯部聯(lián)合召開座談會，討論社會主義生產(chǎn)目的。開這個會是于光遠的主意，他和董輔礽商量，并由董輔礽主持的。會上，于光遠明確提出要展開社會主義生產(chǎn)目的問題的討論。座談會的消息在《人民日報》報道后，在全國20多個省市做出積極回應(yīng)。不過，也有不少人反對否定“先生產(chǎn)、后生活”。黨內(nèi)一些高級領(lǐng)導(dǎo)也不同意繼續(xù)展開討論。胡耀邦只得被迫叫停。面對《人民日報》受到指責，胡耀邦和報社領(lǐng)導(dǎo)談話時，曾激動地站起來說：這次討論從發(fā)起到展開都是我負責和指導(dǎo)的，一切由我負責。

時間到了1981年。有一天，馬洪布置周叔蓮寫一篇關(guān)于生產(chǎn)目的的文章。周叔蓮還是與吳敬璉、汪海波合作。文章寫好后，并沒有署名馬洪，而是以特約評論員的名義發(fā)表在1981年第14期《紅旗》雜志上，題目叫《滿足人民的需要是社會主義建設(shè)的崇高使命》。得到稿費后，周叔蓮去馬洪在三里河的家，將稿費一分為二，給馬洪一半，自己留下一半準備三個人再分。沒想到，隨后馬洪給胡耀邦寫了一封信，并把稿費寄去。周叔蓮這才明白，原來這篇文章又是胡耀邦的意思。

回過頭看，歷史的面貌終于呈現(xiàn)出來了。1977-1981年，胡耀邦從中央黨校副校長到中組部部長，到中共中央秘書長兼中宣部部長，直至總書記；而周叔蓮只是一位平凡的經(jīng)濟學(xué)工作者。在那個時代的洪流中，他們竟這樣匯合了。為什么會有這樣的互動呢？一是領(lǐng)導(dǎo)人有強烈的需求，他們愿學(xué)習、肯學(xué)習、能學(xué)習、會學(xué)習，有對知識的渴望。胡耀邦并沒有受過現(xiàn)代意義的大學(xué)教育，而他的知識之淵博，歷史意識之強烈，把握改革方向之準確，行動之果敢，后人誰能否認？他還有感情、有激情，流露和跳躍于字里行間；二是有整整一代像周叔蓮，還有馬洪、孫尚清、吳敬璉、汪海波這樣的人，同樣有激情，有責任感；三是在殘破、僵化的體制中有縫隙，在政府系統(tǒng)，在黨的系統(tǒng)，在科研機構(gòu)，在彼此之間，官僚主義還沒有凝固成鐵板，還有上下穿透力，能左右互動。很大程度上，這是共和國歷史上的一種絕響。很難再見到這樣完美的、親切的、有效率的、對歷史有深刻影響的互動了。

胡耀邦曾跟秘書說：“將來我們要寫一本書，名字就叫《撥亂反正的日日夜夜》。”今年80歲的周叔蓮講起往事來，一再說，“胡耀邦這個人，真不簡單！”語氣中所包含的遠遠大于“真不簡單”四個字。如今根本不是問題的問題，在那個時代簡直就是一座座大山，一座座長城。回歸每一個常識都要費多大的勁兒??！

附 記

1985年我進入社科院工經(jīng)所時，周叔蓮是所長。先前他已經(jīng)當了6年副所長，輔佐馬洪和蔣一葦兩位所長。記得身著藍制服、腳穿黑布鞋的周老師和高大的穿皮鞋的科研處處長丁世昌一起到研究生院來看望我們，同學(xué)們禁不住開玩笑說：不知誰是給誰提包兒的。周老師有濃重的江蘇溧陽口音，音調(diào)直，說話愛皺眉頭，似乎不好接近。然而，時間越久，越感覺他親切。如今，滿頭白發(fā)的周老師愈發(fā)地有風度了。