收到相熟古玩店的電郵,說(shuō)有一個(gè)古書收藏家愿意出讓一套古刻扇裝書,但不希望這從武英殿流出來(lái)的古本落在不愛書的人手里,所以問(wèn)我有沒(méi)有興趣。
我的確是個(gè)愛書的人,連一些不小心中伏看了等如浪費(fèi)生命的爛書都沒(méi)有扔掉。因?yàn)榭傆心敲匆惶欤业牟貢鴷?huì)隨我離世而流落到不知何處。我的爛可能是別人的好,有人看一本無(wú)趣無(wú)味無(wú)謂的書看得愉快,換來(lái)一個(gè)好覺(jué),那是他的福分。因我個(gè)人喜好而增加堆田區(qū)的負(fù)擔(dān),不如等到垃圾分類成熟了才把書還原為紙吧。而且,被包圍在由書脊組合成的高高低低的千色山丘中,常常給我一種無(wú)以形狀的安全感,那么多的學(xué)問(wèn)那么多的作者在等我聽他們說(shuō)話,是享受孤獨(dú)的人的專利。
愛書愛到這樣這里,就夠了。
我當(dāng)然也喜歡扇裝古籍,否則不會(huì)買那么多的復(fù)刻版扇裝書,用藍(lán)色絹面包裝好那種。我當(dāng)然知道那些紙質(zhì),不及康雍乾三朝最流行的開化紙薄而韌,但也不至于收藏一套有康熙玉璽的孤善兼?zhèn)涞膶m廷古本,而自欺欺人地認(rèn)為這是因?yàn)閻蹠?,而不是一個(gè)投資行為。藝術(shù)品市場(chǎng)偌大的一個(gè)古書板塊放在面前,如何能假裝花重金買來(lái)一卷停產(chǎn)的故紙,是純粹因?yàn)閻蹠?/p>
有花不盡的錢的人可能還可洗脫把古本視為另一種基金的嫌疑,因?yàn)樗麄兛赡懿恍假嵾@個(gè)錢,買來(lái)附庸風(fēng)雅,把書香當(dāng)香水來(lái)噴。
不排除很多書癡,摸著竹紙、綿紙、皮紙及廣為收藏家喜好的開化紙,便激素作動(dòng),如入古人之境;但,那已是戀物癖,剛巧那物是扇裝書而已,而抱這個(gè)心態(tài)擁有這本書,書已非書。一本翻揭時(shí)要小心翼翼到看不入眼的書,一卷怕給蟲蛀給賊偷的書,只是書的衍生工具。
問(wèn)心,我也很渴望擁有那藏書人讓出來(lái)的古本,但那本書明明在港大馮平山圖書館可以看到,不然,查四庫(kù)全書電子版更方便。要么,就到內(nèi)地買復(fù)刻本,價(jià)值大概兩三千,真的花幾十倍價(jià)錢把它帶回家,也不過(guò)是我的手與康熙朝紫禁城有過(guò)肌膚之親的虛榮,與書的本質(zhì)無(wú)關(guān)。