撫慰渴望與不安的靈魂

陳豐偉

寫這篇文章前，傳來發(fā)現(xiàn)圣埃克蘇佩里死前所駕駛飛機(jī)殘骸的消息，又興起一陣《小王子》熱。雜志上圣?？颂K佩里的身影，是略微富態(tài)的飛行員。書里的小王子，純情真誠令人動容。但真實(shí)世界的圣?？颂K佩里，同時周旋在復(fù)數(shù)的情人之間，卻還能對著妻子寫出感人的情書，以她作為《小王子》中“玫瑰”的原型。

我從來不是《小王子》的書迷，也沒有追索過關(guān)于圣埃克蘇佩里的幾本傳記書。但，從《小王子寫給媽媽的信》里追索圣埃克蘇佩里，卻讓我有真摯、真實(shí)的感覺。我從信里看到的圣?？颂K佩里，和寫《小王子》的圣?？颂K佩里、在天空翱翔的圣?？颂K佩里、有著紛亂感情關(guān)系的圣?？颂K佩里、機(jī)身旁發(fā)福的圣埃克蘇佩里，有著純粹的一致靈魂：一個不斷騷動、饑渴，卻又寫著止人饑渴文章的靈魂。

從中學(xué)時代略為簡短的書信，我們就能看到這樣一個渴求慰藉、文采洋溢、感情豐富的靈魂，在圣?？颂K佩里心里成長。在二十一歲時，圣?？颂K佩里的書信，就已經(jīng)是一篇篇動人的散文，如第三十七封信里的：說到我，當(dāng)我遇著一棵矮樹，總會抓下幾片葉子，塞進(jìn)我的口袋，回到寢室后，我愛憐地注視它們，輕柔地翻轉(zhuǎn)它們。我能從中得到慰藉。我想再望向故鄉(xiāng)，那里處處都是綠意。

我的好媽媽，您無法了解一片素凈的草能多么地柔和人心，但您更無法了解一架留聲機(jī)竟可以讓人傷心欲絕。

是啊，留聲機(jī)正在轉(zhuǎn)，我向您保證每一首老曲子聽了都教人難過。它們太輕、太柔，我們過去在故鄉(xiāng)太常聽這些調(diào)兒。再聽到時，卻如著魔般揮之不去……

作家的纖細(xì)與敏感，躍然紙上。這又揭示著：成為一位優(yōu)秀的作家前，必然已先蘊(yùn)藏著屬于作家的靈魂。而這樣的靈魂往往充斥著渴望與不安。渴望與不安才是作家最根本的動力。

一直存在于圣?？颂K佩里書信里的，是對母親的渴望、不安、孺慕。圣?？颂K佩里在母親面前仿佛是永遠(yuǎn)需要照顧的小孩。四歲喪父的圣?？颂K佩里，在心靈上和母親形成緊密的依附關(guān)系。在經(jīng)濟(jì)上，圣?？颂K佩里在離開學(xué)校后仍常依賴母親的接濟(jì)。從書信集里，我們看到圣埃克蘇佩里不斷要求母親回信，總是擔(dān)心母親的反應(yīng)。圣?？颂K佩里的母親恍如圣母的角色，必須不斷聆聽兒子的祈禱、渴求與喃喃細(xì)語。書信里不斷出現(xiàn)著圣?？颂K佩里要找個好妻子的說法，但他向母親提了許多次，卻一直沒有實(shí)現(xiàn)。最后他終于結(jié)婚了，可是當(dāng)他在沙漠中失事，歷經(jīng)危難才回到文明社會時，還是寫著：

我回來有一點(diǎn)是為了康綏蘿，但我是靠著媽媽您才回來的。纖弱如您，您簡直就像守護(hù)天使，堅強(qiáng)、聰慧、盈滿祝福；夜里一個人的時候，我都向您祈禱，您可知道？

在同一封信，他寫著：

我的好媽媽，我讀著您紙短情長的家書，哭了，因?yàn)槲以谏衬锖魡玖四拿帧Ｎ覍λ腥说谋畴x，曾經(jīng)盛怒難卻，他們竟無聲無息，于是我呼喚著媽媽。

男人心靈與母親角色的糾纏，并不少見。特別的是，圣埃克蘇佩里敏銳到能清晰寫出他心靈與母親的糾纏。我們不知道圣—艾修伯里的童年發(fā)生了什么事，但可推測的是，他投射到母親角色上的渴望與不安，是我們了解圣?？颂K佩里的關(guān)鍵。為什么他陶醉于一個人翱翔在天際？為什么他和女性無法形成穩(wěn)定的關(guān)系，卻又有著深深的愛慕？書信集里的渴望與不安，已帶給我們言語難以形容，但敏銳的讀者可由心里感應(yīng)的線索。

圣?？颂K佩里不斷對母親喃喃自語，看來他常常得不到想要的回應(yīng)。母親整理圣?？颂K佩里給她的書信，但這隱遁一旁、沒有出聲的母親角色，到底怎么看待兒子的來信？她怎么回應(yīng)？她怎么處理圣埃克蘇佩里遇到的人生問題？書信集里看不到的真實(shí)母親角色，同樣耐人尋味。