婚后的圣?？颂K佩里，寫(xiě)給母親的書(shū)信似乎大量變少了，但康綏蘿顯然無(wú)法取代他想像中的母親角色，婚變、工作的變化以及戰(zhàn)爭(zhēng)，都沖擊著圣埃克蘇佩里。一九四年，處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的圣?？颂K佩里，留下一段讓筆者同感悲懷的話：

我很不滿足，我的心需要其他活動(dòng)。我現(xiàn)在工作得很不開(kāi)心。冒險(xiǎn)犯難的生活，還不足以按捺我心中那份深重的自我意識(shí)。惟一能沁我心脾的清泉，是幾樁童年的回憶：圣誕節(jié)晚上蠟燭的氣味。今天如此荒蕪的是靈魂，人們極度饑渴。

我可以寫(xiě)，我也有時(shí)間，但是我還不知道該怎么寫(xiě)，我的書(shū)在我腦子里還沒(méi)有醞釀成熟。一本“給人止渴”的書(shū)。

再見(jiàn)了，我的好媽媽，我用我全身的力氣將您緊擁在懷里。

是的，我們看到一個(gè)饑渴與不安的靈魂，在書(shū)信集里，在他的作品里，用文字撫慰著自己，也撫慰著天底下千千萬(wàn)萬(wàn)饑渴與不安的靈魂。他的人生或許是失敗的，他心里或許還住著一位長(zhǎng)不大的小孩，他找不到一個(gè)可以長(zhǎng)期穩(wěn)定認(rèn)同的人或目標(biāo)，甚至他的墜機(jī)，也有人認(rèn)為是自殺。但，圣?？颂K佩里也寫(xiě)出了千千萬(wàn)萬(wàn)創(chuàng)作者渴望與不安的靈魂，帶給以千萬(wàn)計(jì)的讀者心靈的平靜。

看完這本書(shū)，也許你會(huì)很快忘記里面的細(xì)節(jié)，但你不會(huì)忘記來(lái)自一顆誠(chéng)摯心靈的細(xì)語(yǔ)與呼喊。

關(guān)于作者

安東·德·圣埃克蘇佩里，一九〇〇年出生于法國(guó)中部大城市里昂，父親來(lái)自里摩日（Limoges），母親來(lái)自普羅旺斯。

安東有兩個(gè)姐姐（瑪莉—瑪?shù)律彫斃颉數(shù)律彙さ隆なグ？颂K佩里（小名米瑪）罹患急癥，于一九二六年病逝。、希濛娜），一個(gè)弟弟（方索）及妹妹（嘉碧耶勒）。但安東四歲失怙，大姐瑪莉—瑪?shù)律徏暗艿芊剿饕痪乓黄吣辏剿鳌さ隆なグ？颂K佩里，罹患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，于當(dāng)年七月十日病逝于圣莫里斯。也都于相當(dāng)年輕時(shí)便夭折，使得他很早就知道死亡的冷酷與無(wú)情。

安東從小便由端莊賢淑、思想開(kāi)通的母親一手帶大，在人生的路上助他排難解憂，因此，他與母親之間，有著相當(dāng)親密的感情。

中學(xué)時(shí)期，安東分別通過(guò)巴黎（一九一六年）與里昂（一九一七年）的高中會(huì)考后，開(kāi)始準(zhǔn)備海軍學(xué)校的入學(xué)考試；但他考試失利，改變心意入伍學(xué)飛，于一九二一年獲得空軍的許可，入史特拉斯堡空軍第二兵團(tuán)服役，后來(lái)終于成為法國(guó)首批飛行員之一。此后的飛行生活，與安東的寫(xiě)作生涯有著密不可分的關(guān)系。

一九二六年，安東進(jìn)入航空公司服務(wù)，成為土魯斯—達(dá)卡航線的駕駛員；一九二七年，安東接受派任為朱比角航線站長(zhǎng)；一九二九年，受命為“阿根廷空中郵遞”的總經(jīng)理。

一九三一年三月，郵政航空公司解散，安東失去了最熱愛(ài)的飛行生活，手頭拮據(jù)。同年四月，安東迎娶了他在布宜諾斯艾利斯認(rèn)識(shí)的康綏蘿。她原是阿根廷記者兼作家高曼·加利略的遺孀，充滿異國(guó)風(fēng)情，風(fēng)采迷人，卻極度追求品味且奢華成性，夫妻倆的經(jīng)濟(jì)狀況非常困頓。

第二次世界大戰(zhàn)初期，安東因政治立場(chǎng)的關(guān)系，逃亡至美國(guó)，但只感受到美國(guó)人不信任的眼光及旅美法僑的責(zé)難。此時(shí)，備受孤寂折磨的安東，只好專心埋首于寫(xiě)作。后來(lái)，安東和美國(guó)人一起登陸非洲，并在一個(gè)廣播節(jié)目中呼吁法國(guó)同胞團(tuán)結(jié)一致，不要再分黨結(jié)派。

筆戰(zhàn)打倦了，他頻頻提出申請(qǐng)，終于在一九四三年重返法國(guó)入伍。隔年七月三十一日，他在一次飛行任務(wù)中失蹤。備受讀者喜愛(ài)的安東·德·圣埃克蘇佩里，就這樣在地球上永遠(yuǎn)消失了身影。

安東·德·圣?？颂K佩里的作品：

《南方郵遞》，一九三〇年出版，描寫(xiě)一個(gè)郵政飛機(jī)駕駛員殉職的故事。寫(xiě)作手法深受法國(guó)作家紀(jì)德（Gide）的影響。

《夜航》，一九三一年出版，歌頌飛行員開(kāi)拓新航線的精神及光輝事跡，完成于阿根廷，獲法國(guó)“費(fèi)米納獎(jiǎng)”。