我親愛(ài)的媽媽，

兩周以來(lái)沒(méi)有人給我寫一封信。這一陣子很奇怪，大家即使彼此不太認(rèn)識(shí)，也互相寫信……

我很好。最近心情還不錯(cuò)，只是功課也不少。我?guī)缀趺刻焱鸺獱柟脣尲遗?，她真教我喜歡。上星期四在佐登家吃飯，明天又是星期四，要去在阿斯涅的彭維家吃飯；下星期天還要去維達(dá)勒家，我不久前才去拜訪過(guò)他們。我作了幾首詩(shī)，其中一首頗長(zhǎng)，有人覺(jué)得很值得（？）還有一兩首十四行詩(shī)寫得還不錯(cuò)，但是我有別的事要忙，所以還寫在以前您給我的吸墨水紙上。

我的小提琴愈來(lái)愈進(jìn)步，開(kāi)始挑戰(zhàn)肖邦的夜曲。其中一首蠻難的，我也會(huì)拉，而且拉得還可以。這是一首很精彩的曲子：第十三號(hào)曲。

希望姨媽的病有好轉(zhuǎn)：我想今天晚上應(yīng)該會(huì)收到您寄來(lái)的信；有個(gè)頑皮鬼害我們錯(cuò)過(guò)彼此的來(lái)信，尋人開(kāi)心。您可能已經(jīng)啟程回南部了吧？

所以說(shuō)，明天我要去彭維家吃飯。他們?nèi)撕芎?，還帶我去戲院。我希望去“拉貝蓮娜”，不過(guò)其實(shí)我還不知道會(huì)去哪一家。

濛濛現(xiàn)在在做什么？別人的事我都知道，就是沒(méi)有她的消息。說(shuō)真的她也沒(méi)有太多我的消息，除非我會(huì)夢(mèng)游，一邊睡覺(jué)還能一邊給她寫信。

您給我的波德萊爾小集已經(jīng)成為我的良伴。不過(guò)我那本破爛的舊書也有過(guò)它的價(jià)值，我可以隨手翻到想讀的地方。是習(xí)慣造成的。即使布隆尼森林里大雨滂沱，只要有它，身子蜷縮著也可以沉思默想；不過(guò)您給我的這本珠璣小集，讓我漸漸忘了它，因?yàn)檫@本小集好像一個(gè)相稱的珠寶盒，里頭裝著波德萊爾的奇思異想……看，多美的一句話！我會(huì)不會(huì)虛浮了些？

我最近還挺高興的。第一，我沒(méi)有心煩。第二，我努力用功，讓我的意識(shí)得到休息。第三，我?guī)缀蹼S處都找得到可以讓我沒(méi)來(lái)由地滿心歡喜的東西，一直到今天都是如此。一個(gè)肖邦的音符，一句沙曼的詩(shī)，一本弗拉馬希翁的精裝書，和平大道上的一顆鉆石，還有……在我的憂郁褪色以后，我想到了沙曼的一句詩(shī)：

發(fā)現(xiàn)你像一個(gè)新世界那樣年輕而純凈。

我發(fā)現(xiàn)甚至上數(shù)學(xué)課時(shí)也可能引起藝術(shù)的情感一九一九年十月，安東進(jìn)入美術(shù)學(xué)校當(dāng)旁聽(tīng)生。，我會(huì)給您看一本解題簿，里面篇章的安排，標(biāo)題間的協(xié)調(diào)，圖形所具備的靈秀優(yōu)雅，會(huì)讓人覺(jué)得這是一本富有奇異紋飾的藝術(shù)書籍。而兩極環(huán)索線原來(lái)不過(guò)是一條可憐的四次方曲線，高起的時(shí)候，是為了扮演好它裝飾性圖案的微妙角色。

我的藝文小冊(cè)頗受歡迎。大家覺(jué)得我的風(fēng)格模擬得還不錯(cuò)。我也跟您提過(guò)，我寫的《美的朝圣者》這首詩(shī)，大家也都覺(jué)得很出色，我下星期天去維達(dá)勒家要朗誦給他們聽(tīng)。

生活真有美好的時(shí)刻。我有一些好伙伴，我對(duì)他們也很好。他們都很有才情，“沙布杭式”的獨(dú)特想法讓我狂喜不已。當(dāng)我們討論平淡無(wú)奇的虱子話題時(shí)，說(shuō)到要用什么方法來(lái)擺脫這東西，“很簡(jiǎn)單，讓我們其中一人扮成嚴(yán)肅的學(xué)究，把全身的毛發(fā)和頭發(fā)剪成樓梯狀，再把樓梯扶手拿開(kāi)，頃刻虱子都從樓梯上……滾到地下。”真可愛(ài)！一點(diǎn)也不文雅，卻很可愛(ài)。

小碧好不好……？我以前總是抱怨我在里昂的那段日子，其實(shí)那時(shí)能和她單獨(dú)出去，我是很得意的……而且她真的讓我覺(jué)得很體面：她的大衣別有風(fēng)味……她長(zhǎng)得也不差……請(qǐng)您代我向她問(wèn)好。

我開(kāi)始每天練習(xí)拉小提琴半個(gè)小時(shí)。希望這樣能有一些進(jìn)步……啊，要真的會(huì)拉……您可知道我譜了一首古怪、悲戚又淒涼的曲子……我自己很喜歡。不過(guò)我只在自己獨(dú)處的時(shí)候拉，我怕聽(tīng)的人會(huì)昏倒；最近昏睡性腦炎很流行，后果可能不堪設(shè)想。只不過(guò)不知道聽(tīng)眾會(huì)因?yàn)樘袆?dòng)還是因?yàn)樘植蓝璧埂?/p>

我給沙布杭寫航空郵簡(jiǎn)……航線通摩洛哥。您傍晚去郵局寄信，第二天信就可以到哈巴！

再見(jiàn)了親愛(ài)的媽媽。請(qǐng)包涵我的字跡，我寫字從來(lái)沒(méi)有這么快過(guò)……